

民族儿童长篇小说的丰富与拓展

□张锦贻



进入21世纪,少数民族儿童文学愈加受到重视。一些长期居住在偏远地区的少数民族作家,或以自己童年感触为依据,或以前辈少年成长为参照,或以当代孩子求学经历为依循,写出了反映不同时代不同地域不同民族少年儿童生存状况、生活状态的长篇书卷。民族作家们以儿童的视角、天真的目光看待生活,以稚拙的口气、有趣的语调讲述出来,既以别具一格的艺术方式塑造了当代少数民族儿童形象,又以别出心裁的艺术手段呈现出当下民族地区的现实问题。

这种民族性与现代性交汇交融的儿童文学现象,一方面与我们面临的脱贫攻坚奔小康的新时代主题有关;另一方面,民族儿童长篇小说创作的急速进展也似乎形成一股潮流,击荡着整个民族文学领域。

可以看到,很多民族儿童长篇小说都不约而同地聚焦现实题材,但各自展现出不同的维度,并由此体现现实主义在当下民族儿童文学创作中的深度和广度,以及对同类型写作的创新与突破。如:青海土族作家东永学的《天边的彩虹》。主人公是一位名叫琪艳索的12岁的土族小姑娘,小学六年级学生,因阿爸阿妈常年外出打工,她跟着阿爹阿尼(爷爷奶奶)一起生活。作品写学校要放寒假了,放了寒假就快过年了,但琪艳索的阿爸阿妈已经离异,阿妈不会回家过年,阿爸有了新家,阿爹阿尼却并不喜欢。琪艳索虽小小年纪,也就有了烦恼有了心事。但她在班上是个总考第一名的好学生,考了第一名学校就会敲锣打鼓到学生家里送奖状,校长、老师也会亲自来自向长辈们报喜。作家就借此来写如今土族村庄里兴办学校、鼓励男娃娃娃求学上进的新风气、新习俗,巧妙地串起了土族人古往今来尊老爱幼、帮亲助邻、勤俭爽朗、乐观风趣的民风民情,更巧妙地揭示出在这个大时代中新一代土族少年儿童的生活图景和精神风貌。作家不时以琪艳索的视角,展示新时代土族人聚居村庄的历史变迁、习俗变革、生活变化,还通过过年过节时土族人唱的祝赞歌、土族小孩子吟诵的老童谣新歌,以及长者给小辈讲述的故事、传说,渲染一种与以往截然不同的际氛围,彰显出土族人的民族精神。显然,在儿童文学领域中深耕一方土地,用不断深入的地域书写描绘斑斓的民族儿童文学地图,是当下民族儿童长篇小说创作的一种趋向。

另一位青海蒙古族青年作家索南才让的儿童长篇小说《小牧马人》,也是作家在多年躬耕其中的本土版图上的又一次跋涉。作品诗意地展开了一幅西北边地广袤漠沙的荒凉画卷,在这荒野上长大的小牧马人阿秀的少年人生,也就成为了大西北游牧民族当今生存、生活的一个缩影。书中,鲜明活泼的生活细节跃然纸上,通过这些细节,可以看到生活在大西北的蒙古族儿童的生活情形,看到那里的蒙古族人的生活轨迹。与众不同的,作家以“小牧马人”的立足点和视点作为切入生活的角度,展现出了历史的、现实的别样剖面——小说分为上部、中部、下部。三个部分的开头分别是:“逃课阿秀”、“小牧马人阿秀”、“野中独自过夜”,形象而又清晰地牵出小主人公的生活故事和成长历程。阿秀是个小学生,“阿秀上学的地方叫达那,那是一个野兔泛滥的地方,紧挨着‘一滴大海遗忘的眼泪——青海湖’”。他想着为他做锅盔馍馍、缝羊毛被子的姐姐,他在姐姐面前性格倔强,但姐姐给他的食物却总是被坏小子们掠走;他心爱着最蓝最蓝像宝石一样的湖水。他因为不喜欢学汉文而逃课,虽然只要他用心就会学好每一门课程,可他终究最爱牧马和放羊。可是,当他真正回归到草原,却经历了危险艰苦的旅程——沉重的黑夜、可怕的迷路、凶恶的饿狼、高大的巨树……弥足珍贵的是友人的真心相助。显然,作家书写的虽然只是小牧马人在学校、在旷野的简单明了的生活,却灌注了作家对于民族历史和当下现实的深入思考,衔接起西北草原上蒙古族牧人群体几十年的生活史和心灵史。出色的是,作家的笔在史与实之中自如穿梭,在描写民族儿童的灵巧灵动的叙事中,对历史不断地融入和化出,对现实又及时地展现和突出。可见,这是一部书写童年而致力于人世的厚重之作。

另一位蒙古族老作家察森敖拉的儿童长篇小说《天敌》,是再次修订的再版书。作品中写老牧人达尔吉爷爷的孙子超尘,误将狼崽黑嘴巴当成狗崽来驯养。在写黑嘴巴咬了达尔吉爷爷鼻子、伤了超尘同伴祁才郎小腿之后,写了它与超尘的亲密接近;又在写它帮着超尘与小伙伴们逮土钻姑的出色表现中,意外地揭开了人与动物相依相存、和谐与共的另一面,揭示了生态文明内涵丰富、意蕴深厚的独特性。整部小说情节曲折、童趣盎然,作品的结尾更是一个令小读者和大读者都会感兴趣的问题,留下一个大大的悬念。作品丰富了儿童小说的内容,也拓宽了动物小说的疆域。

回族作家治生福,在儿童长篇小说《蓝月亮》的扉页上写着:“献给我的女儿/和所有正在成长的孩子们!”显然,这是一部爱的篇章。作品通过父女两代人(我与你)的参照性叙述,让回族美妙的传说故事、传统歌谣与独特的宗族习俗、宗教氛围所构成的民族文化,以及在历史变动、时代变迁中所形成的民族传统,与改革开放后民族地区的现实生活、现代气息相遇、相撞,表达出西北边地的乡土伦理观念和积淀悠久的民族价值取向。作家也十分注重细节的描绘、细节的刻画,使父与女各自的童年抒写,因现代性映射,而使作品不仅关涉人性命运的艰难抉择,更牵引出不同时代交汇中的挣扎与坚守。

作品以“我”的视角切入,写两代人童年的不同境遇,也写到了社会的不同状态、写出了时代的不同情况。尤为可贵的是,作家巧妙地将边地回族少年的心事与病残儿童的心事,在交错叙述中渐渐地汇聚为情和义;将自然风貌、水土风情与道德关怀、人文关照,渗透到了生活的褶皱处、细微处。作品中写到的“我”和哥哥、莲,以及“我”的病残女儿、劳疾父母等等,大都是此前的儿童小说中未被充分塑造过的,他们的原型来自作家当年的亲历,所以,无论是儿童形象还是成人形象,都有着浓郁、强烈的民族气息和地域气味。

近年最引人瞩目的民族儿童长篇小说,要数来自北疆大兴安岭原始森林的鄂温克族女作者芭拉杰依·柯拉丹木的《驯鹿角上的彩带》,和云南回族青年女作家马瑞翎的《独龙江上的小学》。

鄂温克族作者芭拉杰依·柯拉丹木并不专门从事文学创作,她只是久久地挚爱着纪念着自己的一向淳朴的民族,她因此在古稀之年追忆过去、梳理从前,写下中国使鹿鄂温克族人的生活故事——有趣有味的童年、少年,有声有色的青年、壮年……折射出这一独特民族独辟的生活天地、独具的思想方式、独有的内心感情。书中写得最多的是三个孩子:一副大人相的小女孩达莎,和站在雪板上能从冰包顶上飞跃似的滑下去的弟弟米卡以及爱生气的妹妹娜佳。三个孩子在冰天雪地中,在依嫩(营地)的驯(家)中,像模像样地与三头残疾驯鹿相处,抚摸它们的额头,掰开列巴给它们吃;他们撮完了一片苔藓地上的积雪,看着三头驯鹿啃食苔藓;然后重新点燃火堆,把早晨吃剩的半锅肉吊在横杆上,烤了一个尕列巴在火堆边,又把妈妈的茶桌拿来,默默地吃晚饭。

作品把三个鄂温克小孩子爱父母、爱姐弟、爱家园、爱驯鹿的独特情感写得活活泼、活生生,自然地写出小姐姐对小弟弟的天然的一份责任心,写出三个小孩子对家、对驯鹿的天生的一种担当,虽是表现在独特的地域、民族中,恰正呈现出中华各民族人民共同的传统美德,显现出东方文明悠久的历史积淀。

云南回族青年女作家马瑞翎的《独龙江上的小学》,则具有更鲜明的新时代表彩。民族儿童上学,看似小事,其实是一代代民族新人成长的大事,是提高中华民族整体素质、强盛国家的大事。以小即大,以儿童看未来,书名就有很强的思想、艺术力量。这力量,决不局限于儿童文学自身。但,她就妙在,整部作品中,就着力写了一个独龙族小孩子上学的前后左右,却写出了独龙族的生存巨变和社会跃进,字字句句,童心跃跃,童情扬扬,童趣欣欣,无论是小读者还是大读者,都会被打动!

作品写独龙族儿童阿鼎上学前怎样让骨科医生用镰刀刮了个光头,怎样跟着爸爸在波涛汹涌的怒江上过溜索,怎样在课堂上有了学识、在森林里学了知识、在集市中了见识,又怎样度过学校里的白天和夜晚、怎样听村子内外的每一件“大事”和“更大的大事”,生动地写出了“细节的真实”,真切地写出了“典型环境中的典型性格”。

还应该谈到的是,长期生活在少数民族聚居区的一些汉族作家,尤其是年轻的汉族作家,也写出了反映少数民族儿童生活和成长历程的长篇小说,如青海省格尔木市女作家唐明,2018到2019年连续出版了反映新时代藏族儿童生活变迁、情感变化的儿童长篇小说《带着我的小马回草原》《天鹅爸爸》《戴嘎乌的男孩》,书名精练、精当地点出了书的主旨——生态意识的唤醒,精神文明的建设,民族团结的增强。其间,无论是写迁入三江源移民村的曲吉多吉历经艰难送小马回到遥远的、但可以自由奔跑的唐古拉多尔玛草原;写索达加爱妈妈爱天狗的深情,以及爱城里来的观鸟人和那个弹扎念琴的神秘人的真情;还是写那个戴嘎乌(装有小佛像、经文绸片等宝物的精美小盒)的尼玛顿珠从草原来到城市上学,偷偷用功,默默进取,终于与汉族同学成为好友的故事,都散发着浓浓的藏地气息,都呈现出新时代藏族儿童新的精神气质。

新中国成立前,彝族人的名称并不统一。1956年,根据党和国家领导人建议,同时也尊重广大彝族兄弟姐妹的共同意愿,才以古汉语中含有庄重、高尚之意的“彝”之“彝”,作为这个兄弟民族的正式名称。吕翼的长篇小说《比天空更远》,讲述的是新中国诞生前,西南边疆和金沙江畔的彝族少年们的成长故事,所以书中仍称彝族少年为“夷家孩子”,这也是出于尊重历史真实的考虑。

吕翼是近年来在文坛引人注目的一位“70后”彝族作家,曾入选首届“中国少数民族文学之星”,2020年又以中短篇小说集《马嘶》荣获第12届全国少数民族文学创作骏马奖。主要作品有《土脉》《寒门》《割不断的苦藤》《马腹村的事》《竹笋出林》《马嘶》等十余部长篇和中短篇小说集。同时,吕翼也是一位步履稳健的实力派儿童文学作家,已出版《疼痛的龙头山》《岭上的阳光》《云在天那边》《比天空更远》等多部长篇儿童小说。

吕翼的家乡云南昭通地区,以盛产苹果闻名。2020年秋天,苹果成熟的时节,吕翼带着我,走过他童年时代就十分熟悉的洒渔镇、小镇周边的山岭,还有孕育过他的洒渔河、冷水河与弓河。小镇上的大街小巷里,每一条清幽幽的小河两岸,都飘散着苹果的芳香。

《比天空更远》是吕翼的长篇小说新作,也是中国当代儿童文学中难得的一部以彝族儿童为主人公,讲述彝族少年追随父辈奋斗的脚步,从乌蒙山莽莽山林中的奴隶制直接过渡到社会主义新中国的成长经历的叙事作品。少年觉悟的童年和少年时光,在乌蒙山深处的山寨里度过。作家透过这个孩子的成长过程,对彝族人世代生活的自然环境、生活风习,以及他们对天地、生灵的敬畏,对自身命运的承受、隐忍与反抗,对生存智慧和山外气息的吸纳与渴望……都有栩栩如生的细节呈现,使这部小说超越了一般儿童小说所承载的容量,而具有了彝族人的“心灵史”和西南边地乡土风情画的特点,而且处处透出了即将走进新生活前夕的那一代彝家少年身上蓬勃、坚韧和渴望飞翔生命的力量。

岩鹰与彝族人的生活如影随形。小说里不断描写少年觉悟仰望和追寻着飞翔在山林中的岩鹰的情节:“觉格常常站在山顶上,看着那些在天空中飞来飞去的鹰,向往不已。它们没有人管制,没有山水阻隔,想飞上高高的夷山,就能飞上高高的夷山,想飞过湍急的金沙江,就能飞过湍急的金沙江。它们好自由啊!”

有一天,觉格从“毛胡子”(国民党士兵)眼皮底下救下了一只受伤的、有着金豆一样的小眼睛的小鹰,觉格悄悄藏起了小鹰,并且悉心照料着它。小鹰和觉格一起慢慢长大。小说里对小鹰永不屈从的挣扎与反抗的描写,对自由的岩鹰永不止息的一个信念,暗喻着一代代彝家少年对自由和山外世界的向往。

少年觉悟能够从幼小、怯弱走向无畏和坚强,也跟他一次次看到、真切地感受到自己的父母亲与老一辈彝族人所蒙受的苦难的命运息息相关。觉格从小和阿妈相依为命,也时常看到阿妈受到头人的欺凌,甚至要挨头人家丁的打。阿妈的性格里有逆来顺受的一面,也有一种默默无声的隐忍与刚强。

阿妈所经受的屈辱与苦难,阿妈的善良隐忍又坚强的性格,以及言传身教的那些彝家人的朴素的传统伦理与生命智慧,都如细雨润物一般,在滋润和浇灌着觉格长大与成熟。

觉格的阿爹在十多年前如谜一般的消失,是贯穿小说的一个悬念;期待阿爹有一天会突然出现,也是伴随觉格一天天长大的一个信念,一个信念。这种思念、期待和信念,支撑着、鼓励着觉格不断去积蓄力量、磨炼意志,去获得生存智慧和勇气。

小说里始终还闪耀着一抹彝家玛花一般美丽的亮光,就是对罗火头人的小女儿史薇的刻画。这个美丽的彝族少女虽然生长在头人之家,却心地纯净善良,对像觉格这样的穷苦娃子也不存芥蒂,而是充满友好的善意。她和觉格一样,也是代表着彝家的希望和未来的一代,代表着彝家山寨里即将到来的平等、善爱和美好的新生活。“她头戴缀有红缨和珠料的鸡

写出新一代彝族少年的成长秘史

□徐鲁



帽,耳朵上挂着金色的耳环,绣有索玛花的大襟右衽上衣附有银质的挂件,一身黑红黄三色的皱褶裙。”“她提起裙裾,在平地里转了几个圈。她一舞动,彩色的裙裾飞扬起来,就像是一簇盛开的索玛花。”作家对这个像索玛花一样美的彝族少女的每一笔描写里,都带着呵护、钟爱和赞赏的感情。

作为土生土长的彝家子弟、彝族作家,吕翼对自己民族的精神基因、文化根脉、生活风习和日常口语中的性灵与智慧、熟悉如血脉,如自己手掌的纹路。闪烁在小说中的彝家人的质朴的生存经验和生命智慧比比皆是。这些智慧的结晶,又往往是通过不同人物的口语、对话、动作和心理活动细节,自然地呈现出来,并且支撑起了鲜活的人物形象和韵味悠长的叙事。我所说的彝家人的“心灵史”、彝族少年的“成长秘史”,也是透过这样一些真切、鲜活和质朴的细节折射出来的。

我们来看看散落在小说里的这些谚语、口头语、人物对话、比喻句等,是多么鲜活、质朴和生动。尤其是一些日常谚语,小说里的人物往往张口即来。阿妈教育觉格说:“水牛不驮盐,骡子不犁地。夷家娃儿,能和妈说假话吗?”“大山里的头人,老是觉得一只鞘装不下两把刀,一山不容二虎。”“写到邓白嘴的厚颜无耻时,小说里用了一个比喻句:“牛不知角弯,马不知脸长。在彝族人看来,“作为男人,死在刀枪下可以,死在狼嘴里可是耻辱!”“一只无底的金杯,不如有的木碗。”“胸口拍得越响的人,肚子里越没有货。”“鹿耳再长也遮不住鹿角,高山再高也挡不住阳光。”“写到坏蛋“刀疤脸”的本性时,又用了一个比喻句:“老鹰变不成花喜鹊,狐狸变不成白绵羊。”

小说里始终还有一条隐隐约约,却又十分清晰的“红色主线”,就是共产党领导的人民解放军给彝家山寨送来的春天般的希望和太阳升起一样的幸福之光。在觉格和好心的尔沙管家偷偷救起了当年逃走的汉家娃子、如今已经成为解放军战士、正带着重要使命重返彝家山寨的钟皓,并且为他养伤的日子里,钟皓也把共产党将要解放彝家山寨,拯救受苦受难的彝族百姓的喜悦,告诉了觉格和尔沙管家:“尔沙管家,我们就要过上好日子了。以后你不会做牛做马了,苦养地的人也不再给人做牛做马了……”钟皓的出现,也给觉格带来了阿爹曲木的消息:原来,当年正是尔沙管家暗中帮助曲木和钟皓这一彝一汉两个青年人逃出了彝山,渡过金沙江,从此,这两个人也进入了一个新的天地——跟着共产党领导的队伍踏上了革命道路……

小说快要结束时,觉格和阿妈马路终于找到了“失踪”多年的曲木。曲木在多年的征战中已经失去左臂。一家三口紧紧拥在一起。彝族人世代代的母亲河金沙江,湍急的水流在他们身边哗哗流淌。这时,觉格问道:“阿爹,你还会离开我们吗?”曲木告诉儿子说:“再也不要离开啦!我们一起去夷山解放了。以后,再也没有头人,没有娃子,大伙都是平等、自由的了……”

小说的结尾写道:少年觉格扛起枪,跟在阿爹和钟皓的队伍中间,“小跑着,努力让自己不落伍”,“他攥着劲的脚掌,踢起一阵阵尘土”。史薇从后面追了上来:“觉格,等等我,我们一起并肩走……”一代彝族少年走向新的生活,用坚定的步伐和理想去踏碎旧世界、汇入新中国这个大家庭的脚步,从眼前的彝家山寨,一直走向远方。

广告

《长江文艺》原创 2021年第06期目录

- 小说坊 中篇 你知道一片草原的样子吗 | 翟妍 寒鸦归林 | 陈刚
- 短篇 城里的月光 | 界愚 迫近 | 左马右各 野渡 | 牛利利 白日短行 | 崔晓琳 过堂风 | 杨如寒
- 面对面 从江南小镇走向历史深处 | 郝莉 界愚
- 诗空间 蝴蝶与少年(11首) | 剑男 在春天(10首) | 如风 羊卓雍措南岸(9首) | 年微漾
- 自由谈 写在“生态文学”周边 | 李亚娅 生态文学与现代化想象 | 王春林 含混地带的生态文学和并不含混的“人学命题” | 徐勇
- 家乡书 涛声金鼓日月长 | 卢静
- 新现场 声音感、地方性与小说的可能(主持语) | 张莉 历史小说的内面:时间、命运与总体性 | 丛子钰 新世纪小说家文学备忘录 | 化城 查验与旁证:从亲历者到时空体 | 赵依 马赛克:璀璨的艺术密码 | 董华维 发财树 | 毛达安 平芜尽处是春山 | 张双
- 三官殿 刊中刊 翠柳街

《长江文艺·好小说》选刊 2021年第06期目录

- 再发现 柯巴穿上山放羊去了 | 哲贵 在书之上 | 哲贵 信河街气质:关于财富与精神的关系研究(评论) | 岳变
- 好看台 中篇 天物墟 | 孙频 七姑八姨 | 陶纯
- 短篇 带你们去看灯光秀 | 邓一光 宇宙人 | 项静 声声呼唤 | 朱真 黄昏的酒 | 陶丽群 照亮 | 陈集益
- 幻想客 我父亲的奇想之屋 | 韩松落
- 推手推 喻 | 刘涵玉
- 再回首 数字与创新 | 罗娜 数字绘画的语言建构与形态辨析 | 温婷
- 翠柳街 小说创作中的哲学问题 | 喻向午

地址:武汉市武昌东湖路翠柳街1号 电话:027-68880620 国内统一刊号:CN42-1037/1 邮发代号:原创38-6 选刊38-411

主管单位:中国作家协会 主办单位:中国作家出版集团

中国当代文学研究

2021年第3期(总第15期) 主编:吴义勤 白烨

- 文学史研究 再谈抢救当代文学史料……程光炜 文学自叙的力度与限度:“一体化”语境中的“大连会议”……斯炎伟 “十七年”文学批评界对主流作品“瑕疵”的批评……陈宁 《红旗》与当代文艺生产中的群众作者、集体创作……毕文君 韩锋 审美主义与中国文学史的现代书写……顾水生 论20世纪五六十年代的革命战争叙事……石兴泽 石小寒
- 《艺术家们》研究专辑 《艺术家们》的写作驱动与写作理念……冯骥才 擦亮“过去”这面镜子——读冯骥才《艺术家们》……郗元宝 “艺术的圣徒”:想象一个纯粹的艺术家——读冯骥才的《艺术家们》……岳变 艺术啊,大艺术——冯骥才《艺术家们》阅读札记……周立民
- 铁凝研究专辑 铁凝的与飞扬的——铁凝和她的文学世界……张莉 铁凝小说的人性叩问……吴晓梅
- 作家作品研究 路遥与米勒……李建军 鲁敏论……曹霞 侠客·革命·女性——评马步升长篇小说《刀客通》……杨光祖 刘梦琪

- 身份、视角及文本——老藤乡土小说的多重解读……周荣 学术视域下的多元批评与探究——东西创作研究述论(1988-2020)……钟世华 张凯成 论渡澜小说的童话特质……姜蕾 陈尚龙 从发现到探索——铁流报告文学创作论……刘浏 着力于人生内涵的发掘——石楠短篇小说漫评……余昌谷 报告文学作家的胆识与担当——评徐锦庚长篇报告文学《润溪春晓》……张宏图 张立国
- 最新文本 生命因为仁慈和坚韧而神圣——评胡学文长篇小说《有生》……杪 陌陌 陌生爱欲下的边缘退让——谈钟求是《等待呼吸》中的身体叙事……冯社文 在婚育民俗纠葛中构建人物群像图——马识途《夜谭续记》的民俗审美……张旻昉
- 笔谈与对话 “文学的中华民族共同体意识”笔谈……刘大先 刘成 朱旭 漫谈戏剧与小说——在陕西美术博物馆的对话……陈彦 杨辉 中西文学的差异主要还是文学传统的不同——荷兰汉学家林恪先生访谈……易彬 林恪
- 编后记

邮发代号:80-831,地址:100125,北京市朝阳区农展馆南里10号1507室,电话/传真:010-65925260,电子邮箱:zgddwxjy@163.com,定价:22.00元。

长江文艺 2021年第06期