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海德格尔曾经这样说：“在一个贫乏的时代里做一诗人意
味着，去注视，去吟唱远逝诸神的踪迹”。（海德格尔《诗·语言·
思》，彭富春译，文化艺术出版社1991年版）。在海德格尔看
来，诗人应该“在漫游中寻找大地并渴望拯救大地。尽管充满
劳绩，但依然诗意地筑居并栖居于大地之上”。海德格尔所谓
的“在漫游”，即我们所说的“在路上”。以海德格尔的“在路上”
来考察维吾尔族诗人狄力木拉提·泰来提的诗歌或许是最恰
当不过的了。在他的诗集《一路向南》（作家出版社2017年版）
中，我们看到诗人从新疆北疆（北疆篇）到南疆（南疆篇）再到
祖国山河大地的心路历程。他走过“遥远的额尔齐斯河”看到
了“叶尔羌河的落日”，途中有“喀拉峻草原的山花”：“漫山遍
野的蓝紫、橙黄/想不出她们为何如此芳香烂漫”，他欣赏到

“胡杨林”：“诉说一生的沧桑/即将陨落的夕阳，风沙/在躯干
上历练，打劫”，狄力木拉提·泰来提以诗歌的形式形质俱佳地
向读者展示了在路上的风景。

不到新疆，不知祖国之大，新疆最好的风景都在路上。所
以，狄力木拉提·泰来提选择“在路上”的诗歌写作，他游走于
新疆大地，以一种在场的审美体验来勾勒他内心的地方风景，
定格出时空的光与影，这些风景或单纯或繁复，或朴素或雕
缛，汇聚为“在路上”的生命状态。河流湖泊是新疆沙漠绿洲的
源头，它滋润、养育着新疆的万物，是新疆大地的生命之源。新
疆境内的额尔齐斯河是我国惟一注入北冰洋水系的外流河，
由于额尔齐斯河这根纽带，新疆乃至整个中亚都与北冰洋产
生了遥远的血肉相连。狄力木拉提·泰来提在《遥远的额尔齐
斯河》开篇写下这样的诗句：“千回百转的思绪/在一个遥远的
概念里集结/山与水的绿平分秋色/那一幅墨迹未干写意/冷
色堆积的画面在缓缓流淌”。诗人首先描绘出一幅欧式的油
画，但他并未继续延展画卷，“一切景语皆情语”（王国维《人间
词话》），狄力木拉提·泰来提不是为了写风景而写风景：“我那
鸟羽一般的思绪/在掠过你的上空时/视线，被突如其来的辽
阔填充/我很脆弱/看不到这无边无际的绿的尽头/我已尽力/
头颅只能站在肩膀上/我用尽智慧/也只能停留在疆北的高纬
度上/用山与水的清澈/淘洗多年沉积在眼里的混沌”，在诗人
眼中，额尔齐斯河不是简单的一条河流，它承载着太多的岁月
之尘，“阿尔泰语系里的河流/深邃的竞渡/仿佛在寻找她最后
的归隐”，河流在追寻中承担着自身流淌的命运，最终是“流向
北极的天空”。狄力木拉提·泰来提的诗歌都是“在路上”的写
作，《山与水》篇中：“没有海拔的山峦日渐沉没/土地搁浅/或
者你深沉的巨浪/将我举过头顶/我辨别方向/沉浮已不再是
坎坷/每一滴都是一片汪洋”。诗人用一颗朴素的心感受在路
上的朴素的风景，在这里：“冰封的海拔消融山谷/立足未稳的
泥沙也忆出你辽阔的河湾/窝藏我的粗布短裤/赤裸童年/一
束浪花/一个暮色朦胧的家园。”在路上的山与水之中有着童
年的嬉戏，有着对家园的怀想，这些合为一体形成了这首诗单
纯而明净的风格，读者看到的是一个不加修饰的纯粹在路上
的场景，散发着民间情采，自然、洒脱、无拘囿，少雕琢，也少理
念化，显示出诗人独特的审美特质。

最原始的风景往往最能够触动文学家的心灵，狄力木拉
提·泰来提以一颗从容、质朴之心沉浸于“在路上”的状态，他
对风景的发现是一个心理的、精神的过程，诗中并不仅仅是简
单的自然风景再现，而是与诗人的心灵有关，因此，读者看到
狄力木拉提·泰来提不仅是大地的歌者，也是倾听者，他以其
极具特色的抒情个性及阅历，感悟和体验了新疆原初的、朴实
的风景。

龟兹的红茶煮好了
那时的太阳刚刚醒来
口齿伶俐的麻雀
修改晨曲中的歌词
天鹅的历史如此漫长
在它们的记忆里
祖母还在蛋壳里等待孵化
克孜尔壁画里的佛法
像鸠摩罗什充满智慧的脑袋

至今让我们搅扰在虚无之中
穆赛莱斯酒一双浑浊的眼神
能让你忘乎所以
忘记自己，忘却过去
还能让你背叛你与存在之间的关系
只能回忆起
曾被一位热烈的女子掠去
土屋里的茶更浓了

——《古道茶香》
诗是活的有机体，可以全方位地感知，从滋味的味觉，到

声音的听觉，再到肌理的触觉。狄力木拉提·泰来提的这首诗
无论是从视觉、味觉还是触觉上都给读者以强烈的在场感。

“龟兹的红茶”“口齿伶俐的麻雀”“鸠摩罗什充满智慧的脑袋”
“穆赛莱斯酒一双浑浊的眼神”“一位热烈的女子”这些画面凝
固着新疆社会的生活方式、民族历史、文化习俗与民族情感，
它们传达出的是边疆大地上一种沧桑气质，一种特别的气韵
与魅力，读者仿佛触摸到了新疆的生活即景，这样的民间情调
和趣味，只有在新疆、在路上才能看到。这首诗的主题是回忆，
狄力木拉提·泰来提采取了剪辑式的写作策略，把一幅“在路
上”的风景变成了对民族传统、民族文化的回溯。整首诗的文
字非常省净，内涵却十分丰富，最后一句“土屋里的茶更浓
了”，诗人在不经意间从回忆的岁月将读者拉回到现实。亲切
与悲欣、温柔与骨感，在这首诗中兼而有之。狄力木拉提·泰来
提以“在路上”的诗歌构建出一个厚重、浓郁的原汁原味的新
疆文化场域，准确地传达出新疆大地的绚丽与苍凉。

“在路上”的风景给了作家观察和思考的机会，它建立的
是一种“行走（风景）——写作（诗人）——行走（风景）——写
作（诗人）”的空间模式，风景如同桥梁一般，将诗人的诗与思
与两者相联，这或许就是“在路上”的价值与意义所在。狄力木
拉提·泰来提在《罗布村落那边》中阐释了“在路上”的存在：

“斯文·赫定用陌生文字/写出西方带有哲学细菌的口水/我
有足够的智慧认识自己的母亲/再遥远的地方都有家狗家猫
的叫声。”诗人突兀般地以斯文·赫定将作品的氛围陷入一种
沉思中，于是有了“西方带有哲学细菌的口水”，意外的是后
面的两句却将读者引入另一个现实的场景——回家，于是

“我已经走近了，岁月只是一扇腐朽的大门/孔雀河边的绿色
蜥蜴/翘首张望，它或许在揣摩/起起落落的波涛究竟承载着
什么”，毋庸置疑的是，这是一个行走在路上的追寻者的形
象，狄力木拉提·泰来提在这里显示了一个边疆书写中的重
要意象：在路上。浮尘回望，诗人看到“独木舟里站立着一个
摇曳的村落/我们从无到有/来了，又去了/辽阔的原野长满
野草/生生死死都在牧放自己/我们的族群夹杂在羊群中/和
它们一样眷恋这片/与沙漠杂交的土地/在胡杨林里的那个
夜晚/我醉倒在一片枯叶上”。新疆的历史在某种意义上而言
就是一部在路上的历史，“独木舟里站立着一个摇曳的村落”
被湮没于历史与自然中的罗布泊人村落飘落于往昔岁月。至
此，读者可以体悟到对于新疆地域而言，“在路上”有着其意
蕴复杂的历史意象，狄力木拉提·泰来提的这首诗正是这个
历史意象的文学反映。这种“在路上”“在途中”的行走式的结
构形态中包含着历史和现实的双重话语意义，其间隐藏着一
个二重结构，即“过去”与“现在”同在、“生存”与“死亡”并立、

“个体”与“族群”共存，诗人不断寻找的踪迹构成了一个民族
的心路历程。

荒野是“在路上”最为常见的新疆文化地理元素，梭罗认
为荒野具有野性的价值，而野性的也是最有活力的，在狄力木
拉提·泰来提的诗歌中，荒野洋溢着自由的、野性的、古朴的色

彩，形成了诗歌空间回旋的内在张力。《莎车那片荒野》中：“依
米提的荒野里/莎车的巴达木开口了/叶城的黑脸汉子遥望身
后的黑色山峦/古老的战场被月球引力洗刷干净/季节的洪流
急功近利/叶尔羌早产于一万多年前/追寻岁月的路虽然很
多/我该走哪一条”。狄力木拉提·泰来提在诗中观察到荒野的
场景是边疆特有的，“叶城”、“古老的战场”、“叶尔羌”都是荒
野组成的物象形态，而“追寻岁月”与荒野的苍凉形成了同构
一体的效果。狄力木拉提·泰来提的荒野气质更多的是从他诗
歌中自然发出的，《风的选择》中：“所有的风，居无定所/流浪
的乞丐/隐藏于荒野的任何角落/起初，它们一点点撕咬红柳/
午后，刀郎艺人高亢的呼喊/孵化远古。”刀郎在新疆南部，“莎
车、麦盖提、巴楚、阿瓦提、库尔勒等塔克拉玛干沙漠西缘及北
缘的带状地区，居住着一部分自称为‘刀郎’的维吾尔族农牧
民，他们的历史起源目前尚无定论。‘刀郎’人在语言、习俗、音
乐、舞蹈等方面有着独特的特点。”（杜亚雄，周吉：《丝绸之路
的音乐文化》，苏州大学出版社，2015年版）。音乐和舞蹈，是
维吾尔民族的生命之神，它使得无数生活简陋的劳动者度过
了富足、快乐的一生，熟谙本民族文化的狄力木拉提·泰来提
以荒野中“刀郎艺人高亢的呼喊”体现出一种跳脱自如的生
命状态，而刀郎艺人的歌声也使荒野获得了深沉的历史感和
巨大的时空意识，产生了互文性的表述效果，这种情景如地
理学家奥尔森所言：“与低吟的荒野密不可分的是由失而复
得的原古生活方式中寻到的简朴的自由，时光的永恒及对远
景的期望。”（孙重人：《荒野行吟》，生活读书新知三联书店，
2017年版）

狄力木拉提·泰来提在诗歌中对于“在路上”的风景虽各
呈异彩，但其诗歌精神向度的指向都是共同的：关于人类的
生命、家园、信念，乃至永恒的基本主题。在《行走》中，狄力木
拉提·泰来提阐释了他对生命的认识，“终极行走/无论我们
选择怎样的方式/还原方向/生与死/永远都是独来独往/只
在来去之间/我们选择同行”，诗人对于生命本质意义的思考
是深邃而透彻的，对待生死的态度是达观的，充满了哲思与
理趣。著名人类学者露丝·本尼迪在其著作《文化模式》中曾
引述印第安掘根者的一句谚语：“开天辟地时，主神赐给每人

一抷土，众人便从杯子中吮吸他们的生命。”命运之神给每个
人都安排了生活的土地，无论这土地是贫瘠还是富有，我们
都将在这里延展生命。《维吾尔村落》：“维吾尔村落/是用花
草树木和故事编织的/一片又一片/野花开在姑娘身上/巴郞
是带刺的蜜蜂/葡萄架是他们的蜂房”，诗人于淡然的描述中
由物及人，不断去呈现新疆大地上的生命之美，“在烈日下成
熟的牧羊人/面带贫瘠的微笑/开裂的甜瓜一牙一牙/路边一
位从容的老人/斜倚着夕阳和彩云/用手杖推开记忆的窗
口。”摩罗认为一个有深度的作家往往有比较明显的生命意
识，懂得用生命意识来看待人生，看待整个的世界和宇宙，狄
力木拉提·泰来提在路上的诗歌每一首都饱含了生命的意
识，他能感悟到“乡下路上/一群蚂蚁守着一团新鲜的粪球/
它们的方言里也有‘艾纳’”（“艾纳”是维吾尔语词汇，此词相
当于汉语中的“是吧”，无具体意义，这是新疆和田人说话时
常用的语气词），无处不在的生命意识，以诗歌的力量穿透了
时空与地域，开拓了诗人灵魂的深度写作。狄力木拉提·泰来
提诗歌的精神内核是新疆大地，是新疆地域的自然存在与多
元文化的结晶，其精神向度中对家园的追寻始终不曾缺席，
家园是他灵魂安居的地方，正如他诗集中的核心诗歌《一路
向南》：

冰达坂是阿凡提的毛驴
传说中的故事里依旧亮着一盏油灯
巴依家的桑树影投在月亮的院里
远古的路通往何方

想起多年前黄灿灿的杂粮
我很健硕
能让群山在我的故事里酣然入睡

爷爷说，南疆的维吾尔人
用毛毡裹着驴蹄
翻越冰达坂，熬过了民国后期

萨帕依的声音像狂风中的梭梭
把根牢牢扎在风里
我从草原的东部涌进吐鲁番的干涸
托克逊苍老的树木
在季风里出壳
男人的胡须长在乡下的地里
来年，他们的尊严大获丰收

苍老的焉耆，绿油油的旱季
开都河曾经是女人的嫁妆
破碎的记忆还得在娘家缝补

大漠那边飘来烧烤和鱼香
烟熏火燎的巴扎
维吾尔花帽是收银的器具
你我可以同往旧有的世界
在这首诗中，新疆地域元素得到了恰当的表达，抛开这

些元素，我们看到的诗人是一个不知疲倦的精神家园的追寻
者，他满怀着对民族文化之根的探索，无论经历何种境遇，

“你我可以同往旧有的世界”，当然，这首诗最本质的诗味是
对维吾尔本民族文化、历史、地理的领会和把握，这种领会和
把握使诗歌整体的风格散发出新疆地域特有的神韵气质，呈
现出一种天然的本土性。“在路上”的诗人听从内心的召唤，
如海德格尔最后的“诗意地筑居并栖居于大地之上”，在狄力
木拉提·泰来提这里，“向南”是精神之所、是存在之源，他一
路向南行走，抵进诗性的家园。及此，在路上的新疆大地已不
是一个地域概念，而是诗人灵魂的方向、精神的向度，整部诗
集《一路向南》所揭示的正是这种向度，如同狄力木拉提·泰
来提所言：“这个世界之所以存在，因为我们还在孵化梦想。”
（《存在的意义》）

说不清是什么时候对甘南藏族题材起念的。
一定是在不止一次的听说卓尼土司的传说之后，
或者看了有关的一些作品，比如完玛央金的
《1935年的粮食》之后。有一次看到民国时期的国
文课本，说甘肃的版图是一只倒吊的金鱼，我赶紧
在这只金鱼身上找卓尼——那个神秘的地方，在
金鱼眼睛的部位。总之到了2014年，对河套题材
有了疲惫感，对现代城市题材有了厌倦感，想把脑
袋伸出来换一口新鲜的空气，因此那个秋天走进
了姹紫嫣红的卓尼。

我对当时的卓尼县委宣传部部长王晓说，我
想写一部以卓尼土司为原型的长篇小说。宣传部
的干事后卓霞配合我走访卓尼土司衙门，之后又
找到了卓尼土司的后人杨建雄，杨建雄又带着他
的伙伴尕藏嘉措，我们揣着一腔子两肋巴的雄心
壮志进入洮河两岸。

我们带着汉族人人情世故的方式，手里提着
一点烟酒糖茶的礼物走进藏家，走进碉楼的“切木
囊”或者夏窝子的搭板房，嘴里说着“乔德莫”（你
好）。我像走亲戚似的东家进西家出，也许是我真
诚的笑脸，也许是我不把自己当外人的肢体语言，
我们很快融洽。我们用汉语交流，洮河两岸的藏族
人汉化程度之高超出我的想象。他们说的洮州方
言，又兼具卓尼的特色，尾音带着一声“咋”。曾经
的土司衙门大总管的后代，钱粮官的孙子，土司太
太的娘家侄孙，红教徒的阿古，一个世纪前的故事
娓娓道来，我打破砂锅问到底，揪住每一件事情不
放。我贪婪，我奢侈，像一只耗子钻进了一个糌粑
口袋流连忘返。在大峪沟的贡布九老人的热炕上，
我喝大茶，吃油股，记录他给我讲的故事。太阳西
沉时，寒气逼人了，我靠着一摞棉被坐着。他躬下
身子不住地填炕，烟从炕缝里钻出来，烟雾缭绕，
呛得我大声咳嗽。他羞赧地搓着手笑着说：阿么做
呢阿么做呢一挂子以前好着咋——他的意思是
说，怎么办呢？怎么办呢？以前一直好着呢。

到了第二年，我几乎就是半个卓尼人了。我摸
清了卓尼的地形地貌，风俗民情，听懂卓尼的大部
分方言。可是我越来越发觉，卓尼不是我想象中的
卓尼，卓尼土司也不是我想象中的卓尼土司。我推
翻了过去关于卓尼形而上的腹稿，开始重新架构
这一块地域这一段历史的经纬坐标。

历经5年的时间，学习了中国西北的近代史、
甘肃近代史、甘肃藏族史，把甘南文史资料和卓尼
县志翻了个底朝天，写了几万字的提纲笔记。真的
是非常艰难啊，靠原型太近了，影响作品的宽度；
离原型太远了会遭到质疑，卓尼土司毕竟在甘南

是家喻户晓的人物。2015年的夏天，我写下标题
《青稞青稞》。这个标题在我的心中已经盘桓了很
久，第一眼在我的电脑上看到它，给我一个幻觉，
仿佛我已经完成了这个作品。接着下面我写下“第
1章”，才跌回了现实。赶紧挪开眼睛，喝了杯咖
啡，压压惊，吃了点奶酪，算是充了一点电——万
里长征要迈开第一步了，心中的惆怅无以复加，默
默呼喊了一声“阿尼闹”（藏语，天哪）。此时我已经
给自己层层加码，起初是写一个以卓尼土司为原
型的长篇小说，后来变成了反映甘南藏族地区近
代化过程的长篇小说。动笔之前我又决定用卓尼
方言写作，这就表明文字的腔调和口音是藏族的，
是卓尼的，尤其是人物对话时，每说一句话我都要
张开卓尼人的嘴。

动笔的时候，我给扎西才让打了个电话，我
说，你小说中那么多好听的藏族男人的名字，别都
用完了，给我留一个啊！他说：喇嘛保！喇嘛保，多
么漂亮的名字！菩萨女儿，多么漂亮的名字！我不
断地给甘南的朋友们打电话，询问一些把握不准
的风俗习惯，哪一句方言对应着哪几个汉字。几年
的时间我不紧不慢，经常磨洋工，一副死猪不怕开
水烫的样子。我心中的那些人物跟我生活在一起，
我有时跳进这个里，有时跳进那个里，仿佛我是他
们的一缕灵魂，在他们的躯壳里出出进进。我听到
他们吃糌粑啜沃奶（酸奶）咂吧着嘴，听到他们念

嘛呢的声音像子夜的一场新雨。我经常听到喇嘛
保扯着嗓子喊：想给我的嘎乌（银质护身符）找个
伴儿啊，想给我的嘎乌找个伴儿啊——直到2019
年秋天，兰州的雨水大，黄河水几乎要溢出河岸，
在一个阳光灿烂的午后，一个没有“金刚钻”的人
完成了一件“瓷器活”。我不知道该把这件事情告
诉谁，又喜悦又惆怅，就像卓尼人说的沃奶里调辣
子不知是什么滋味。写的时候心里发愁，写完担心
没写好心里也发愁。作为作者，我生性简单一览无
余。作为作品，我希望它知微见著波澜壮阔。改了
两遍之后交给了卓尼作家卓格次力和甘南作协主
席扎西才让，请他们为作品中的民俗、宗教和方言
把关。请著名评论家文史学家管卫中为历史背景
把关。

那《青稞青稞》到底写了什么呢？
青藏高原的屋檐之下，迭山山脉南北两麓，洮

河与白龙江之间，600平方公里的洮迭之地，是卓
尼土司辖地。在海棠叶地图上，如果甘肃是一只
倒吊的金鱼，卓尼土司辖地就是一只金鱼的眼睛。

500年的卓尼土司家族，自明代永乐年被朝
廷敕封，世世代代护国守土保民，恪尽职守。20世
纪初，随着一个“加卡卜”（藏语，王朝，国家）的式
微，第十九代土司南杰嘉波（土司）袭位。

民国以降，西北地区民族矛盾激烈，军阀混
战，民不聊生。南杰嘉波试图在相对独立的“王国”

里保境安民，让十二掌嘎(部落)四十八旗属民过
上安稳的日子。

他铺路修桥，接纳周边的汉人，允许汉人拥有
私田。汉人带来先进的生产力，改变藏人封闭落后
的生产方式。削弱本土宗教势力，引导藏民轻宗教
重现世。借助外国传教士的力量，建电站，修水
利，引入气象、电话，引进先进的生产工具，促进
本土的近代化进程。文明与落后碰撞，开化与保
守冲突，外来汉人与当地土著彼此对立又相互融
合。但是生活并没有因此而好起来。一拨一拨自
称是“加卡卜”的人进入卓尼土司辖区，砍森林，
抢洮砚，摊粮草，派民工，纳粮钱，收烟款——从
驻甘总督、宗社党到西北国民军、国民党，青龙
旗、五色旗、青天白日满地红，城头变幻大王旗。
各路军阀刮地皮，兵似梳子梳，匪似篦子篦，“加
卡卜”敲骨又吸髓。朝代更迭，各路军阀巧立名目
罗雀掘鼠；山河变迁，部族之间明争暗斗嫌隙日
渐。再加上恶劣的自然气候，雪灾、白雨、牛瘟、干
旱、地震，无论卓尼土司如何殚精竭虑，碉楼里的
人还是越来越穷，烟囱上的烟越来越细，土司王
国摇摇欲坠。

1935年9月红军长征走出草地，进入卓尼土
司领地。前面是天险腊子口后面是胡宗南的追
兵，红军内部分裂，遭遇至暗时刻。卓尼土司一方
面觉得“红汉人”与过去的进入者不同，他们与藏
民为善，不掠夺，不扰民。另一方面怕进入者长期
占据地方，影响土司政权。因此决定暗中为“红汉
人”让路，开仓放粮。红军因此起死回生，穿过腊子
口进入哈达铺，在一张旧报纸上发现了陕北根据
地。一个小小土司的懵懂之举改变了中国的历史。

红军过后，卓尼土司官寨被国民党勾结内部
势力，几乎灭门。卓尼土司到死也不知道，14年
后，他救济了30万斤粮食的“红汉人”，成了他生
前一直在寻找的救藏族人民于水火的真正的“加
卡卜”。

2020年的秋天，我再一次去卓尼，我无数次
提到的上卓梁迎面向我扑来。我像一个衣锦还乡
的人，心里揣着一个卓尼。我站在洮河边，眉目清
秀的洮河水，依然银子般泠泠地流淌。我什么都不
做，就看来来往往的人和牛羊。

早晨的第一缕阳光照在南杰嘉波身上，一半
是雪豹一半是青山。船城里有神灵飘走的时候，洮
河水倒着流回去了，流向500年前的青藏高原。他
的身边有急促的脚步声经过，有红色的旗帜猎猎
作响。他永远不知道，那些过了腊子口的“红汉人”
才是后来真正的“加卡卜”，才是他想要的“加卡

卜”。他们绕过他的身体，绕过洮河，向着另一条河
流走去——他的女人青冈穿着他生前的衣裳，有
点大，身子在袍子里咣当着。青冈背着儿子旺秀，
与他另外一个女人青稞面面相觑。她们彼此端详
着，伸出手来抚摸对方，她们通过深爱南杰这个男
人而深爱着对方。她们抱在了一起，她们从对方的
身体上感受到那个男人的温情与力量。南杰嘉波
爱过很多格桑梅朵，他爱着一个格桑梅朵。

四老爷晃着大脑袋，耳朵上的大耳环把腮帮
子敲得瘀青。他磕着一嘴的牙齿像咀嚼着满嘴的
银子。嘿，我最喜欢断官司，那些娃子们抱着我的
腿叩过头之后，我的靴子里会装满银子！嘿！财富
是神仙，财迷是魔鬼。这辈子啥都好，酒喝了不少，
肉吃了不少，女人睡了不少，够了。就是做了个大
头目，如果做个嘉波就更窝曳（舒服）了。嘎嘎嘎！

我站在洮河北岸，眼前的人行走在我的文字
里。晚上我住在洮河边的一所房子里，河水从窗
子里流进来。一座崭新的桥生长在夜色中，离我
屡次提到的木耳桥一箭远的距离。我飘动着，沉
浮着，仿佛一只船要驶进河里。我知道嘛呢旗在
风中舞动呢，桑烟像一只白牦牛尾巴甩向天空。
凌晨我扑向窗口向外看——鲜艳的“三格毛”卓尼
女人在酥油般的晨光里鲜艳着，她们是菩萨女儿，
梅朵、拉毛草，她们不知道她们在我眼里是举世无
双的女人！

卓尼如一段履历，进入了我的生活。和朋友们
每每聊起那个地方，那个地方的人，我眉飞色舞，
滔滔不绝。于是，朋友说，这本书出来你要火了吧？
哈哈，怎么会提出这样的问题？沉吟片刻，我说，不
会！作品没有宏大场面，没有民族大义，也没有文
学意义上的一些什么离奇手法。就是把我精心采
撷的青稞麦子芝麻谷子烩在一个锅里——我急于
表达的心情犹如炉膛里的火越烧越旺。这部小说
会跟我过去的作品一样，自生自灭。朋友有点失
望，说，那你傻不拉叽的做了个啥嘛？我不知道该
说啥。

洮河发源于西倾山东麓李恰如草原，是黄河
水系的重要支流。我的家乡河套平原的几字湾的
河床上就流淌着洮河水。它们的一脉相承是我对
这一片山河情感的庚续，是我生生世世以不同的
形式在这条河里存在的状态，是我对这条河最后
的执念。我相信，能把我漂过来的这条河流，一定
能把我漂回去！

我用同一条河的情谊告诉卓尼的山河树木，
金鱼的眼睛，凤毛菊，男人们，女人们，牛们，羊们，
我用这种方式爱你们！

在路上的诗在路上的诗
————读维吾尔族诗人狄力木拉提读维吾尔族诗人狄力木拉提・・泰来提的诗集泰来提的诗集《《一路向南一路向南》》 □□汪汪 娟娟

金鱼的眼睛
——《青稞青稞》创作谈 □向 春


