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《日暮》电影海报

《《日暮日暮》：》：帝国的帝国的衰落与最后的人衰落与最后的人
□符 晓

匈
牙利电影导
演拉斯洛·
奈迈施是一

位非常关注历史的导演。
他的处女作《索尔之子》关
注二战和大屠杀，获得了
包括戛纳电影节评审团大
奖和奥斯卡金像奖最佳外
语片奖等多个大奖，被于
贝尔曼称为“令人赞叹的
记录的精确”，可谓一鸣惊
人。他的第二部电影又将
目光投向一战之前的奥匈
帝国及其没落，讲述了女
主人公神秘又让人不安的
布达佩斯之旅，对个体和
世界未知的探求，成为这
部电影的主题之一。

之所以作如是观，是因为《日暮》讲述的是一个神
秘的故事。1913年，女主角爱丽丝·莱特重回布达佩
斯，尝试着回到父亲曾经经营的帽子店工作，但被新店
主拒绝，又在此过程中对哥哥的“罪恶”有所耳闻，于是
踏上了艰难又漫长的寻找哥哥的征途，却在一次又一
次的未知和暴力之后无果而终。这部电影色彩华美，
虚焦镜头使很多构图和布光精湛的画面犹如古典油
画，时常会让人想起卢奇诺·维斯康蒂的名作《豹》，而
长镜头跟拍和复杂的场面调度又会使人想起拉斯洛·
奈迈施的前辈米克洛斯和贝拉·塔尔。这是一部比他
的处女作更有野心更精致的电影，也使得观众对这部
电影抱有很大的期待。殊为可惜的是，电影所讲述的
故事错落而跳跃，使很多观众感觉到茫然无措，以至于
无法理解导演所设下的迷局。

然而几乎任何一部电影都是有意义的。拉斯洛·
奈迈施自己说这本身就是一部关于“神秘”的电影，所
以对于电影文本的诠释也呈现出多元的可能。从浅层
上看，《日暮》是关于莱特的故事。电影将莱特置于双
重场域，一边是精美的帽子店，是人世间繁荣的象征，
是美与善的象征；另一边是一个黑暗的所在，虽然观众
不知道莱特哥哥的团伙做了什么，想要做什么，但是能
从电影中了解到，那是非美的象征。莱特就游移行走
在这样一个多层次的复杂现实之中，她身边充满了多
种多样“事件”的撕扯和张力，两间余一卒，荷戟独彷
徨。在这部电影中，莱特也具有双重“身份”。一方面，
莱特是电影中的人物，重返布达佩斯是要回到父母双
亲曾经经营的帽子店工作，可是其间却几经辗转历尽
挫折，又发现哥哥和帽子店新主人的“秘密”，她既不知
道哥哥和新主人究竟孰是孰非，也不了解作为“事件”
的一切的原委和逻辑，只能在一种焦虑和恐惧中挣
扎。另一方面，莱特又是具有“行动元”意义的观察者，
电影中几乎全部的场景都是通过莱特的双眼进入到观
众视域的，莱特的眼睛成为摄影机，也成为观众的眼
睛，这是莱特人物设置的巧妙之处，同时也使观众可以

“沉浸”在电影世界之中。从叙事学的意义上说，莱特之
于《日暮》，就像是拉斯蒂涅之于《高老头》一样，只不过
观众见证的是巴尔扎克小说100年之后的奥匈帝国。

从深层次看，《日暮》又是一个关于奥匈帝国没落
的隐喻和象征。拉斯洛·奈迈施将故事的时间背景设
置在了1913年，这是20世纪欧洲史上极其重要的一
年，以至于很多著作专门以此命名，虽然在有些学者的
笔下1913年是欧洲“现代”的发端，但不能否认的是，
即便已经江河日下，当时的中东欧仍然是老帝国的版
图。实际上，哈布斯堡王朝的衰落和奥匈帝国的解体

有很多种表述方法，但拉斯洛·奈迈施费尽巧思，选择
了如拉奥孔般死亡之前的“顷刻”，使电影所呈现的历
史颇不寻常。“日暮”是一个时间节点，日暮之前，昏黄
的布达佩斯、幽咽的小提琴、豪华四轮马车等贵族产物
构建出的是一个看上去依然澎湃的帝国，人声鼎沸，纸
醉金迷；但日暮之后，黑暗笼罩着一切，在黑暗之中，既
存在主人公不可描述的惆怅和梦魇，又存在帝国深处
的腐朽、不安、恐怖和衰落。有趣的是，在拉斯洛·奈迈
施那里，在帝国的版图上，莱特成为最后的人。导演并

没有直接描述哈布斯堡王朝的陷落，而是以莱特为逻
辑中心点，在讲述她个人命运遭际的同时寻找到她在
历史时空中的投影，她的彷徨也就是历史的彷徨，她的
慌张也就是王朝的慌张。这是拉斯洛·奈迈施这部电
影最耐人寻味之处。

因此，隐喻和象征成为《日暮》重要的修辞。其中，
帽子店是这种修辞的集中反映，帽子既是市民阶层日
常生活的必需品，又是上流社会贵族权力的标志，帽子
店甚至成为了老帝国的象征，它的来路与归途无不浸
润着导演对帝国迟暮的思索和叹息，“日暮”前后，巴洛
克风格和漫无边际的黑暗形成强烈的对比和张力，其
所指是关于帝国没落的预言。这种象征和隐喻是整体
的，而非局部的，就像是托马斯·曼《布登波洛克一家》
对“西方的没落”的隐喻一样，是一种宏大的历史隐
喻。除了帽子之外，电影中还存在很多象征，即便抛开

“过度诠释”，观众也能在电影中看到漫无边际的黑夜、
死命挣扎的人群、朦胧隐晦的城市、令人不安的火光，
这些要么是个人命运遭际的隐喻，要么是帝国走向衰
亡的象征。如果说隐喻和象征是文学意义上的修辞，
那么虚焦跟拍长镜头就是电影意义上的美学。虚焦凸
显出前景中的人物的近景和特写镜头，后景虚化增加
了电影背景的混乱感和模糊性；跟拍镜头延续了《索尔
之子》的风格，强化了叙事视角，将观众和莱特的眼睛
合二为一，使电影呈现出了“沉浸式”的效果和美学；长
镜头则延长了观众同莱特一样焦虑和无妄的时间，同
时也使莱特的“目光”更具现实感。这些电影拍摄手法
混杂在一起，既彰显出电影手法上的独特性，又使拉斯
洛·奈迈施成为“电影作者”。

拉斯洛·奈迈施是一位喜欢“沉浸式”主观镜头和
“寻找”的导演，在《索尔之子》中，父亲寻找孩子，在《日
暮》中，妹妹寻找兄长，仿佛是普罗普意义上的故事形
态学。但反而言之，导演生涯似乎才刚刚开始的拉斯
洛·奈迈施如何走出这种自我设计的叙事“装置”，也是
一个问题，何况，其电影本身还存在很多值得商榷之
处。比如，《日暮》讲述的是一个悲伤的故事，但作为家
道中落和帝国解体的见证者，女主人公莱特表现出的
却是一副趋近于冷眼旁观的漠然，至多是写在脸上的无
端的愤怒，但实际上泛溢出来的难道不应该是内心深处
的不安和悲情吗？进而言之，大量的主观镜头和“沉浸
式”体验在形成一种电影美学的同时，也将银幕外的观
众和银幕内的主人公合二为一，继而将观众对电影故事
的态度引导至一种极其暧昧的场域，作为观众，我们并
不知道主角和导演希求将我们领向何处，究竟是应该
与人物保持一种距离审视她复杂的内心世界和渐落的
布达佩斯，还是应该成为莱特本人同样对充斥着不安
的世界冷眼旁观？这并不是一个容易回答的问题。

昏暗的灯光下，男性的腰部、臀部，不同款式的裤装、皮带，
跟随音乐节奏前后扭动、左右摇摆的两胯，它们挤挤挨挨，占据
了整个屏幕，没错，请千万别错过这个飞扬跋扈的场景，《前程
似锦的女孩》就这样开场了，它干脆、直接地告诉观众，摄影机
观看的对象是男性，而不是女性，是男性的下半身，而不是观众
通常所习惯的浓妆艳抹的女性面孔、妖冶诱惑的S型女性身
材。它坦坦荡荡地宣告了自己的性别标记，绝对是个让女权主
义者鼓掌叫好的大胆开头。

这是来自伦敦的埃默拉尔德·芬内尔第一部大银幕之作，
自编，自导，据说真正的拍摄只用了不到一个月时间。当然，出
生于1985年的芬内尔并不是新手，她参与过多部电视剧的制
作与拍摄，是近两年来炙手可热的高分美剧《杀死伊芙》的编
剧，甚至这位金发美女的面孔也可能让你感到似曾相识，她曾
经出现在《丹麦女孩》《王冠》等知名影视剧中。她在访谈节目
中坦承这部电影创作的灵感来自于勾搭文化（hook-up），酒
醉的女性失去意识，被心怀不轨的男性欺凌，类似事件屡见不
鲜，大多数情况下，女性因为过量饮酒而被认为是坏女孩，她们
的控诉不被理会，她们的证词不被采信。她觉得也许可以做点
什么，这句话也成为电影主角凯西的台词：just trying to
fix it，并被印在电影的发行海报上。

芬内尔在电影的正文首先安排了三个男性在夜店谈工作，
他们的话题与性别相关，职场上的女性抱怨男性在高尔夫球场
上谈生意，这使得女性被排除在外。很快，他们的视线被一个
穿着短裙的女性吸引，凯瑞·穆里根饰演的凯西，她醉得东倒西
歪，眼神涣散，独自一人坐在宽大的靠背椅中间。其中一位男
性主动接近她，提出要送她回家，却在半路改变行程，把她带回
自己家中。不轨之事即将发生，观众屏息凝视，就在这时，躺在
床上人事不省的凯西忽然睁大眼睛，坐起身来，用无比清醒、沉
着的声音问对方：你在做什么。随着叙事的推进，凯西的双重
生活逐渐展开，她曾经是医学院的优等生，因为好友尼娜酒后
被欺凌而后过世（影片没有直接说明尼娜是否是自杀）的事无
法释怀，从医学院肄业，白天在咖啡馆工作，晚上去夜店“惩治”
男性。这只是凯西无数次报复行为中的一次。她经常在夜店
装醉，被搭讪的男子带走，并在他们将要得手时忽然恢复意识。

导演故布疑阵，在凯西起身的时刻让镜头中断，下一幕，是
凯西光脚行走在清晨的马路上，红色的液体沿着她赤裸的小腿
流下来，如果不是镜头及时聚焦在她手中滴着番茄酱的汉堡
上，我们很可能把红色和鲜血连起来，进而脑补出一场夜间杀
人事件。事实上，芬内尔在整部电影中对于暴力和色情的表现
都相当谨慎。凯西所做的，仅仅是当面戳穿他们，然后离开现
场，回到家中，将男子的姓名记录在一个小小的笔记本上。在
这场以复仇为主题的悬疑片中，不仅没有任何直接的凶杀画
面，凯西作为片中男性的欲望对象，其表演也是节制的、去色情
化的，以至于有男性影评人直接对穆里根的表演提出质疑，认
为她在影片中的形象缺乏说服力，这样的女性对主人公想要报
复的特定男性群体很可能毫无吸引力。

影片的确有着非常强烈的个人风格，虽然探讨的问题是严
肃的，但人物表演、镜头语言却充满幽默感和荒诞色彩。更确
切地说，主题是现实主义的，表现手法是超现实的，它可能更适
合于被解读为一个寓言。凯西的世界被严格分为两半——白
天和黑夜，黑夜是涂脂抹粉的、小丑般的复仇者，白天是咖啡厅
服务生。白天这部分从人物形象到布景都严重失真。凯西的
头发变得厚重，蓬松，扎成牧羊女般的麻花辫，凯西的服饰、家
里的陈设都是糖果色的，充满了梦幻感。情节的推进和反转基
本上遵循了好莱坞类型剧的逻辑，充满悬疑色彩，又显得顺畅
流利，但却在细节和方式上越出了套路。

复仇故事中间，穿插了女主人公的一段浪漫爱情故事。她
在咖啡厅遇到医学院的同学瑞安，瑞安的角色非常重要，他身
兼数职，承担着情节推进、引发人物心理变化的叙事任务。凯
西通过瑞安得知老同学们的现状，也因此决定在报复社会（夜
晚）的同时，转向对7年前的当事人进行直接的报复（白天）；此
外，瑞安也开辟了另一条与主线并行交错的叙事线。这个角色
由年轻帅气的博·伯翰出演，他看上去就像个二十出头的大男
孩，脸上没有任何岁月的痕迹，像天空那样湛蓝、美好，一览无
余。他的职业设定是儿科医生，他耐心、谦让，无条件信任凯
西，让凯西对两性关系重燃希望。这么完美的男性肯定不是真
的，你总不会天真到以为导演要给我们奉上一场末世童话？两
人关系的重要转折出现在影片后半程，凯西度过了漫长的一
天，刚刚完成白天的复仇，打算切换到夜晚模式，疲惫不堪的她
拒绝了等在家门口的瑞安。但他们当晚就在夜店门口擦身而
过。这是个经典的黑森林场景，像是霍桑小说中那些无法用言
语尽述的黑森林梦魇，主人公在这里堕入万劫不复的黑暗世
界。小伙子古德曼·布朗在黑森林看到了他心中纯洁、神圣的妻
子费斯也在狂欢的人群中，从此郁郁寡欢。在这部影片中，古德
曼和费斯的角色发生了反转。起初，瑞安无法接受跟着陌生人
回家的凯西，然而，正当凯西在瑞安的坦诚面前决心改悔时，瑞
安又变成了隐藏着秘密罪过的那一方。瑞安的声音出现在尼娜
受辱的视频里，最后一位幸存的男性也就此倒下。

主人公的双重生活和复仇记录的小笔记本很容易让人联
想到去年终于收尾的DC超级英雄连续剧《绿箭侠》（长达八
季）。富家公子奎恩在离家5年后重返星城，夜晚化身vigi-
lante绿箭侠，以父亲过世时留给他的小笔记本为线索，逐一惩
治这些将个人利益凌驾于大量平民之上，通过不正当途径获得
巨额财富的人。无疑，凯西也可以被划入这样的vigilante谱
系，和绿箭侠一样，她越过社会的司法系统，以个体的方式去复
仇，并试图重建某个领域的公义。绿箭侠作为伪装的白日身份
一度接近权力的顶峰，他成为星城市长，但又很快跌入谷底，真
实身份在政治斗争中被暴露，他被调查、关押，又在牢狱中认
罪、赎罪，最终洗清罪名，出狱后主动请求被司法机关收编、招
安。相比之下，《前程似锦的女孩》用更短的篇幅集中探讨了类
似的主题：个人能否越过司法寻求公义？什么样的惩罚才是合
理的？谁有资格去惩罚别人？绿箭侠早年杀之而后快的行径

成为他后来无法摆脱的梦
魇，也成为他“英雄”之路上
的原罪。我们能够清楚地看
到，芬内尔在影片中对凯西
进行了极为小心的“去罪化”
处理。她从没有过不择手段
的出格行为，正相反，她非常
在乎复仇的方式，对尼娜事
件的参与者分别进行了有针
对性的花式复仇：灌醉当年
与尼娜同时在场但却作壁上
观的女同学，让她在陌生男子的房间醒来，误以为自己被性侵；
找到当年负责此事的女校长，让她以为自己的女儿被男孩灌醉
带走……换言之，导演试图向观众表明：凯西并未真的作出恶
行，而是制造了某种情境，以正当的方式让对方感同身受。她
与复仇对象见面的方式也颇有仪式感，先问对方是否记得旧
事，是否曾经有过悔意，承办此案的律师因为负罪感而长期睡
眠紊乱，凯西于是宽恕了他。尤其令观众意外的是，她对尼娜
事件的男主角惩罚的方式竟然是在他身上刻字，对方并不买
账，而是在惊恐中反戈一击，用枕头闷死了凯西，并毁尸灭迹。
这实在远远超出了超级英雄影视剧和复仇类型剧的套路，如果
不是现代的布景，我们简直疑心自己进入了通过宗教忏悔来涤
净罪恶的年代，这难道是回到了霍桑《红字》所在的时空？

正因为导演不走寻常路，放过了绿箭侠的观众未必会轻易
放过这个女英雄。影片中，瑞安问凯西，难道你就没犯过任何
错误？凯西用一个轻蔑的眼神回应瑞安的质疑。但这恐怕不
足以让她逃过观众的追问，这个追问由来已久，观众耳熟能详，
《圣经》中耶稣曾说“你们中间谁是无罪的人，谁就可以先拿石
头打她。”

惟一可能应对这一追问的，大概是死者亲自现身报复。电
影快要结束时，我们忽然得知凯西的全名是卡珊德拉，是的，你
猜对了，就是她，古希腊神话故事里得罪了阿波罗，专给人们带
来坏消息、遭人厌弃的预言者卡珊德拉。影片中凯西直到死去
还在通过手机发送提前设置好的定时消息，既是告诉瑞安，也
是告诉观众，一切尽在预料之中。卡珊德拉的预言全部实现
了，她没有堕落，而是坚持按照自己的方式复仇，像是一个女版
的上帝，但卡珊德拉本人也搭上了性命。除非你把凯西和尼娜
看做是这个寓言故事里一分为二的同一个人，或许会稍微好过
一些。电影中也确实给了她们一颗分成两半的爱心，作为她们
命运联结的象征。也是这半个爱心，经历大火灼烧仍然灼灼闪
光，留在凯西被烧毁的尸骨堆上，为警察提供了破案的线索。
但这结尾仍然算不上大快人心。

故事是个寓言，它的教育意义似乎是：你必须承认自己的
过失，不论你是始作俑者、参与者，还是旁观者，或是事后协助
恶人脱罪的权威代言人，都难逃其咎。芬内尔在访谈中特别强
调了道歉的重要性，在她看来，凯西寻求的是恶人的道歉，他们

必须说出对不起，承认自己的错误，才能得到宽恕或救赎。做
个不恰当的类比，凯西的复仇方式是女性化的，始于话语，并终
于话语，但你能想象绿箭侠在坏人的道歉和求饶面前放下他的
弓箭吗？再大胆一点，寻求解释、通过认罪得到救赎的方案，更
接近于《新约》中神的形象，而以牙还牙的方式则是旧约式的。
电影的表达方式是尖锐、大胆的，道德指向不客气地对准片中
所有与尼娜事件有关的角色，不留任何妥协和退让的余地，对
罪过的定义如此吹毛求疵，而最终的解决方案对于大多数观众
来说过于柔弱了。

回到导演的初衷：女性酒后失身的问题，究竟应该由谁来
负责？将历史的时钟倒拨回去，或许会有助于我们反观今天的
处境。英格玛·伯格曼的经典之作《处女泉》（1960）讲述过一
个女孩被玷污的故事。她在去教堂（朝圣）的路上被三个牧羊
人（撒旦）奸杀。在电影所构建的空间里，单身未婚女性通常不
会独自出门，电影中为她配备了不合格的女仆，女仆嫉妒她的
纯洁、美貌，出于恶意将女主半路抛弃。那么，这后果究竟要由
谁来负责？是撒旦还是女性自身？《处女泉》中，伤心欲绝的老
父亲最终用桦树枝拍打身体，手刃仇人。当然，谈论任何问题
都不应脱离社会和时代背景，如果女性自认为已不再需要男性
的庇护，那么女性是否要承担自己的那一份责任？而关于人性
是否经得住考验，塞万提斯在《堂吉诃德》中插叙的那个著名的
小故事《何必寻根究底》提供了民间故事的智慧，男主人公要求
好友去勾搭自己的妻子，以验证妻子的贞洁和朋友的忠诚，结
果当然不难猜想。

相比一路所向披靡的《无依之地》，《前程似锦的女孩》并不
完美，也够不上完全的政治正确，但却有着“作者电影”的特
质。痛快的结局能够抚慰人心，但却往往有虚假之处，相比之
下，不完美的解决方案很可能更发人深省。这部电影甜美的表
面之下是尖刺和棱角，让我们思考，也提醒我们电影仍有可能
在充满吸引力的同时具有启发性。时至今日，女性主义的几波
运动高潮已退，尽管其影响深远而持久，但实践已不能用简单
的流派来归类，它以个体化的、多样化的方式重新定义了女性
自身。凯西的结局本身也提出了下一个问题：当一些男性直接
使用肢体，而不通过任何语言表达他们的恐惧和愤怒时，女性
又要如何自保？
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