

天涯异草

萨尔茨堡的莫扎特

沈大力

欧洲的三大歌剧音乐中心为奥地利的萨尔茨堡、德国的拜雷特和意大利的维罗纳。其中,萨尔茨堡的“歌剧与古典音乐节”今年迎来100华诞,《古典音乐》(Classica)推出专号《重踏莫扎特的足迹》,列出萨尔茨堡90场演出日期,另有原定的120项延至明年继续举行,各项活动的核心自然是乐坛神童莫扎特。萨尔茨堡是莫扎特的诞生地,有100座教堂。百载以来,这里每年举办全球最杰出的歌剧音乐节,吸引各国川流不息的旅客前来艺术观光。

笔者从少年时代练习小提琴,习完《沃尔法特》《凯瑟》和《霍曼》五册后,老师让我拉的第一首乐曲正是莫扎特的小步舞曲。来到萨尔茨堡最著名的盖特累顿街九号,即莫扎特1756年1月27日诞生的地方——现今的莫扎特博物馆,见音乐家使用的第一把儿童提琴和逝者一绺头发陈列其中,追怀莫扎特的童年,犹如昨日,则别有一种异邦似曾相识燕归来的亲切感。

自1762年起,6岁的莫扎特还像个瓷娃娃时,其父列奥波德就领他和10岁的姐姐玛丽亚·安娜周游欧洲,让一对“金童玉女”在各国宫廷举办音乐会,演奏钢琴,得到听众热烈喝彩。七八岁上,小莫扎特谱出《第一钢琴协奏曲》等十来首轻捷异常的作品,由人们开始当众弹奏。孩提时的莫扎特十分活泼顽皮,1762年,他和姐姐随父乘船沿萨尔茨赫河和多瑙河而下到维也纳开羽管键琴演奏会。他们受哈勃斯堡王朝皇帝和皇后的邀请,来到斯楚布鲁恩皇官,第二次是在皇子马克西米里安的生日庆典上演出。弗朗索瓦一世戏称莫扎特为“我的魔术师”,可莫扎特竟然置若罔闻,要求皇上把宫廷乐师乔治·克里斯多夫叫过来,让声名显赫的克氏在自己看谱弹琴时来为他翻页。他说克氏“能够做到”,言下之意是弗朗索瓦一世干不了这个营生。这之后,皇后和她的几个孩子约小莫扎特前去参观他们居住的套房,从萨尔茨堡来的顽童滑倒在打蜡地板上。比莫扎特大两个月的玛丽-安奈奈特忙将他扶起,可小东西没有一声道谢,反说要娶她为妻。众所周知,玛丽-安奈奈特后来成了法王路易十六的王后,法国大革命时被送上了断头台。莫扎特的父亲对人说,在维也纳那一回,他的宠儿还跳上玛丽的膝头,猛亲了她一口。非礼如此,令旁观者惊诧,啼笑皆非。孩提时的莫扎特就是这般任性,有时在演奏中突然离开钢琴,去逗小猫,或去骑木马玩耍,让其父尴尬万分。

莫扎特自幼厌恶虚饰,不屑奴颜婢膝事权贵。长大后,他曾写信给父亲表示:“亲爱的爸爸,请您在旁人面前表现出屈辱。”他的朋友约瑟夫·海顿的弟弟米切尔有一次因酗酒耽误了萨尔茨堡大主教委托的创作任务,莫扎特挺身而出,赶出两首小提琴和中提琴二重奏,以米切尔的名义交差,使他免受主子霸凌。1763年,莫扎特和姐姐由母亲护送,从德国的慕尼黑和海德堡到俄罗斯,受到沙皇热情接待。可是小小年纪的音乐家觉得俄国贵族浮夸,说:“只有贫贱者能表现出真正的友谊,富人根本不懂得情谊二字的含义。”年底,他们跟随父亲应邀到凡尔赛宫,为路易十五举行了多场王家演奏会。7岁的莫扎特只听了第一首乐曲的旋律,便即兴谱出其钢琴伴奏,令全场惊不已。在巴黎,他首次演奏了自己谱写的《巴黎交响乐》,半月间获得极大成功。翌年去往伦敦,受英国国王乔治三世和王后夏绿蒂在圣詹姆斯宫热烈款待。然而,两个孩子不适应雾都湿冷的气候,不幸病倒。一行人途经荷兰、比利时和瑞士,在周游3年多后,于1766年11月29日返回萨尔茨堡。

莫扎特11岁时在萨尔茨堡的圣彼得堡大教堂,即现今

的萨尔茨堡大学演出了自己的拉丁歌剧《阿波罗与雅辛托斯》,恰似一朵风信子花。他还曾在近处另一座白色大教堂里经年弹奏管风琴,服务于萨尔茨堡大主教戈罗莱多。1772年,主教授爵仪式上,演奏的是他谱写的《戏剧夜曲》。在萨尔茨堡君主珂罗拉多大主教眼里,莫扎特无异于家庭仆从,虽然才华横溢,终究是由他役使的一个奴才。莫扎特的出游,必须获准于主子,他要去意大利和维也纳演出,请假都很不容易。这种主仆关系让有独立意识的艺术家十分难堪。因为珂罗拉多大主教本身有很深的音乐造诣,对属下这个音乐奴仆在欧洲获得的赞誉难说不心存妒意,而且担心失去自己作为主子的特权。

1771年到1777年6年间,莫扎特担任萨尔茨堡君主的宫廷乐队指挥,受制于大主教珂罗莱多,规定他一般只能为宫廷和教会谱曲。莫扎特向珂罗拉多提出到外地演出的申请,后者借口奥地利皇帝约瑟夫二世要在他登基纪念日出游到萨尔茨堡,这期间宫廷所有乐师不得缺席,而予以拒绝。青年莫扎特越来越难以忍受主子的淫威,终于毅然递交辞呈。大主教暴怒,斥责他是“歹徒”。莫扎特时年21岁,不接受贵族的价值观,果断脱离了萨尔茨堡君主的宫廷,在维也纳当一个普通、但却是独立的乐师。他勤奋劳作,每日黎明即起作曲,给几个富家子弟教授钢琴课,足够维持独立后的生计。他与萨尔茨堡君主决裂几个月后,弗朗茨一世邀请他参加一场与另一钢琴“神童”、蜚声欧洲艺坛的意大利乐师穆西奥·克莱芒蒂竞争的钢琴比赛。莫扎特胜出,显示了自己高超的艺术功底。当时盛行,在维也纳宫廷担任主乐师的意大利艺人安东尼奥·萨里尼见莫扎特声誉卓著,害怕被取而代之,于是欲下毒把他害死。俄国诗人普希金也在自己的作品里提及此事,但这纯属谣传,并无确凿根据。

在维也纳,莫扎特跟音乐家韦伯一家来往。韦伯夫人看上了莫扎特,欲将三女儿康斯坦丝嫁给他,但莫扎特心仪的是她



莫扎特少年时期

姐姐,当时16岁“歌声动人心弦”的阿乐霞。可后者并不钟情于他,而委身给一个演员。莫扎特失意,于1782年娶康斯坦丝为妻,婚礼在维也纳圣艾蒂安大教堂举行。婚后,二人相亲相爱度日,生儿育女。莫扎特曾在1789年热恋上歌剧女演员安丽耶塔·巴拉纽斯,一度危及夫妻关系。但康斯坦丝病重,而且家庭经济状况拮据,最终莫扎特并非像所传的那样出轨。

莫扎特秉性淳朴,酷爱自由,虽备受欧洲各国封建贵族追捧,始终不甘当权贵走卒。他向往一个平等仁慈的世界,于1784年12月在维也纳冲出奥皇约瑟夫二世的控制和迫害,加入秘密会社“共济会”,属当地的“爱心支部”(后扩充为“希望支部”),成为积极分子。他把该组织的宗旨贯穿于自己表现力丰富的音乐创作里,被同仁称作“我们可爱的兄弟”。他一生最后完成了大合唱《共济会的欢乐》,布拉格的共济会会员齐唱这支颂歌来道欢迎他。他在这一场合鸣誓要谱写的《魔笛》被视为“共济会”的寓意歌剧,充盈着古代希腊和埃及的神奇灵感,宣示1789年法国大革命的理想。其时,罗马斯廷宣布禁止“共济会”。从1808年到1918年,在奥皇弗朗索瓦二世和他的首相梅特涅统治下,所有的秘密会社均遭解散。“共济会”被宣布为非法组织,只得转入地下,但莫扎特至死也没有退出,最后还是共济会为他送终,并致悼辞。

莫扎特与共济会的缘分始于童年。他患天花时,为他治病的莫拉维亚医生沃尔夫就是一位杰出的共济会会员。翌年,莫扎特一家结识了另一位共济会士,催眠术师安东·梅斯麦尔医生,双方建立了亲密友谊。莫扎特的第一部歌剧《巴斯蒂安与巴斯蒂安娜》就是在梅氏邸宅的花园里演出的。几年后,共济会光照派会员奥托·梵·盖明根邀请莫扎特为根据伏尔泰作品改编的一出埃及传奇谱曲,并介绍他加入共济会。在莫扎特影响下,他的密友约瑟夫·海顿也成为会员。共济会光照派经常在萨尔茨堡近旁的艾根山洞里活动,莫扎特参与其中,受影响日深。他的妻子康斯坦丝在夫婿去世后透露,逝者生前曾经草拟过一幅起名为“山洞”的秘密会社蓝图。据说,那座艾根山洞就是尔后作曲家谱写歌剧《魔笛》中“水帘洞”的灵感源泉。

莫扎特在维也纳结交了不少共济会朋友,其中有抗议对光照派进行迫害而退出巴伐利亚科学院的学者兼作家依纳兹·梵·波恩。此君反对愚昧和迷信,给莫扎特歌剧创作颇多启迪,是《魔笛》一剧中太阳神教士萨拉斯特洛的原型。《魔笛》是莫扎特1791年应歌剧脚本作者埃玛纽埃·席卡奈德之请,在贫病交加的困难环境下谱写的曲,于当年9月30日首演前几天才赶完最后写的“序曲”。歌剧起源于一个东方故事,先发生在夜女王的国度,然后转至埃及的太阳神庙,中间交织着教士萨拉斯特洛。

《魔笛》的序曲,展现夜女王国度的混沌和对一个光明王国里和平秩序的渴望。埃及王子塔米诺身着日本猎装,在一奇异的寺庙门前赤手空拳跟一条巨蟒搏斗。王子被巨蟒咬住,发出求救呼喊,夜女王的三个侍女赶来杀死了巨蟒。三个侍女被美貌王子吸引,相互争执,谁也不肯离去。这时,夜女王的捕鸟人巴巴戈诺拎着一只鸟笼登场,他吹起芦笛唤醒了王子。王子以



莫扎特一家

为是捕鸟人救了自己,对他表示感激。后者竟当仁不让,声言是他斩杀了蟒蛇。恰在此时,夜女王三个侍女重新出现,给捕鸟人的嘴铐了一道金锁,向王子呈现夜女王娇妻帕米娜的肖像,让他瞬间坠入情网。但此时的帕米娜正深陷图圈,她被太阳神教士萨拉斯特洛绑架,禁闭在一座古堡里,令夜女王心痛欲绝。

三个侍女献给塔米诺王子一支金色魔笛,作为护身符,命捕鸟人伴他出行。帕米娜曾一度逃脱狱卒摩诺斯塔托司的看管,一个锲而不舍地追求公主的摩尔人。但她很快被看管重新擒获,上了铁铐,吓得昏厥过去。待少女苏醒过来,捕鸟人向她转达了塔米诺深厚的爱意。

在另一侧,塔米诺吹响魔笛,如同俄耳甫斯弹起竖琴,向巴巴戈诺发出召唤,捕鸟人用芦笛回应。接着,塔米诺同帕米娜的爱恋经历诸多波折,中间夹杂着夜女王与太阳神教士萨拉斯特洛之间的对立。依照共济会的教义,二者一方象征光明与真理,而另一方代表愚昧与迷信。夜女王向女儿帕米娜亮出一把刀,勒令她杀死太阳神教士,歌剧进入最精彩的“咏叹调”部分。见母亲毫无恻隐之心,帕米娜陷入绝望,摩尔人趁机强求公主委身于他。紧急时刻,萨拉斯特洛及时来到拯救了少女。歌剧结局是,太阳神教士萨拉斯特洛出面,为吹魔笛的塔米诺和帕米娜一对情侣战胜罪恶和黑夜祝福。

《魔笛》在维也纳的演出并没有取得预期效果,但它却是作曲家给自己最后的慰藉。直至密纹唱片时代,还是莫扎特的同乡卡拉扬指挥维也纳交响乐团,隆重推出歌剧《魔笛》,组成强大演员阵容,使之具备了相当的声势。卡拉扬于1960年指挥演出理查德·斯特劳斯的《玫瑰骑士》。其时,该市为他兴建了能容纳2000余名观众的歌剧院,和以其姓氏命名的广场。卡拉扬死后葬在城南郊阿尼夫墓地。离那里不远是莫扎特谱写《魔笛》的木屋,原先在维也纳城郊,于作曲家50周年冥辰迁葬至此,并为逝者树立了一座纪念碑。鲜为人知的是,莫扎特死后没有坟墓,遗体曾被抛进一个公共墓穴里,如同孤魂野鬼一般遭际。

《费加罗的婚礼》是莫扎特演出较多的作品。这部喜歌剧于1786年5月在布拉格首演,为作曲家在听众中赢得了莫大荣誉,他还曾迷恋上了剧中饰侍女的南茜·斯托拉契。该剧剧本是宫廷诗人罗兰佐·达·蓬特应莫氏之请,根据法国剧作家博马舍三部曲中《费加罗的婚礼》改编而成,因含有反封建贵族倾向,一度在布拉格遭到禁演,但却轰动于欧洲。继《费加罗的婚礼》之后,莫扎特又于1787年10月谱出《唐·乔瓦尼》,即《唐璜》,并亲自指挥演出,获得好评。他的其他歌剧尚有咏叹反复,旋律和谐的《伊多梅涅》,于1781年在慕尼黑音乐节演出,以及曲调优雅、情节曲折的《后宫诱逃》。后者为典型的滑稽歌剧,谱写于1782年。剧中,被困在土耳其帕夏塞里姆后宫里的两位欧洲女性,康斯坦丝和她的女仆勃伦迪娜,形象逼真生动,人物故事充满感人的激情。

除歌剧外,莫扎特一生还创作了丰富的小夜曲、罗曼司舞曲、室内音乐、协奏曲和交响乐。大量作品演奏至今,尤其是他最后的交响三部曲,即第39号和第40号交响曲、第41号悲怆交响曲和第42号交响曲,后者又称“宙斯交响乐”,具有奥林匹亚的泰然,被视为黄金时代音乐明镜的辉映。1791年7月,莫扎特谱写《魔笛》期间,瓦尔塞格伯爵要他为一个无名氏作一首“追思曲”,作曲家此时身患不治之症,自感不久于人世,确实已到为自己写挽歌的时候了。于是,这首本为他人所写的未完成哀歌,成了莫扎特的绝笔,即他留给后世的《安魂曲》。今人闻之,自然会追念作曲家在萨尔茨堡诞生后,一生的荣辱和最终魂归故里的悲惨结局。莫扎特被誉为欧洲19世纪奥地利最富才华的音乐家,但这些竟是身后的名望。



歌剧《费加罗的婚礼》剧照



萨尔茨堡的莫扎特雕像

民族文学 2021年第6期目录 长篇小说专号 卷首语 建党百年 民族文学写意... 白庚胜(纳西族) 塑像... 金伟信(回族) 他是人民英雄纪念碑浮雕《五四运动》中那个振臂高呼的原型,他是东北地区第一批共产党员,他率领爱国学生请愿迫使北洋政府通电拒签《巴黎和约》... 马骏,1919年,24岁的他为国请愿被捕入狱,从此成为“国人的马骏”;1928年,33岁的他在赴刑场的路上,向国人大声疾呼:“只有共产党才能救中国!” 100多年过去,“觉悟者”们的慷慨长歌,犹在耳畔。百年前,马骏和他的同道者以年轻的身躯托起“信仰之灯”;百年来,一代又一代的青春,以牺牲,以奉献,为中国不断寻求着更加光明的未来。 为中国革命的先驱者塑像(佳作点评)·李云雷 白水台... 叶尔克西·胡尔曼别克(哈萨克族)

周洁茹作品 去了一趟盐田梓(短篇小说) 周洁茹 断眉(短篇小说) 周洁茹 帮维维搬家(短篇小说) 周洁茹 爱情是一场粒子运动(访谈) 周洁茹 吴娱 小说家 门里门外(中篇小说) 吕翼 雨鸟,雨鸟(中篇小说) 崔玉松 滇池诗卷 百年礼赞——纪念中国共产党建党100周年 诗歌特辑 苏然 惠永臣 刘仁普 姜维彬 陈衍强 吴东升 张伟锋 刘贵高 杨明慧 武庆元 王小木 皮诚怡 勾婧 杨帆 祝宝玉 王童童 魏修平 星光 艾慕 柏叶 师国骞 李翠儒 倪宏伟 徐泰屏 紫藤晴儿 夏文成 个人史 山花头起 付昌惠 绿色的凝结而为枝瓣 闫文盛 大地上的雪山 刘群华 彭二伯的江湖 宋咏鸿

四川文学 2021年第七期目录 叙事 嫁幸福(中篇小说) 曹多勇 岁月(中篇小说) 袁远放 搭车人(短篇小说) 徐晓 鸡肋(短篇小说) 骆文昕 猫人(短篇小说) 陈如军 人戏(短篇小说) 宁雨雨 穿越 姚雅丽 边城往事 至周国忠 东方部落 蒋小 精品 521,嘉年华 罗路英 作家和他的作品以及他的生活 吴小虫 汉章 明亮的部分(组诗) 吴小虫 院落札记(组诗) 许岚 范庆奇 短歌行 北野 林宗龙 何秀波 刚杰·索木东 董庆月 经典的十二种凝视 主持人语 吴义勤 陈培浩 东方的洛丽塔——严歌苓小说女性面相 庄园 窃窕深谷闻歌琴——关于严歌苓的一份不完全社会阅读报告 友友 杜小婵 晖等 “庆祝中国共产党成立100周年·永葆本色 建功新时代” 征文活动获奖作品选登 无憾的选择(纪实文学) 刘裕国 不褪色的军魂(组诗) 王唐银 “庆祝中国共产党成立100周年·永葆本色 建功新时代” 征文获奖名单 名誉主编:阿来,执行主编:罗伟章. 邮发代码:62-1. 定价:15.00元. 地址:成都市红星路二段85号, 邮政编码:610012. 电话:028-86781286. 邮箱:scwx@vip.163.com.

北京文学 中篇小说月报 2021年第七期 邮发代码:82-106 第一时间阅读全国优秀中篇小说佳作 庆祝中国共产党成立100周年 星光 王凯 中篇小说排行榜 伤心鹤鹑之歌 徐小雅 花林勇者 徐皓峰 秋千引 弋 那那年我们差点去了北京 赵 陈宁生与陈茉莉 李蔷薇 本刊每期内文208页,全部彩色印刷,装帧精美,每册定价15.00元,全年12期定价180.00元。本刊2021年杂志仍可订阅,定价不变,请读者们及时到当地邮局订阅,也可到《北京文学》微店或杂志铺(http://www.zazhipu.com) 订购或购买本刊。本刊国内邮发代号:82-106. 国外邮发代号:M1780. 地址:100031,北京前门西大街97号北京文学月刊社发行部. 电话:010-66031108/66076061.