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克洛德·夏布洛尔

通向隐喻与批评通向隐喻与批评的长镜头的长镜头
——以克洛德·夏布洛尔《表兄弟》为例 □赵立诺

由
于当代电子游戏视觉的主观
性，一些电影研究回到爱森
斯坦和维尔托夫，探讨主观

视觉的方法、对象及其表达之外的意涵，这
种回溯在当下西方媒介研究领域较为盛
行。法国电影新浪潮和意大利新现实主义
在电影镜头的主观性上，也有颇多探索。
罗西里尼后期的作品，例如《火山边缘之
恋》《游览意大利》等，正是一种主观主义的
现实主义。而戈达尔的《筋疲力尽》、阿伦·
雷乃的《广岛之恋》《去年在马里昂巴德》
等，则更是对于主观世界的视觉表达的成
功探索。在这其中，被巴赞提倡的长镜头
往往是成功的关键。这与长镜头本身的连
续性、与大脑-影像的相似性、与主观视觉
的统一性是分不开的，也因此，长镜头得以
跨越主客观的界限，在电影之中不断切换

着主观世界与客
观世界，让观众
领略主角所看、
所想、所体验，成
为一种与主角情
绪（甚至是身体
感知）联动的审
美体验。

在法国电影
新浪潮中，克洛
德·夏布洛尔是
一个常常被忽略
的导演。但事实
上 ，也 正 是 他
1958年的《漂亮
的塞尔日》，开启
了法国电影新浪
潮之路。《表兄
弟》是他的第二
部 长 片 作 品 ，
1959 年获得了
柏林电影节的金
熊奖，常被看作

是表现20世纪战后法国中产阶级年轻人
迷茫无助却糜烂的生活状态的代表作。

夏布洛尔极善于使用长镜头。开片
处，字幕升腾，背景是巴黎凯旋门的固定长
镜头，与希区柯克的做法类似。男主人公
就在这个长镜头里打出租车，然后驶出这
个画面。按照一些导演的做法，男主角打
车走后，可能会切换镜头，用远景或者全景
跟着车走，再出标题字幕。但是夏布洛尔
并没有这么做，而是任由男主人公离开画
面，停留在这个长镜头里，将时间给了凯旋

门所代表的城市。这样，这个镜头就从人
物镜头变成了一个景物镜头，一个长达数
分钟的固定景物镜头，也可以称之为空镜
头。在这个空镜头里面，城市车水马龙，看
似人来人往，却空无一人。导演似乎在用
这种做法建立某种能指，或是制造某种知
觉，制造着一种外延。让观众凝视城市，可
以被看作是一种对于即将到来的危险的警
示，但也可以看作是通过长镜头的形式，创
造一种极具内涵性的“能指-知觉”，让观
众一面定睛去观察、去熟悉、去感受城市、
环境、男主人公即将面临的一切，又让观众
去思考诸种景观、符号的文化性的所
指——人类文明、战后与青年人的情感、焦
虑与未来。“能指-知觉”开始发生。

《表兄弟》里面使用了大量的长镜头，
尤其是室内长镜头。在一开始男主人公表
弟与在巴黎接待他的表哥见面时，导演就
用了一个长达2分钟的长镜头表现两人
参观屋子的场景。我们知道，多人场景
时，使用长镜头是很困难的，这涉及到复
杂的场面调度，而且长镜头容易变成叙事
性的而不是抒情性的，这就使得长镜头在

固定的单人长镜头中所传达的宁静的知
觉，会被一种强有力的动作和对话的运动
性所打断。但是夏布洛尔却极为热爱多
人长镜头和运动长镜头——这也为其后
欧洲电影对于运动长镜头的发展奠定了
基础。

其中有两场多人长镜头的重头戏。一
个是表哥带着表弟第一次去书店旁的俱乐
部，和他日常玩乐的朋友们介绍相认。在
这个段落里，我们看到表弟的格格不入和
表哥的游刃有余，几乎和所有女性都有着

不同程度的暧昧关系，并能够迅速和刚刚
认识的漂亮女生拉近距离。这是用一个完
整的6分钟左右的长镜头完成的，并最终
结束于女主人公的出现，男主人公追随着
她出门，一见钟情。尽管在这个长镜头中，
镜头始终追随着表弟和表哥的身影，不断
的展示着人物的状态、关系，但是他始终注
意利用镜头的视点位置让观众将全部的认
同都投射在男主角表弟的身上，这就使得
压抑的、不顺心的情绪在整个长镜头的过
程中持续升温，直至女主角出现。在这个
长达数分钟的段落中，戏剧性并没有展开，
其介绍的大多数的人物关系对于核心剧情
也并不紧要，所以导演真正要表达的，除了
一种巴黎战后10年中产阶级年轻人迷茫
混乱的生活方式，还有男主人公压抑的情
绪的视觉感知。

另一个是表哥公寓的party段落。其
中最令人印象深刻的，是当灯光全暗，表哥
拿着烛台朗诵着诗歌走遍全场、长达3分
钟的长镜头，也可被视作是全片前半段的
高潮，也是最能够暗示剧情发展方向的象
征段落——这个自恋的表哥身处黑暗却自

诩光明，并用蜡烛的熄灭预示着他即将从
光明坠入黑暗。黑暗与烛火之光的强烈对
比，书写表哥这个人目空一切、自以为是，
对小团体中领导地位的满足感。整个段落
宛如话剧，观众与表弟一起坐在台下，表哥
在台上，被旁人冷眼旁观他富有诗意却癫
狂的表演，以及这种极端的自恋状态的迷
人和自欺欺人。这时，能指再一次被建立，
在符号语义上，这个段落有无数可以读解
的空间，年轻人、诗性、黑暗、烛火、游荡、现
代性、位于城市高出的房间，窗户及外面的
城市与夜晚等等；而知觉也再一次被制造，
男主人公和我们一同身处这个吊诡而迷人
的场面之中，被吸引、好奇、迷茫、无法认
同、困惑等等诸种情绪随之升腾，但却并非
通过表达男主人公的情绪状态而得以了
解，相反，男主人公的情绪似乎被观众的情
绪所引领。长镜头成为了一个完全主观性
的视觉表达，镜头内部的光影、构图，镜头
的角度、运动，几乎都无一例外地在向观众
传达着主角的心态，而这种主观视觉，又直
接通过画面传递给观众，是让观众通过主
角的眼睛去观看、去感受，所以看似是观众
的情绪引领了后续的男主的情绪，换句话
说，是无需再次从客观的视角呈现主人公
的情绪。

长镜头的叙事性通过这样一种复杂而
精确的掌控得以完成，因为在这场叙事中，
导演需要注意的不仅是人物的运动、场面
调度和复杂的走位，同时还有弥漫在画面
中、甚至画面以外的看不见摸不着的逐渐
变化着的情绪——这些东西如果用蒙太奇
来表述，常常会显得更加容易，例如插入
一些隐喻性的事物片段，或是通过剪辑的
节奏感来调整演员和人物的呼吸与变
化——但是在长镜头里，一个是演员的表
演一定要精确，他们的情感变化一定要跟
着一个相对真实的节奏走，不能太快，也
不能太慢，因为没有那些说明性的、突然
切换上去的、关于纠结的眼泪或是放大
的瞳孔以及抽动的脸颊，演员只能将这
些细微的动作和表情通过传达一种气氛
和更加真实的、加以掩饰的，甚至是无动
于衷的状态去传达，让运动（叙事运动、
人物运动、场面调度和机器运动）来帮助
他们、配合他们共同完成这种情绪。这
个时候，情绪并不是依靠演员的表演，而
是依靠着所有微妙、细微的运动和流淌
着的时间以及精准的角度和观众的审美
观感共同完成的。

如果说这些段落都创造了一种“能
指-知觉”的话，它所创造的便是这种含混
性，这其中，形式的“能指”价值和能指的能
力都要大于画面内容本身，而形式内部又
包含了诸如时间长度、位移方式、运动、人
物走位、微运动等等诸多方面，这些方面混

合在一起所形成的形式又具有一种强烈的
个人性，那么夏布洛尔的个人风格、个人体
系就不得不在一个庞大的“能指宇宙”当中
进行讨论。而画面内容上的能指也并不是
说完全不存在，当我们摈除或者说尽量控
制精神分析、甚至是文化分析的参照时，画
面内容中的事物才有能够获得真正良好而
不是狭隘的被讨论的可能。

在内容层面，《表兄弟》书写的是青年
人的迷茫，它并没有因为最终的死亡结局，
而试图探讨任何与高尚和堕落等二元对立
的简单价值观。在这其中，导演反而十分
正视所谓普世价值观的负面，他并不认为
读书或是对爱情的忠诚等核心价值观，能
够拯救资产阶级的灵魂。所以无论是潜心
读书的表弟，还是喝酒作乐的表哥，最终一
同落入了魔鬼的深渊。

在故事中，表兄弟是两人；但是在夏布
洛尔的表述中，表兄弟两人似乎更像是一
个人。他们分享房间，分享朋友，甚至分
享女朋友。他们完全相反，一个自恋，一
个自卑；一个高傲，一个谦虚；一个开朗，
一个内向；一个热爱广交朋友，一个喜欢
独自读书。他们几乎是同一个世界的两
面，是同一个人的分裂体。表弟死了之
后，表哥并不悲伤，甚至不绝望、不抓狂，
这种处理类似于《改编剧本》里弟弟的死
亡与哥哥的微笑，《七月与安生》中镜子里
的合体，以及《维罗妮卡的双重生活》，亦
或是《搏击俱乐部》的结局——死亡并非
是悲剧性的，而是融合性的。但是夏布洛
尔又秉持了一种能超现实主义，为了避免
一种现实主义的对于神经质的表述，他依
旧给两个人的存在都赋予了真实性、实在
性和合理性，并在最后表哥杀人之前，呈
现出万念俱灰、游荡迷茫的暴躁状态，提
供了一种他杀死弟弟的看似符合逻辑的
理由。从而就让所有的解读都具有了开
放性，并以此来唤起观众更为强烈的、复杂
的主观知觉。

主观长镜头将知觉传递给观众。复杂
的多人运动长镜头更类似于人们在客观世
界中的所看所想，而固定的单人长镜头、远
景或全景长镜头更类似于人们在主观世界
里的回忆、幻想。当人与人产生关系、或者
人与一群人产生关系时，原本就连续着的
世界在人脑中一再被各种穿插而入的行为
所打断。长镜头的连续指向了人类知觉中
的连续性，这时，“连续的形式”本身就构成
了一种能指，它指向主观性的本质。而夏
布洛尔的高超之处，在于他突破了主观性
对于叙事的限制，他没有将之彻底的变成
一场梦、一个回忆、一个精神分裂症的幻
想，而是将之寓于当时的法国现实之中。
这就使得主观长镜头具有了更强烈的批判
与隐喻色彩。
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2021年伊始，法剧《亚森·罗宾》（Lupin）第一
季在网飞（Netflix）播出，短短几天，观看量就达
到了7000万。亚森·罗宾是法国作家莫里斯·勒
布朗（Maurice Leblanc）笔下的一个虚构人物，
因其行侠仗义，惩恶扬善，也被称作“怪盗绅
士”。法剧《亚森·罗宾》以这一人物的冒险经历
为灵感，描述了一段现代版为父报仇的故事。短
短5集，观众纷纷感慨意犹未尽，原著小说的销售 量也随之增加。欣喜的是，第二季已经于6月上

线。无独有偶，法国2台今年推出了《阿加莎·克
里斯蒂小型谋杀剧场》（Les petits meurtres
d'Agatha Christie）第三季。该剧前两季分别播
出于2009年和2013年。每一季的故事背景设
置在不同年代，主要人物也各不相同，新一季的
主角变成了由女长官格雷科、警探贝雷塔和心理
学家贝勒库尔组成的全新三人组合。每一集都
改编自阿加莎·克里斯蒂的一本小说，比如《ABC
谋杀案》《奉命谋杀》《长夜》等等。

如果说上面两部法语电视剧还是借鉴本土
或他国的文学作品，那么2021年也涌现出不少
从其他国家翻拍而来的法语电视剧，最知名的莫
过于法剧《我答应你》（Je Te Promets），翻拍自
美剧《我们这一天》（This Is Us）。其中第一集里
的经典台词“如何把生活赠与你最酸涩的一颗柠
檬，酿成一杯甜美的柠檬汁”，也入乡随俗地被改
编成法国人挚爱的葡萄酒意象：“生活给了你最
苦涩的葡萄，你将其酿成一瓶好酒。”然而法国
观众似乎并不买账，在网上留言表示这部法剧

“毁了心中的经典”。看来在对待他国电视剧被
翻拍成本土作品这件事上，各国观众都表现得
非常苛刻。

之所以翻拍电视剧越来越多，一方面是由于
原创力疲软，撰写一个全新的剧本需要大量精
力，相比之下，在现成故事之上进行改编则容易
得多。另一方面缘自市场盈利导向，原版电视剧
往往已经俘获了一大批忠实观众，翻拍剧播出后
面临的市场风险也因此减小，低风险高回报的优
势无疑使翻拍变成一种创作捷径。然而，原创电
视剧珠玉在前，观众在观看翻拍剧时往往带着一
种“期待视野”，如何让翻拍剧超越原版，被本国
观众所接受，确实需要花费不少心思。法剧《就
诊》（En thérapie）算是一个成功的例子，改编自
2005年播出的以色列电视剧《BeTipul》。此前，
该剧已经被阿根廷、美国、日本、俄罗斯等多国翻
拍。故事场景非常简单，一间心理咨询室，一张

沙发，一位心理咨询师和前来问诊的病人。法版
将故事背景设置在2015年巴黎巴塔克兰剧院恐
袭之后，更加贴合现实，借此刻画我们当前所处
的社会现状：太多人表达，太少人倾听。编剧希
望观众能在喧嚣的世界里，通过对话和聆听，找
寻生活的本质。法国媒体认为在疫情背景下，剧
中展现的对心理的关注值得引起重视。《就诊》在
法国电视台Arte播放后，仅6周即创下了该电视
台最佳收视纪录。

由此可见，翻拍剧绝非生搬硬套，而是要立
足本国，融入自身特点。原创挪威电视剧《羞耻》
（Skam）火爆后，各国争相改编，法国版甚至做到
了青出于蓝而胜于蓝，在拍完原版四季的基础上
设计了新的故事情节，今年相继推出了第七、八
季，都取得了不错的口碑。曾经的主角陆续离
开，全新的人物随之登场，成长路上的故事永不

谢幕。同样是校园题材的电视剧，《都是卢梭的
错》（La Faute à Rousseau）改编自西班牙电视
剧《Merlí》，讲述了哲学老师本雅明·卢梭和高三
学生的故事，每集围绕一个学生和一个主题展
开，比如自由、责任、身份、公正、幸福。法国作为
哲学之都，培养孕育了一大批哲学大师。哲学作
为法国高中生的必修课，剧中的课堂场景里也穿
插引用了加缪、萨特、福柯等哲学家的思想。紧
随其后，《人生学校》（L’École de la vie）改编自
加拿大电视剧《30种人生》（30 vies），同样是围
绕高中生活展开，只不过这一次的主角换成了史
地课老师。其他翻拍剧，内容暂不一一枚举，比
如犯罪悬疑剧《路德》（Luther）翻拍自同名英剧，
《B计划》（PLAN B）翻拍自同名加拿大剧，《法官
大人》（Un homme d'honneur）翻拍自美剧
《Your Honor》等等。

即便如此，上半年法国电视荧屏还是有一些
可圈可点的原创电视剧。TF1电视台播放的“侦
探喜剧”《HPI》大获成功，收视率仅次于法国总统
马克龙的电视讲话。所谓HPI，指代高智商的资
优生，主人公正属于这一群体，她对细节过目不
忘，可以同时思考多个问题。法国2台的《双姝奇
探》（Astrid et Raphaëlle）也推出了第二季。
2019年首次和观众见面，采用双女主模式，讲述
了自闭症患者阿斯特丽德和热血女警探拉斐尔
搭档探案的故事，刻画了二人互相治愈的真挚情
谊。不仅在情节上吊足了观众的胃口，也让更多
人将目光转向自闭症患者群体。

综观2021年上半年法国电视剧产业，翻拍
剧在借鉴模仿的基础上注入了新鲜血液，进行了
一定创新。影视产业作为承载国家文化的载体，
对促进文化交流发展起到了重要作用。不同文
明之间的互学互鉴固然必要，但是保持自身原创
力，坚守文化自信，也同样不可忽视。或许只有
原创剧和翻拍剧并行不悖，“引进来”和“走出去”
相互结合，才能推动影视业的可持续发展，实现

“各美其美，美美与共”。

各美其美各美其美 美美与共美美与共
——2021年法国翻拍电视剧管窥 □李 琦

《
都
是
卢
梭
的
错
》

《
亚
森
·
罗
宾
》

《
我
答
应
你
》

《H
PI

》

美
剧
《
我
们
这
一
天
》


