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做书就像显影照片做书就像显影照片，，要要等待它一点点显现等待它一点点显现
——“纸上造物”工作室联合创始人、“眼与心”书系策划者陆加专访

陈泽宇 …
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2020年末，《乔治·莫兰迪：桌子上的风景》在
北京木木美术馆开展，曾吸引了很多观众前往观
看。展览的“尾声”，还原了部分莫兰迪画室的环
境，其中在并不十分醒目的书桌一角有一本薄薄
的小书，中间位置印制着一幅莫兰迪1959年的画
作，主体是一盏静置的碗钵，画面笼罩在安静祥和
的光线中。书作者是已故瑞士诗人菲利普·雅各
泰，由“纸上造物”工作室出品、商务印书馆出版的
这部《朝圣者的碗钵：莫兰迪画作诗思录》，是诗人
唯一的一部艺术散文著作。

在该书的“译后记”中，译者不厌其烦地述说
着自己的联想和发现，事实上，这也是“眼与心”书
系目前已出版的三部作品之间的精神联系和阅读
密码。塞尚之于里尔克，莫兰迪之于雅各泰，霍珀
之于斯特兰德，一系列“眼与心”的相遇，无处不透
露着“等量级”灵魂碰撞迸发的奇观。

“等量级”，也是该书系萃取“观看”本质之外
的另一个核心。书系的分支虽然生长方向各不相
同，却拥有共同的指向，即“大作家与大艺术家的
心印”。如果将“眼与心”书系看作一个不断探索和
挖掘“观看”可能性的作品，那么该书系的策划者
便是观看着“观看”的人，他是出品人陆加，也是译
者光哲。“纸上造物”工作室的运营模式让做书成
为陆加“一个人的出版”。“一个人做书，看似自由，
且被赋予了任意支配的权力，实则需要更强的自
制力。”分裂、更新、生长，逐渐生成理想的样貌，是
做书的状态，也是“纸上造物”的机制，在陆加的经
验里，“做书是一个生成的过程。就像显影照片，要
等待它一点点显现”。

“眼与心”：对“观看”和
“心世界”的探索

记者：从“眼与心”这个书系已经面世的《寂静
的深度：霍珀画谈》《观看的技艺：里尔克论塞尚书
信选》《朝圣者的碗钵：莫兰迪画作诗思录》看来，
它专注于构建某种“观看之道”，您对“观看之道”
的阐释和期待是什么？

陆加：这个书系的核心如果说只有一个关键
词，那么就是“观看”。为什么要做这个选题？远一
点说，观看本来是一个重大的主题。进化出眼睛，
是数十亿年的生物进化史上一个特别重要的节
点。从此之后，生物世界总体呈现出一种新的进化
趋势，即视觉关乎生存。

文化角度的考量亦是如此。不论从生理的、心
理的还是文化的角度考量，眼睛、视觉、观看都与
我们的生命息息相关。很多哲学家发现了视觉和
观看的重要性。柏拉图提出著名的“洞穴理论”，谈
论“影子的影子”；海德格尔讲“世界图像时代”，也
都是就此而论。

眼睛是心灵的窗户，事实上，很多语言中都存
在着类似语义的表述。禅宗中还有一句话叫“心外
无法，满目青山”，意思是说，“法”不存在于心外，
你所看到的青山就是你的心。我们现在谈论的这
个书系可以视作对“心”的一种探索。在视觉方面
探索最为深入和最具有代表性的，可能就是画家，
而探索人类浩渺之心的一个代表便是诗。这个书
系为研究和探索“心”这个庞大的主题选择了一个
比较窄的切口，由一个诗人对应一个画家，他们各
自是探索“心世界”和“观看”的先锋，由此，书系的
定位在理论上可以归结为“视觉诗学”，我借用了
梅洛-庞蒂“眼与心”这个词为书系冠名，将两方
面主题及其延伸涵盖其中。

记者：人际交往投射了艺术和哲学的相互观
照。美学的发展就是源于哲学、文学、艺术的相遇。

“眼与心”书系各部作品带给人的阅读体验是沉浸
式的，常常有“绕梁三日”和被击中的感觉。

陆加：这个书系的定位决定了目前存在以及
我能够找到的文本其实并不多。书中涉及人物之

间的羁绊之所以为人所津津乐道，是因为他们各
自已足够伟大，由两个伟大的人碰撞出火花就
更加难得。这个书系之所以常常有读者反馈

“被击中”，恐怕有相当一部分原因是大家乐于
见到“伟大灵魂的相遇”吧。

做“一个人的出版”
记者：“纸上造物”的出版相对传统的出版模

式更加自由灵活，您认为在选题设计上，书系呈现
出的面貌与个人喜好和趣味的关系是怎样的？

陆加：所谓“一个人的出版”，更多需要衡量的
是个性化的尺度，这是一把双刃剑。一方面拥有更
忠实地表达自我的空间，但另一方面的确可能造
成“一意孤行”。我认为创作是没办法完全获得每
个人的认可的，而做书实质上也是一种表达和创
造。有时候我甚至觉得越是个人的，就越是大众
的。真正的好作品应该是能够体现有创造性的个
人意志的。

记者：做“一个人的出版”反而需要更加审慎
吧，比如具体到某个译名的选择？

陆加：其实面临这类选择我也很矛盾。如果单
纯从市场的角度考虑，我的不少决定是冒险的。比
如大家都熟知且喜欢“阿尔托”，你突然用“阿铎”
很可能影响作品的传播。而在做出版这件事上，我
总是“一意孤行”。好处在于它的确实现了经过论
证的个性化表达；负面的影响则是个性化处理可
能遭遇一些不认同不友好的评价。有时候我也很
理解那些商业性的做法，但当每一个下一次到来
的时候，却仍然是“一意孤行”。

记者：无需太多解释的心领神会也是一种观
看中的相遇。在序言当中，你将之形象地表述为

“观看的三次方”。
陆加：对，《观看的技艺》末尾的三联画，你要

打开之前看一遍，合上书页以后必然又要看一遍，
观看的程序无法简省。这些细节，喜欢的人自然能
感受到，不需要解释。

从创意诞生到“接生”出来，
做书像经历了几生几世

记者：“眼与心”书系着力设计的某些形式对
我们习以为常的、浏览式的阅读方式构成了一种
挑战。比如《观看的技艺》结尾处的结构就令人印
象深刻。里尔克的文字和塞尚的画最后用博斯《尘
世乐园》三联画的方式结构完成，体现了诗化语言
和绘画气质的高度契合。

陆加：我做书是一种生成式的、慢慢生长的过
程。一般做一本书或一个选题，需要把核心的点确
定下来，它就自然会慢慢生长。我从不会按照任何
已有的东西去强调和确定它，而是由它慢慢呈现
给我，就像显影照片，是一点点显现的。所以有时
候做书遇到暂时性的停滞，我也不太急，有时已经
呈现出来的样子并不代表它一定是对的，所有的
呈现都与你既往的阅历有关，所以它时而是这个
样子，时而出现另一种样子。既然每个阶段的感觉
都不一样，那么在确定无疑之前，我能做的就只有
等待。用博斯的三联画来呈现《观看的技艺》最后
的部分就是我当时绝对没有想到的。一个偶然的
机会，我再次“看到”了三联画，它像屏风一样慢慢
打开，再轻轻合上，于是我的脑海中浮现出一个念
头，我知道自己终于找到了最适合的形式。

《观看的技艺》中的部分插图之所以是黑白
的，对我启发最大的是一部传记片，当时我重温了
塔可夫斯基拍摄于1966年的卢布廖夫传记片。这
部人物传记片讲述了画家一生追寻创作的人生历
程，画家半生中经历过各种战乱，目睹了人世间的
种种，最后终于领悟到上帝的奥义，开始找到属于
自己的辉煌，影片从开头至尾声全部采用黑白色
调，到最后一分钟突然转向彩色，镜头不断在他那
幅顿悟后完成的圣像画上来回摇移，由画面的细
节逐渐拉远至整个绘画的场景，特别震撼。受此启
发，《观看的技艺》中图的呈现是黑白和彩色相结
合，前面用黑白，后面用彩色，彩色同时用了三联
画的形式，这就是一本书的呈现可以“站立起来”
的时候，也是一个设计圆满了的节点。当然用黑白
的决定也不仅是出于形式的考虑，更多还是内在
的契合，是为了某种还原：1、里尔克每天白天看
画，夜晚凭着记忆在书信里摹写或者说默写画作。
2、作为书信的接受者，他的妻子在偏远的艺术村
里。她阅读这些书信，重新还原这些画作，抵达视
觉彼岸中，唯一凭借的只有里尔克给予的文字的
舟楫。所以最后决定用黑白来呈现，并且去除了画
作的名字，希望读者避免在单纯的知识上考究。

对我来说，一个设计得以圆满的过程，当然在
意识里是一方面，但后续仍然有很多待完成的内
容，从你的脑中到实体，每一次做书都好像经历了

“三生三世”，从无到有，是一个不断转换的过程。

伟大的灵魂唯有经另一个等量级的
存在方得道尽

记者：这一书系的重要特点之一是呈现了美
妙灿烂、等量级的相遇。书系中目前最打动我的是

《观看的技艺》，里尔克真正懂得塞尚，甚至超越了
画家本人。

陆加：我很喜欢《纽约客》的一篇评价，说“这些
书信萃取出了绘画的真正本质……塞尚的伟大，唯
有经一个等量级的大诗人方得道尽”。这些书信可以
说来源于一场豪华的相遇，里尔克，一位大诗人，被
一位大画家的人生和创作彻底震撼。这些诗人写给
妻子的书信在50年之后，被当时已经成为大哲学家
的海德格尔发现。海德格尔本人对艺术很感兴趣，做
过很多艺术的研究，他无法抑制对这些书信的喜爱，
于是费尽周折说服里尔克的家人同意出版。要知道
书信带有私人性质，没有十分必要的前提下并不方
便公开。而海德格尔态度相当坚决，终于靠他出色的
斡旋能力说服了里尔克的家人。不难想象这是很美
的际遇，有关一位大画家、一位大诗人、一位大哲学

家的相遇，这太珍贵了。
记者：书系内在的关联性使得各本书籍如同

深入地底、纵横交错的地下河流，在不经意的阅读
中不时激荡浮现彼此的身影。您认为这更多可归
结为最初的设计，还是边走边看的结果？

陆加：有意思的是，目前书系的这几本书都自
然串联起来了。一方面这是必然的，因为他们同属
于一个主题，特别契合；另一方面又是偶然的。里
尔克讲塞尚和斯特兰德讲霍珀这两本书，我几乎
是同时读到的，但是起初并没注意到他们之间是
有关联的。写莫兰迪的雅各泰，是里尔克写塞尚这
本书的法语译者，由于文本本身很经典，因此写霍
珀的斯特兰德又是读过这个文本的。《观看的技
艺》非常经典，但它在我们中文世界一直默默无
闻，当然这也为引进出版留出了空间。最早沈语冰
老师在翻译塞尚的一本书中的注释里摘取了一小
段里尔克描绘塞尚画作的文字，只是一小段摘取，
但我还是被精准的描写与主旨的玄奥所打动，于
是开始寻找源头，后来就有了这本书。

记者：诗人对另一个伟大灵魂直抵内里的理
解让人动容。

陆加：是的，对世人来说塞尚只是一个与周遭
格格不入的人，一个怪老头。事实上塞尚是非常自
信的，对于绘画研究很深，有自己独特的思考，但
另一方面，现实也导致他产生了严重的自我怀疑，
甚至常常觉得自己什么都不是，唯有当谈论绘画
的时候，才充满自信，表达出与传统美术完全不一
样的看法。表现出自我否定和极度自信的并存。里
尔克对塞尚的观察为什么弥足珍贵？因为他们是

“等量级”的存在。我很喜欢“穿透力”这个词，我在
写《观看的技艺》前言时谈过，有些厉害的人眼光
很有穿透力，里尔克便有这样一种眼光。

翻译：“越偏激，越可能击中关键”
记者：“眼与心”书系目前都是外版书，能否就

翻译谈谈心得？
陆加：《观看的技艺》的校对意外地请到了德

语文学译者陈早来做。我们的相识非常戏剧化。
《观看的技艺》文稿刚翻译出来编辑时，收到了一
条豆瓣留言，想要看看书信集做到什么程度了。她
说自己也是德语译者，是陈早。当时我很惊奇，不
久前刚好读过她翻译的《布里格手记》，这是这本
书我看过的三个翻译版本中最喜欢的一个版本。
她的翻译是紧贴着原文的，是一种直译，但不是硬
译，不会过分地自我发挥，在尽可能还原文意的同
时尽量不掺入过分修改。我当时正想找一个好的

德语校对，正如一位德语的母语使用者跟我说的，
读里尔克太艰辛了，正当我一筹莫展时，陈早以一
种戏剧性的方式出现，如果说这本书在翻译的精
准上做到了一定水准的话，也得益于她的把关。

记者：经你翻译的文本读起来常让人感到流
畅且富有美感，比如《观看的技艺》中文字之美令
人印象深刻。翻译要达成理想的效果，您个人的理
解或者传达占了多大比重？

陆加：我想这更多应该归功于里尔克刻画的
精准，在他的言辞中种种相当具象的东西俯拾即
是。诗人用高超的能力抽象出形象，再用具象的词
加以形容，文采可能就诞生于那些精妙而恰到好
处的抽象和具象之间。比如“雷暴蓝”，假如你留意
过夏夜的雷暴，那种亮蓝和暗蓝交织下的蓝色闪
电，可能就会深深感叹这个用词的绝妙，它是一种
独一无二的蓝紫色，可能很暗，也可能会很亮。而
翻译就是逐字逐句，在字里行间捕捉这些精当的
表述。

同时，翻译也是体现个人偏好的，比如我对作
家阿尔托的译名，选用了台湾根据法语发音来的

“阿铎”。“铎”，古语形容肃杀的乐器之声时会用这
个字，所以这个字本身有股很悲剧的情感，如果你
了解阿铎悲惨的一生，便可更加明白我为何倾向
于选择这个声音和意义联想很高亢、悲壮的字作
为阿尔托的译名。这似乎不那么重要，但又的确体
现了译者的个人偏好。

翻译在我看来是一件很诡异的事情，它和摄
影一样奇特。我很喜欢摄影，但是在摄影和翻译的
实践当中，你会发现很多人可以谈得头头是道，但
并不代表他能翻译得好，或者拍得好。翻译中的很
多概念充满了悖论。它的理论很玄妙，既可以这样
讲，也可以那样讲，当你这样讲的时候，仿佛有道
理，但是理论本身是有缺陷的，那样讲也存在同样
的问题。所以我发现，有时候你越偏激，反而有可
能会“击中关键”，而当你试图想达到理论上的平
衡或者追求完美，反而容易言不及义。所以一方面
我还挺喜欢探讨翻译，但另一方面又主张要谨慎
讨论。同时，摄影和翻译又都是讲求实践的，再有
才华，一定也是到了一定量之后，才能够达到一个
水平。

未来“一切纸上的可能”
记者：请谈谈接下来“眼与心”书系的出版计

划吧。
陆加：接下来我想用画册的形式让大家欣赏

一下乔托，虽然他是15世纪的人，但是今天放大
他的很多作品观看，会发现非常具有现代感。此
外，我们还将有一本书是阿铎讲梵高的，打算把它
做成一部纸上的舞台剧。因为读阿铎写梵高的那
篇文章从头到尾都仿佛有声音萦绕在侧，所以我
希望营造出一个舞台，在纸上体现出空间感。这个
想法酝酿了一年多，我们今年会看一看怎么来实
现它。

记者：如何理解“纸上造物”的出版宗旨“用
心，有趣，深且美”？

陆加：“用心”是为了警醒自己，不能走着走着
却忘了初衷。“有趣”这个词差不多等同于独出机
杼，等同于好玩。“深且美”就在于我希望选择那些
深思的、能够让我
们时时回顾的题
材，与浅薄正相反。
我曾经说过一段
话，“纸上造物”要
做的、我们想做的
书，不是十万个人想
读、只读一遍的，而
是一万个人读过，并
愿意再读十遍的。

季红真的萧红研究由来已久：早在上世纪90
年代，她写作的《萧红传》就作为十月文艺出版社
著名的“中国现代作家传记丛书”之一出版，影响
甚广。进入新世纪以来，她用更丰富翔实的历史
细节与斑驳交响的时代回声不断完善研究成果，
陆续修订了多个版本的《萧红全传》，并编选《萧萧
落红》一书，漫忆萧红一生的传奇经历与精神风
貌。今年，适逢萧红诞辰110周年，季红真50余万
字新著《萧红大传》由人民文学出版社重装发行，

“呼兰河女儿”一生的坚强与挣扎更加鲜活。不断
地占据新史料，不断地采纳新观点，季红真对萧红
的持续性关注可谓“深耕”。几十年间，反复阅读、查
找资料、走访专家、编写传记、开课传授，萧红研究
贯穿了季红真漫长的学术生涯。萧红对于季红真
而言绝不仅限于学术上的研究对象，而更像是她
的一位素未谋面却早已融入生命的挚友。

2008年，季红真第一次来到小城呼兰，这是
陪伴萧红一整个童年的故乡，也是萧红日后在无
数个暗夜里心系的灯塔：

清晨的凛冽寒气激励着身心，积雪铺缀成斑
驳的街景。行人微弯着身体低头缓行，色彩鲜艳
的服装在冷色的背景中晃动成一片印象派的画
面。……雪野中的风景是单调的，村落好像埋在
积雪中，树木也颤抖成灰黑色的暗影，零星的行
人像散落的点。未久，车就开过了宽阔的呼兰河
大桥。（季红真《萧红故里》）

季红真所感受到的这份“印象派”般的清冷，
让人自然地想到《呼兰河传》的开头，小城昨日严
冬的冷仿佛到今日也未曾改变：

大地一到了这严寒的季节，一切都变了样，
天空是灰色的，好像刮了大风之后，呈着一种混
沌沌的气象，而且整天飞着清雪。人们走起路来
是快的，嘴里边的呼吸，一遇到了严寒好像冒着
烟似的。七匹马拉着一辆大车，在旷野上成串的
一辆挨着一辆地跑，打着灯笼，甩着大鞭子，天空
挂着三星。（萧红《呼兰河传》）

其实读这一类寻访旧迹的散文，不难于感知
山河之“常”，难的是触摸世事之“变”。时过境迁
后到访呼兰，季红真对“风景”的发现与探索可见
她的心迹：“崭新的萧红故居坐落在呼兰城的东
南隅”，“喧闹的市声覆盖了大泥坑，也覆盖了萧
红古旧悲凉的记忆”；曾经香火旺盛的龙王庙，现
在“只剩下一座结构谨严而破旧的大门”；在哈尔
滨，萧红、萧军同住的商市街25号有着诸多故事，
如今已变成“一座不矮的楼房”，“当年冰冷狭小
的耳房地面上，安放着高压电箱”……似乎曾经
的诗性正在渐渐流失，萧红驻留处在今天“更像
是情节简单但细节丰富的现代派小说”。然而，季
红真又另辟蹊径地从浮光骤变里再获世变缘常：
虽然修缮后故居以整齐的花木代替了旧园中半
野生的瓜果花菜，“后花园也许不再种植小黄瓜、

大倭瓜，蝴蝶、蚂蚱和蜻蜓却会
‘年年仍旧’，黎明的露珠会落在
整齐的花树上，黄昏时的晚霞也
会继续变化出各种形状的动
物”……读罢这份在常与变之中
的迷津往返，季红真对萧红精神
世界的涉渡之深清晰可见。

如此心迹玲珑，可称“解
人”。面对萧红一生的种种谜团，
季红真多年也的确在做“解人”，
她曾分别对萧红的家族背景、身
世来历、文化信仰、知识谱系、修
辞手法等诸方面详加论述，又从
萧红与鲁迅关系、萧红与张爱玲
对比、萧红作品的传播史及经典
化等角度起笔，还原这个有“盖
世之才华”（柳亚子语）女作家的
点点滴滴。谈及为何选择萧红用
力毕生，季红真认为学术研究的
选择有时是非理性的。不过，非
理性的心智认同总和理性的逻
辑必然紧密相连。和同代人类
似，季红真青年时代的“关键之
书”也是《鲁迅全集》，在鲁迅对
《生死场》作的序中，“力透纸背”四个字令季红真
印象深刻。上大学后，季红真借阅《生死场》，想知
道萧红如何得称“力透纸背”的评价。从此开始，
她渐渐地明白了萧红为什么把人生苦难写得如
此淋漓尽致。

这种“逻辑必然”还与地域性有关，季红真曾
就读于吉林大学中文系，视吉林为自己的第二故
乡。据友人赵园回忆，同在北大读研时，季红真对

朋友言必称吉大，可见认同深切。中年后获聘沈
阳师大教授，又与东北结下不解之缘。季红真长
期读萧红、写萧红，也跟长期在东北生活的体验
不无关系。回溯动荡时期的东北社会状况显得艰
难，当时的东北政治势力庞杂，传统族系与外来
移民的复杂关系形成了独特的文化声场。萧红写
的是东北，娓娓道来的风物抒情之外，也有掷地
有声。她的书写是贯通现实的，并非孤立地写某

一事件，而是将重大历史事件放在现代性兴起之
后的东北近代史脉络中，一方面以大量的器物细
节作为历史的标记，另一方面调动历史意识，艺
术地还原20世纪上半叶的东北往事。萧红的左翼
思想萌根于混乱的地缘政治，但未被政党意识形
态的外在观念所干扰，她以“天籁之音”呈现出对
现实的超越。在《萧红大传》中，季红真便着力于
萧红植根历史的超越性方式，在尽可能真实的历
史还原中，重点讲述她如何用审美经验反抗现代
困境，以及个体生命如何在与时代政治的错动
中，回应制度与思潮之间的互动关系。

历史撕裂了文化的缝隙，但文化史永远比观
念史或政治史对人的制约更强劲。与其说萧红一
生的地点转移与文学变化是主动为之，不如说是
一种求生的挣扎。若想理解她的奔逃、无奈与奋
斗，必须用非道德主义的眼光注视真正的历史语
境。基于此，《萧红大传》用近三分之一的篇幅书
写了萧红的“史前史”，以破除她早期婚恋和家族
历史的神秘性。通过对照曹革成等人的叙述，汪
恩甲家族与萧红家族的关系得以明晰。乡绅家庭
的成长环境与特殊婚约的约束，让萧红在家庭破
裂中天然地易于接受新文化，尤其是左翼文化。
季红真指出，萧红的《生死场》选择以崩坏的乡土
作为生命故事的原点，表现了从失败变革到奋起
抗争的完整过程，为断裂的历史留下了最初的遗
照。“萧红因此而成为民族历史的书写者，她的创
作和其他作家的创作一起，成为全民抗战的先
声，带有民族集体记忆的特殊意义。”

传记文学在中国文学史的谱系中一直占有
一席之地，古典时代正史叙述的名篇佳作常被当
成虚构文本解读，一些脍炙人口的名作往往并非
毋庸置疑。季红真多年来的萧红传记创作，是在
近代学术细分后的文学选择，虽非学术意义上的
史论，但仍具备严肃的史识。在处理萧红人生中
广受关注的婚恋关系时，季红真没有迎合大众趣
味，不利用性别制造“看点”，以端正的态度解读
萧红与萧军、端木蕻良之间的情感关系，综合各
方史料，不只采信一家之言。的确，那些充满噱头
的传记叙事又怎能写出萧红命运中的悲剧感？她
那广袤的悲哀与苍凉，是不容半点戏谑揣测的。
而这种严肃的背负，大概也独属于萧红的解人。

萧红“解人”季红真
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