

我是小说《创业史》作者柳青前妻的女儿。我出生时父亲还在从大连回陕北的途中，见到他时，我大概3岁多，没多少记忆了。

“文革”时，父亲家破人亡，继母自杀，他病弱不堪，弟妹都幼小，我大约二十四五岁，即将大学毕业，他要求我分配到他身边工作，帮助支撑这个朝不保夕的家庭，从此我才得到父亲的呵护和教导。

和他在一起的日子，我经常被他的言行感动。他刚去世，我能几天几夜说他的事情，但现在已四十九年过去了，记忆被时间洗去了大半，只剩下记忆深刻的片段不曾淡忘。

关于他写《题序》一章，我一直记忆深刻。柳青的废稿不多，总是深思熟虑以后，就放在成稿里。他写作是这样的，一天到晚在院子里转来转去，想，想，想……然后走到桌边写下来。有时到这里就废弃了，不过这样的时间比较少。

有一次，我对他说：“我们初中有作文比赛”，每次，我脑子里的没一点思维能力，快结束了，我还没写出几个字。父亲说：“我有时也是这样，我写东西慢。不是才思泉涌的那种才子。”

他说他写《创业史》第一稿完，觉得有一个洼地，怎样填补这个洼地，就想到了写个“题序”把后面的矛盾做个交代。

他说：“‘题序’我前后一共写了8个月。”真不容易啊，怪不得这么好！我读了全书，觉得这一部分最精彩、最吸引人。

为了写他的生平，我走访了很多人，其中有大队饲养室的饲养员。他在这里的头几年每到麦收都停下写作帮助解决生产上的各种问题。他发现，麦收后粮食都运到下头滩地的打麦场里，浪费劳力浪费时间，来回路上抛洒的粮食也很多。那时的生产水平让人十分心痛，他和队干部研究，提出在塬上建立生产点，打的粮食、收割的麦秸以及肥料就放在塬上，既节省劳力，也减少浪费。这一建议使生产队收益明显，很快得到群众认可，各队都建起了塬上的生产点。饲养室也放在生产点，肥料不用运来运去，直接可以上到地里。牲口在生产点就要有饲养员。塬上离家远，饲养员多是熟悉牲畜的老年人，他们耐得住寂寞，也有经验。这些老人又是在本地常住，对这里的历史变迁、人文风情风俗最了解。所以，柳青一有不了解的事情，就到生产点向老人们请教。

有一次，我与饲养员闲聊，问他们父亲是怎样与他们交谈的，他们七嘴八舌地告诉我：“没准早晚，半夜也来呢。也不嫌我们脏，往炕上一坐问东问西。我们不摸他为什么问这些，说着说着，不知什么事他有用的，拿起手杖就要走，黑天半夜，我们怕他一人回去不安全，就送送他。他说：‘不咋地，打仗的时候我成天走夜路，我又没拿金戴银，害我有什用。’边说边走，顺着坡道就下去了。”

我说：“都问些什么？”“什么都问，问这王曲街道上每个字号的老板是谁，怎么发家的。和国民党有关系吗？哪个字号里有特务，怎么剥削人的。和王曲（皇甫）七分校有什么拉扯？”那人细致得很，根根茎茎都问遍了，问得我们都啥说了，要回家，几次都走不成，他又接着问。从太阳还红到天黑了，他还问。他要回去，我们说，送送你吧，看狼把你吃了。他说，不怕不怕。急急忙忙就走了。”

“题序”是全书的第一章，不到26万字，他说写了8个月。我也会是费了很多心思的。

我不知道别人的看法，我认为这章最精彩。为什么寡妇再嫁要到荒凉的河滩地说婚，村民说，这是风俗，图个吉利，去去晦气。父亲是细致了解民风民俗，才能写出这些细节的。

我对这章也特别感兴趣，问他“你怎么想的？”他说：“这样，本书的矛盾由来，主要矛盾和矛盾人物都交代了。给以后展开情节打下了基础。”他说：“写东西么，千万不要急于求成，没想清楚就不要急于动笔。”他敲敲我的脑袋说：“你呀，就是不爱动脑筋，什么都想得很浅，要想深，就要不断地问‘这是为什么？怎么造成的？会有什么结果？’”真的，我是很简单，就靠最浅的感觉确定一切，既不会，也没有思考的习惯。他常说一些他的思考，让我惊奇。

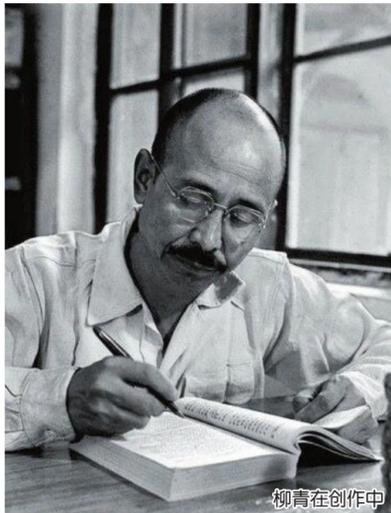
他让我写封信，我交给他，他改得一塌糊涂，几乎重新写过，交给我时说：“还要好好学习，差得远！”他给我六叔叔写信，改得一张纸没有好地方了，隔壁邻居常增铜叔叔说：“给亲弟弟写信还这么修改。”父亲说：“习惯了，改不了。”我见他每天都少言寡语，总是在思考，不论白天黑夜总是在屋里转，一会儿到院子里转，许久在桌角上写一两张稿纸，最后又反过来修改几次。精雕细刻也不过如此。王甲斌叔叔来家里，这人稳重，说话很有分寸，对村里工作说得头头是道，他怎么考虑，怎么处理，请父亲再点评一下。父亲说，一个村子里真正困难的人家也是有限的，你要常去，了解真实情况。就咱们的生产和收入完全可以把这些优秀的人负担起来，有这个能力。他又说，社会福利和我们制度的优越性性质不同，不要混为一谈。该走哪条路数，不要乱，让农民也清楚这些。每月村里的账目一定要按时公布，让社员心里清楚，放心干部。甲斌说，我注意，我们都按咱的章程做了，社员们都满意。

甲斌走了以后，他说，甲斌是个孝子，那回他来说，他到一个镇上看到卖炸糖油糕的，问过价钱对老板说：“你给咱弄好点，我给俺妈买的。”老板说：“给你妈孝敬呢，那不要急，等一下，我单给你包几个。”说完，我看见父亲眼泪在眼角上挂着。父亲是真喜欢甲斌的做事为人。为了让甲斌走得正立得端，他从来不和甲斌在经济上来往。他在皇甫不久就有村民在经济上打交道。开始也有人来借钱，他给过，不久就有村民议论那人拿钱不干正事，到处倒腾买卖，也有人说，我向他借钱他给我20元，我比谁困难，给他30元，真不公平。以后父亲叮嘱姨妈，以后谁来借钱都不能给。告诉他们谁有困难找大队，大队出面借情况下一下，还不还沒关系。大队了解他们的真实情况。这是集体的关怀，不是我的关怀。到了“社教”，人们都给父亲提意见，说不借给人钱。不久，住在不远处的戏剧家马健翎因为给当地生产队的支部书记帮助过钱，被群众猛烈攻击，还说了些莫须有的罪名，之后他自杀了。以后，甲斌叔叔说：“看来，柳青这么做还对着呢。”我爸爸对我说：“我一生遇上的陷阱太多了，哪个不小心就栽了，小说也写不成了。人这一辈子，步步要谨慎，处处要严于律己，事事要考虑长远。”父亲在皇甫有现在的影响，和他的处世为人有很大关系。所以，我曾对他说“我佩服你不是五体投地，是全趴下了。”他笑了说：“有这么吹捧爸爸的吗？”

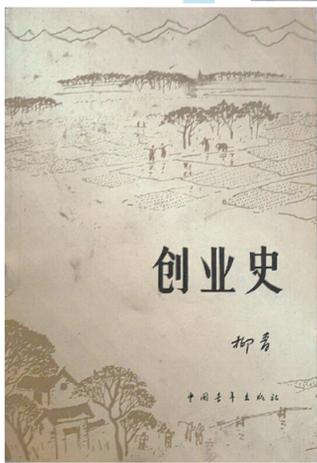
我想起，有一次，家里来了个江湖大夫，说他治愈了多少癌症病人，然后说我爸：“一德高望重，二关心群众，三……”那人走了，我爸说：“这人让我不舒服。”我妹妹学着那人，掐着指头说：“再数指头就不够用了，要上脚趾头了。”

我了解的父亲

□刘可风



柳青在创作中



创业史

柳青

晚饭后，大家坐在葡萄架下，孩子们追逐打闹，经常有附近住的农民来和父亲闲聊，给他们个凳子，他们习惯蹲起来，这是本地农民的特点，有的就蹲在墙根抽着旱烟和他说道西。今天谁家出了什么事，谁家媳妇和婆婆不和，谁家打架闹仗了，哪家发生了什么事，谁家娃生病了，谁家添口进人了。我爸静静地听，有时也会问一两句。人都说他了解这村里的人，就连脾气性情都能说得准确。他说：“坐在这个院里，听见下头谁家吵架了，我就能说出是谁和谁，为什么事情。”我真佩服他，怪不得，我一个同学说他“真是研究人的。”

大约1967年，我们来西安看望父亲。临走那天，作协组织大家在院里拔草，他说时间还早，你们也干一会儿。他说：“劳动是人类最永恒和崇高的行为！不论思想有什么错，拼命劳动这件事，总是惹人喜爱。你们回去也要积极参加学校的各种劳动，一是锻炼，同时也是学习。”他说，我还想在书里专门写一章集体劳动的场面。我和他一起出去，看见社员们聚集在一块地里劳动，他定定地、出神地看着，许久不离开。不知道他怎样描写社员们集体劳动的场面，又会写出怎样的冲突。据我了解初级社时常发生矛盾，社员之间会有争吵。他说：“你看这些人多可爱，一到地里就是干活，他们会做庄稼，你会吗？要不说，一出来就是学习的场所和可以学习的人。农民可爱啊，没有他们咱们没有可能活着。”

那是我高二的暑假，可能是要考大学了，他叫我到西安去。他说你上大学当然好。但是考不上也一样可以成为有利于国家的人。人的一生不能只为自己活着，要尽力给社会做贡献，现在好好学习就是将来为社会做贡献积累知识。年轻人千万不要荒废时间，现在努力学习，将来才能贡献；没有知识，就不会有国家工作的能力。这里书很多，你们就尽量多看。回去可以常给我写写信，谈谈学习和生活。父亲希望常了解你们的生活和学习情况。我对所有子女都给予极大的希望。盼你们成才、有出息、有志气、有能力，是建设国家的有用人才。

平常父亲不太关注我，更多的是对我哥哥寄予希望。不管怎样，我考上大学他不会不高兴。实际上他多次和我谈话，印象最深的是他的艺术见解——如何写出一个活灵活现的人物。他最说想让人物栩栩如生，就要极熟悉人物的个性、思维方式、语言习惯、心理要求、感情写出不同的人，这样也不会雷同。怪不得，他的人物那么活灵活现，他每天和他要写的人物一起工作，处理各种事情，对他们了解就深，因为他不在家时，就是和他要写的人物在一起。

每天晚饭后，他带着我们所有人到塬上转转，每次不是碰上干部，就是从地里往回走的农民。他把他们拦住，问生产情况，队里最近的安排，有什么问题，还要解决什么问题，一直问到人家的家庭，有什么困难，需要什么帮助。人家住往急着回家，几次醉行他都不放接着问。问得人家都没什么可说了，把事也耽误了。他经常是从太阳当空一直说到天黑了，星星月亮挂在天上，他还在问。听他小学老师说，他小时候也是爱问，写作文，别的娃娃写一两张纸，他一写就好几张纸。

其实他说的最多的，我记忆最多的，还是他的艺术手法。他说，你一门不要写看见了桌子、椅子、几个人站着，这是静物罗列，引不起读者的兴趣，你要写一个动态的过程，有什么人，人在干什么，让读者跟着你的摄像机镜头走，看见的是动作、对话和有表情的人，用人们的行动吸引读者，并且能和作者融为一体，这就是他说的作者、读者、人物三位一体，读者跟着人物进入情节，激发他的感受和喜恶。我说，做到这一步，我想是很难得的。他说，一般容易写的都是作者自己的感受。所以，人物容易千篇一律，这就需要融入生活，作者有了自己的亲身体验就会有不同的表达，写出不同的人物，否则自己生活经历少，写出的人物也较少变化。他让我常练习着表达不同人的不同感受和心里。一定要多写多练，不积累的写作经验就很难达到一定的高度。听说他一到作协，就劝编辑们要多写文章，给自己积累写作经验，提高写作水平，才能准确地给她来搞提出中肯的意见和有更高的分辨能力。他还说，现在世界上许多人在创作上出现新的流派，你们也要创新，没有创新就没有发展，在他的倡议下，有些编辑也勇于写作，《延河》在几位作家的直接参与选编稿件后，刊物有了新高度，吸引了许多人投稿。柳青说：“刊物要以质量取胜。”质量不高，投稿的人就会越来越少。

这些话都是作协来人和他交谈，我在旁边听到的，对我也有启发和收获。他还多次提到，他为什么要写陕北战役，并且从大连回到战火未停的陕北。因为他没有直接参加战争，没有直接的生活体验，他要回陕北赶上战争，直接参加战争，给自己积累生活体验，才能写出战争中真实的人物。由于战事紧张，形势多变，他几乎走了一年才回到陕北，陕北的战争已经结束，他只能靠采访当事人，记录许多事情，写成小说《铜墙铁壁》。记述陕北人民支援前方，为前方战士收集粮食、运送粮食，才使战争得以进行并取得最终胜利。但他觉得不能亲身参加战争，这是这部小说最大的遗憾。所以他再写小说时，一定要到将写的人物中生活，真实地感受，才能写出人物的思想、感情、要求、表现。全国一解放，他辞去了《中国青年报》的工作，回到陕西长安县皇甫村，准备写反映全国解放后农村巨大变化的小说——这就是我们现在看到的《创业史》。

他还多次提到，他为什么要写陕北战役，并且从大连回到战火未停的陕北。因为他没有直接参加战争，没有直接的生活体验，他要回陕北赶上战争，直接参加战争，给自己积累生活体验，才能写出战争中真实的人物。由于战事紧张，形势多变，他几乎走了一年才回到陕北，陕北的战争已经结束，他只能靠采访当事人，记录许多事情，写成小说《铜墙铁壁》。记述陕北人民支援前方，为前方战士收集粮食、运送粮食，才使战争得以进行并取得最终胜利。但他觉得不能亲身参加战争，这是这部小说最大的遗憾。所以他再写小说时，一定要到将写的人物中生活，真实地感受，才能写出人物的思想、感情、要求、表现。全国一解放，他辞去了《中国青年报》的工作，回到陕西长安县皇甫村，准备写反映全国解放后农村巨大变化的小说——这就是我们现在看到的《创业史》。

他还多次提到，他为什么要写陕北战役，并且从大连回到战火未停的陕北。因为他没有直接参加战争，没有直接的生活体验，他要回陕北赶上战争，直接参加战争，给自己积累生活体验，才能写出战争中真实的人物。由于战事紧张，形势多变，他几乎走了一年才回到陕北，陕北的战争已经结束，他只能靠采访当事人，记录许多事情，写成小说《铜墙铁壁》。记述陕北人民支援前方，为前方战士收集粮食、运送粮食，才使战争得以进行并取得最终胜利。但他觉得不能亲身参加战争，这是这部小说最大的遗憾。所以他再写小说时，一定要到将写的人物中生活，真实地感受，才能写出人物的思想、感情、要求、表现。全国一解放，他辞去了《中国青年报》的工作，回到陕西长安县皇甫村，准备写反映全国解放后农村巨大变化的小说——这就是我们现在看到的《创业史》。

杨沫与她的《青春之歌》

□慕津锋

《青春之歌》是新中国成立后，我国第一部反映小资产阶级知识女性成长与蜕变的革命文学作品。作家杨沫1950年便开始构思创作这部带有半自传性质的长篇小说。那一年，她频繁因病休养。在病痛与孤独中，抗战时期的记忆经常走入杨沫的脑海。在当时的日记中，杨沫曾写下过这些记忆：“我有时回忆过去，回忆那些牺牲的战友、老百姓；也回忆我自己年轻时(包括小时候)的生活经历，这些生活万花筒似的，时常在我眼前晃动。缭绕，我恨不得一下子把它们从心上移到纸上。……假如有一天，有一本渗透着自己的心灵，打着个人生活、斗争的烙印，也荡漾着青春的火焰的书出现在世上，我想，我就会变成一个非常幸福的人！”

杨沫的抗战生涯最早要追溯到1937年。1937年7月抗日战争全面爆发后，杨沫参加了冀中抗日游击战争。她先后任安国县妇救会、冀中区妇救会、冀中十分区妇救会和十分区抗联会担任宣传部长，也在十分区黎明报社做过编辑。杨沫经常带领干部下乡宣传抗日，或跟随八路军120师兼程行军，与日寇周旋。关于这段血与火的生活，她在《我的生平》一文中回忆说：“这些生活给了我对我人生比较深刻的‘理解’，给了我改造小资产阶级灵魂的机会，也给了我丰富的创作源泉……”

抗战时期，冀中地区干部伤亡率非常高，许多与杨沫有着深厚友谊的战友，三两天前还在一起工作、谈笑，忽然就牺牲了，牺牲时是那样的年轻。《黎明报》刻字员马敦来，圆圆的脸含着温和的笑；区委书记吕烽，常在夜间与杨沫一起穿行于敌人的心脏，找到群众开展工作；敌工科科长李守正，喜欢文学，与杨沫碰面总有说不完的话；区长王泰，子弹打光后牺牲在熊熊烈火中，就在牺牲前两天，他还送给杨沫一只从敌人手里缴获来的精致的小怀表……这些战友为国家民族英勇牺牲的精神，使杨沫产生了强烈的创作冲动，她渴望把他们的丰碑搬到广大群众面前，“这思想像命令似的在我心里轰响着”。

正因为这些清晰而深刻的记忆，加之难言的病痛使杨沫总感到自己来日无多，她认为自己应抓紧时间写出一个大部头作品。1951年9月，杨沫在读了苏联作家奥斯特洛夫斯基的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》后，深受鼓舞。她决心要把在自己脑海中酝酿已久的书稿写出来。于是，1951年9月25日，杨沫开始动笔，她首先草拟了全书提纲，小说最初起名为《千锤百炼》(后改为《烧不尽的野火》)。历时一年，1952年杨沫草创完成该稿。后又经过六七次修改，最终于1955年4月底，杨沫修改完成了自己的第一部长篇小说。书稿完成后，杨沫非常希望这部小说能有机会出版。这年年底，中国青年出版社举行了一次和作者的联谊会，主办人是中青社文学编辑室主任萧也牧和张羽。编辑萧也牧在与女作家柳溪交谈中，得知杨沫正在创作一部反映青年学生的作品。会后，他们主动联系杨沫，希望能看一下她的书稿。如可以，中青社考虑出版。当时，杨沫正忙于创作《烧不尽的野火》下半部，而已经创作完成的，上半部则在朋友柳溪处。杨沫告知他们可从柳溪处去看一下上半部。

1955年3月，杨沫去天津出差搜集青年道德品质方面的材料。工作间隙，她于3月20日致信中青社编辑萧也牧(又名小武)，谈了自己的创作进度，“小说只好在工作中赶写，本月底完成是不成问题的。再把它修改一下，下月初即可抄给你们……上半部你们从柳溪那儿取走了吗？是否已经开始誊写？”时隔11天，萧也牧回信杨沫，谈了取稿及审阅情况。《烧不尽的野火》一稿的上半部，我们已从柳溪处取回，当即请人去抄，前天全都抄好了。现在没着手看，因为编辑部人手极端缺少，拟待四月初《烧不尽的野火》下半部手稿寄来后，我们当即安排时间阅读。你回北京后，请即来电话，我当去访你。”

不久，杨沫将全部完成的书稿交给了中青社，但因稿件被杨沫修改得较为凌乱，中青社重新抄写了该稿。稿件抄好后，中青社认真进行了审阅，同时他们将抄稿送给杨沫再校。由于小说主要描写的是知识分子的生活，这与当时写工农兵的文学主流有些距离。中国青年出版社读完杨沫的初稿后有举棋不定，不知该不该出版。后来，他们想到一个办法，要杨沫自己找一位名作家写审读意见。如果专家肯定该稿，那中青社就可以马上出版小说。这时的杨沫还是一名文学新人，后来在妹妹、著名演员白杨介绍下，时任中国文联秘书长、著名作家、文艺理论家阳翰笙答应抽空审读该稿。

当杨沫收到抄稿后，她抓紧时间进行了审校。5月3日，杨沫去上海出差时还带上了书稿。5月5日，杨沫在上海致信中青社编辑张羽谈了自己找阳翰笙审稿的情况以及自己的一个建议。“张羽同志：《烧不尽的野火》已校好，送上，共九章，请查收。阳翰笙同志答应在5月15号以后可代审阅，请在10号以后送给他。……我还有这样一个建议，不知妥当否？在送给他看之前，最好你们编辑部先看一看，这样在他提意见时，你们就比较先有了‘底’。因为我听小武同志谈，你们编辑部先不看，先送给他外边人看。阳翰笙同志看后，或你们看后，对这部小说的基本意见，能否出版，请早日赐知。”

中青社收到杨沫校稿后，因时间紧迫，便直接送交阳翰笙。但阳翰笙工作非常繁忙，根本顾不上看稿。5个月后，当中青社编辑部给阳翰笙打电话，才知道他太忙根本无暇看稿，便决定把稿子拿回来自己看，等出版社初审之后，再拿给阳翰笙复审。

从5月到10月，杨沫不是出差，就是参与反胡风运动和搬家。这一时期，杨沫一直惦念着自己的书稿。她曾几次给阳翰笙打电话，询问审阅情况。但阳翰笙一直回复自己还没有时间看。当得知稿件已被中青社取回，11月5日还在上海出差的杨沫写信给中青社谈了自己的想法，“青年出版社编辑同志：寄给上海的信收到了。知道已经把小说《烧不尽的野火》拿了去。不知看过了没有？意见如何？我很希望早日得到你们的指导，以便修改得更好一些。……”

鉴于杨沫真诚而急切地恳求，编辑张羽再次认真审读

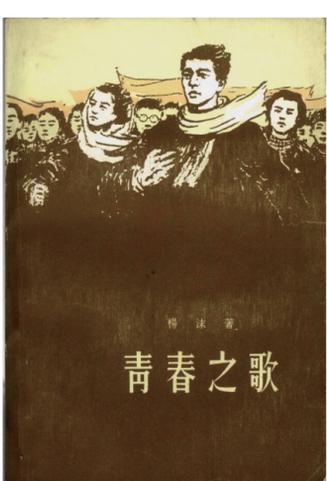


杨沫

了这部36万字的书稿，并在11月19日写出了自己的《审稿意见》。在“审稿意见”中，张羽总结了小说的内容提要，提出了小说的优缺点。优点是：小说整体来说是动人的，故事性较强，文字也还生动。缺点是：1.作品中充满着小资产阶级知识分子的不健康思想和感情。2.在描写当时的民族矛盾时，没有适当地反映阶级矛盾(斗争)，特别是交织在民族矛盾中的阶级矛盾。最后，张羽写出了自己的三条处理意见：1.请阳翰笙同志审查。2.之后，把意见提给作者修改。3.修改到可以出版时出版。当天，中国青年出版社便写信给杨沫，将张羽的意见以单位的名义告知她。

此时的杨沫，还是非常希望阳翰笙先生能审读她的这部作品，并提出一些修改意见。有一次，当杨沫再次致电时，阳翰笙表示自己确实没有时间看稿，但他可以把稿子介绍给中央戏剧学院的教授欧阳凡海同志看，不知杨沫意下如何。在与中国青年出版社协商后，杨沫同意由欧阳凡海审阅这部稿子。1955年12月9日，中青社致信欧阳凡海表示感谢，并说近期会安排人与他联系将稿件送去。6天后，张羽带着书稿去颐和园拜访了欧阳凡海。接到书稿后，欧阳凡海用了一个多月的时间看完书稿。1956年1月26日，欧阳凡海将书稿送回中青社，并提交了一份长达6000字“对《青春之歌》的审稿意见”。在这份意见中，欧阳凡海首先提出了该稿的两个优点：

- 1.此稿用字简练，结构活泼而紧张。读去没有呆腻之感。
 - 2.此稿所写人物，都相当成功。
- 紧接着，欧阳凡海提出了该稿存在的一些缺点：
- 1.以资产阶级知识分子林道静作为书中最重要主人公中心人物和小说的中心线索，而对于林道静却缺乏足够的批判和分析。
 - 2.中心人物之一的江华，他是工人出身，又是书中主要的党的代表人物，但他的性格却被描写成为带着小资产阶级的显著特色。
 - 3.对林道静和卢嘉川的恋爱关系的描写，花了很多心血来布置，而且有很多篇幅以这一布置为中心，是不必要的。
 - 4.叛徒叛党在他未叛变以前是以极“左”的面貌在党内活动的，在他叛变后，他又以“左”的面貌混入党内隐蔽。这种描写不太恰当。
 - 5.作者关于党内反对左倾机会主义的斗争，没有很好描写。
- 最后，欧阳凡海对该稿的修改提出了自己的一些建议。
- 1956年2月4日，张羽带着《青春之歌》书稿和欧阳凡海“对《青春之歌》的审稿意见”拜访杨沫，也谈了中青社编辑的一些看法。张羽本人对该稿还是比较喜欢的，他对“一二·九”学生运动比较了解，也认为这部作品会受到欢迎。他对杨沫说：“你的这部作品我们很喜欢，林道静的经历使我们也受教育。欧阳凡海提了些意见，你觉得有什么地方需要改，由你自己决定。你改好了，我们就出。”虽然这样说，但张羽对于该小说的修改还是有些忐忑，他不知道杨沫最后会怎样修改，修改后的小说是否会符合当时的政策。当时中青社有一个指导思想，就是文艺为工农兵服务，要尽量出版描写工人、农民、解放军战士的作品。而《青春之歌》描写的是青年知识分子。当时，写知识分子的题材，一般出版社都比较谨慎，就怕与政策不符，出不了门。
- 杨沫很尊重欧阳凡海提出的意见，她在日记中曾这样写道：“我决心改好它。凡海同志的许多意见是极宝贵的。但目前我没有力量，我想多酝酿一下，准备好再执笔。”杨沫当时身体状况非常不好，真要按欧阳凡海的意见修改，又感觉力不能及。加之杨沫也感觉到中青社对于自己这本小说的出版有很大顾虑。所以1956年春，杨沫把书稿给了自己的老领导秦兆阳，请他审读。如有可能，杨沫想请老领导把稿子介绍给其他出版社。没过多久，秦兆阳便打来电话，说稿子他已经看过，感觉挺好，没什么大毛病，他已经把稿子转给了作家出版社(当时隶属于人民文学出版社)。秦兆阳当时是《人民文学》杂志的副主编，他在文学界具有相当的地位，他说的话也很有分量。作家出版社拿到稿子后非常重视，经过认真阅读后，作家出版社认为这部手稿是一部有分量的作品，表示会尽快安排出版。5月底，责任编辑任大心联系杨沫，表示小说不用大动，只需对个别的一两处地方做些修改即可。因为要尽快落实毛主席提出的“百花齐放，百家争鸣”政策，任大心告诉杨沫6月20日以前务必要将作品改好。根据欧阳凡海的意见，杨沫经过反复思索，认真写出了了一个修改方案。任大心把修改方案拿回研究后，同意了杨沫的意见。为表诚意，作家出版社还预支了杨沫1000块钱稿费。看到作家出版社如此重视自己这部作品，杨沫非常高兴，她立刻投入修改中。杨沫每天工作五六个小时，连续修改20多天，1956年6月20日前，杨沫顺利交稿。
- 这时的中国青年出版社也在积极落实毛主席提出的“百花齐放，百家争鸣”政策，他们想起了杨沫的这部写青年知识分子的作品。编辑张羽赶忙给杨沫打电话，询问稿子这几个月的修改情况。杨沫告诉张羽，这部书稿她已交给作家出版社，作家社已经准备出版了。听到这个消息，张羽立刻登门拜访杨沫，说他们是最先拿到这部稿子的，而且他们也答应杨沫改好后，会以最快的速度出书。杨沫为难道地表示书稿交给作家出版社了，而且自己也收了稿费，作家社可能不会同意退稿。她告诉张羽还是你们亲自和作家出版社去协商吧。果然，作家出版社坚持自己要出这本书，但中青社也不让步。最后，编辑任大心找到杨沫，请她自己定夺由哪个出版社出版。杨沫觉得还是在作家出版社出好。一、作家社是老朋友秦兆阳亲自介绍的；二、作家社非常重视自己这部作品，而且还预支了稿费。
- 1958年1月，《青春之歌》由作家出版社出版。



青春之歌