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杨 沫

《青春之歌》是新中
国成立后，我国第一部
反映小资产阶级知识女
性成长与蜕变的革命文
学作品。作家杨沫1950
年便开始构思创作这部
带有半自传性质的长篇
小说。那一年，她频繁因
病休养。在病痛与孤寂
中，抗战时期的记忆经
常走入杨沫的脑海。在
当时的日记中，杨沫曾
写下过这些记忆：

“我有时回忆过去，
回忆那些牺牲的战友、
老百姓；也回忆我自己
年轻时（包括小时候）的
生活经历，这些生活万
花筒似的，时常在我眼
前晃动、缭绕，我恨不得一下子把它们从心上移到纸
上。……假如有一天，有一本渗透着自己的心灵，打着个人
生活、斗争的烙印，也荡漾着青春的火焰的书出现在世上，
我想，我就会变成一个非常幸福的人！”

杨沫的抗战生涯最早要追溯到1937年。1937年7月抗
日战争全面爆发后，杨沫参加了冀中抗日游击战争。她先后
在安国县妇救会、冀中区妇救会、冀中十分区妇救会和十分
区抗联会担任宣传部长，也在十分区黎明报社做过编辑。杨
沫经常带领干部下乡宣传抗日，或跟随八路军120师兼程行
军，与日寇周旋。关于这段血与火的生活，她在《我的生平》一
文中回忆说：

“这些生活给了我对人生比较深刻的‘理解’，给了我改
造小资产阶级灵魂的机会，也给了我丰富的创作源泉……”

抗战时期，冀中地区干部伤亡率非常高，许多与杨沫有
着深厚友谊的战友，三两天前还在一起工作、谈笑，忽然就
牺牲了，牺牲时是那样的年轻。《黎明报》刻字员马敦来，圆
圆的脸总含着温和的笑；区委书记吕烽，常在夜间与杨沫一
起穿行于敌人的心脏，找到群众开展工作；敌工科科长李守
正，喜欢文学，与杨沫碰面总有说不完的话；区长王泰，子
弹打光后牺牲在熊熊烈火中，就在牺牲前两三天，他还送
给杨沫一只从敌人手里缴获来的精致的小怀表……这些
战友为国家和民族英勇牺牲的精神，使杨沫产生了强烈的
创作冲动，她渴望把他们的丰碑搬到广大群众面前，“这思
想像命令似的在我心里轰响着”。

正因为这些清晰而深刻的记忆，加之难言的病痛使杨
沫总感到自己来日无多，她认为自己应抓紧时间写出一个
大部头作品。1951年9月，杨沫在读了苏联作家奥斯特洛夫
斯基的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》后，深受鼓舞。她决心
要把在自己脑海中酝酿已久的书稿写出来。于是，1951年9
月25日，杨沫开始动笔，她首先草拟了全书提纲，小说最初
起名为《千锤百炼》（后又改为《烧不尽的野火》）。历时一年，
1952年杨沫草创完成该稿。后又经过六七次修改，最终于
1955年4月底，杨沫修改完成了自己的第一部长篇小说。书
稿完成后，杨沫非常希望这部小说能有机会出版。这年年
初，中国青年出版社举行了一次和作者的联谊会，主办人是
中青社文学编辑室主任萧也牧和张羽。编辑萧也牧在与女
作家柳溪交谈中，得知杨沫正在创作一部反映青年学生的
作品。会后，他们主动联系杨沫，希望能看一下她的书稿。
如可以，中青社考虑出版。当时，杨沫正忙于创作《烧不尽
的野火》下半部，而已经创作完成的上半部则在朋友柳溪
处。杨沫告知他们可从柳溪处去看一下上半部。

1955年3月，杨沫去天津出差搜集青年道德品质方面
的材料。工作间隙，她于3月20日致信中青社编辑萧也牧
（又名吴小武），谈了自己的创作进度，“小说只好在工作中
赶写着，本月底完成是不成问题的。再把它修改一下，下月
初即可抄给你们……上半部你们从柳溪那儿取走了吗？是
否已经开始誊写？……”时隔11天，萧也牧回信杨沫，谈了
取稿及审阅情况，“《烧不尽的野火》一稿的上半部，我们已
从柳溪处取回，当即请人去抄，前天全都抄好了。现在没着
手看，因为编辑部人手极端缺少，拟待四月初《烧不尽的野
火》下半部手稿寄来后，我们当即安排时间阅读。你回北京
后，请即来电话，我当去访你。”

不久，杨沫将全部完成的书稿交给了中青社，但因稿件
被杨沫修改得较为凌乱，中青社重新抄写了该稿。稿件抄好
后，中青社认真进行了审读，同时他们将抄稿送给杨沫再
校。由于小说主要描写的是知识分子的生活，这与当时写工
农兵的文学主潮有些距离。中国青年出版社读完杨沫的初
稿后有些举棋不定，不知该不该出版。后来，他们想到一个
办法，要杨沫自己找一位名作家写审读意见。如果专家肯定
该稿，那中青社就可以马上出版小说。这时的杨沫还是一名
文学新人，后来在妹妹、著名演员白杨介绍下，时任中国文联
秘书长、著名作家、文艺理论家阳翰笙答应抽空审读该稿。

当杨沫收到抄稿后，她抓紧时间进行了审校。5月3日，
杨沫去上海出差时还带上了书稿。5月5日，杨沫在上海致
信中青社编辑张羽谈了自己找阳翰笙审稿的情况以及自己
的一个建议。“张羽同志：《烧不尽的野火》已校好，送上，共九
章，请查收。阳翰笙同志答应在5月15号以后可代审阅，请在
10号以后送给他。……我还有这样一个建议，不知妥当否？在
送给他看之前，最好你们编辑部先看一看，这样在他提意见
时，你们就比较先有了‘底’。因为我听吴小武同志谈，你们
编辑部先不看，先送给外边人看。阳翰笙同志看后，或你们
看后，对这部小说的基本意见，能否出版，请早日赐知。”

中青社收到杨沫校稿后，因时间紧迫，便直接送交阳翰
笙。但阳翰笙工作非常繁忙，根本顾不上看稿。5个月后，当
中青社编辑部给阳翰笙打电话，才知道他太忙根本无暇看
稿，便决定把稿子拿回来自己看，等出版社初审之后，再拿
给阳翰老复审。

从5月到10月，杨沫不是出差，就是参与反胡风运动和
搬家。这一时期，杨沫一直惦念着自己的书稿。她曾几次给
阳翰笙打电话，询问审读情况。但阳翰笙一直回复自己还没
有顾上看。当得知稿件已被中青社取回，11月5日还在上海
出差的杨沫写信给中青社谈了自己的想法，“青年出版社编
辑同志：寄给上海的信收到了。知道已经把小说《烧不尽的
野火》拿了去。不知看过了没有？意见如何？我很希望早日得
到你们的指导，以便修改得好一些。……”

鉴于杨沫真诚而急切地恳求，编辑张羽再次认真审读

了这部36万字的书稿，并在11月19日写出了自己
的《审稿意见》。在“审稿意见”中，张羽总结了小说的
内容提要，提出了小说的优缺点。优点是：小说整体
来说是动人的，故事性较强，文字也还生动。缺点是：
1.作品中充满着小资产阶级知识分子的不健康思想
和感情。2.在描写当时的民族矛盾时，没有适当地反
映阶级矛盾（斗争），特别是交织在民族矛盾中的阶
级矛盾。最后，张羽写出了自己的三条处理意见：1.请
阳翰笙同志审查。2.之后，把意见提给作者修改。3.修
改到可以出版时出版。当天，中国青年出版社便写信
给杨沫，将张羽的意见以单位的名义告知她。

此时的杨沫，还是非常希望阳翰笙先生能审读
她的这部作品，并提出一些修改意见。有一次，当杨
沫再次致电时，阳翰笙表示自己确实没有时间看
稿，但他可以把稿子介绍给中央戏剧学院的教授欧
阳凡海同志看，不知杨沫意下如何。在与中国青年
出版社协商后，杨沫同意由欧阳凡海审阅这部稿
子。1955年12月9日，中青社致信欧阳凡海表示感

谢，并说近期会
安排人与他联系
将稿件送去。6
天后，张羽带着
书稿去颐和园拜
访了欧阳凡海。
接到书稿后，欧
阳凡海用了一个
多月的时间看完
书稿。1956 年 1
月26日，欧阳凡
海将书稿送回中
青社，并提交了
一份长达 6000
字“对《青春之
歌》的 审 稿 意
见”。在这份意见
中，欧阳凡海首
先提出了该稿的
两个优点：

1.此稿用字简练，结构活泼而紧张。读去没有呆腻之感。
2.此稿所写人物，都相当成功。
紧接着，欧阳凡海提出了该稿存在的一些缺点：
1.以资产阶级知识分子林道静作为书中最重要的主人

公中心人物和小说的中心线索，而对于林道静却缺乏足够
的批判和分析。

2.中心人物之一的江华，他是工人出身，又是书中主要
的党的代表人物，但他的性格却被描写成为带着小资产阶
级的显著特色。

3.对林道静和卢嘉川的恋爱关系的描写，花了很多心血
来布置，而且有很多篇幅以这一布置为中心，是不必要的。

4.叛徒郑钧才在他未叛变以前是以极“左”的面貌在党
内活动的，在他叛变后，他又以“左”的面貌混入党内隐蔽。
这种描写不太恰当。

5.作者关于党内反对左倾机会主义的斗争，没有很好描写。
最后，欧阳凡海对该稿的修改提出了自己的一些建议。
1956年2月4日，张羽带着《青春之歌》书稿和欧阳凡

海“对《青春之歌》的审稿意见”拜访杨沫，也谈了中青社编
辑部的一些看法。张羽本人对该稿还是比较喜欢的，他对

“一二·九”学生运动比较了解，也认为这部作品会受到欢
迎。他对杨沫说：“你的这部作品我们很喜欢，林道静的经历
使我们也很受教育。欧阳凡海提了些意见，你觉得有什么地
方需要改，由你自己决定。你改好了，我们就出。”虽然这样
说，但张羽对于该小说的修改还是有些忐忑，他不知道杨沫
最后会怎样修改，修改后的小说是否会符合当时的政策。当
时中青社有一个指导思想，就是文艺为工农兵服务，要尽量
出版描写工人、农民、解放军战士的作品。而《青春之歌》描
写的是青年知识分子。当时，写知识分子的题材，一般出版
社都比较谨慎，就怕与政策不符，出问题。

杨沫很尊重欧阳凡海提出的意见，她在日记中曾这样
写道：“我决心改好它。凡海同志的许多意见是极宝贵的。但
目前我没有力量，我想多酝酿一下，准备好再执笔。”杨沫当
时身体状况非常不好，真要按欧阳凡海的意见修改，又感觉
力不能及。加之杨沫也感觉到中青社对于自己这本书的出
版有很大顾虑。所以1956年春,杨沫把书稿给了自己的老
领导秦兆阳，请他审读。如有可能，杨沫想请老领导把稿子
介绍给其他出版社。没过多久，秦兆阳便打来电话，说稿子
他已经看过，感觉挺好，没什么大毛病，他已经把稿子转给
了作家出版社（当时隶属于人民文学出版社）。秦兆阳当时
是《人民文学》杂志的副主编，他在文学界具有相当的地位，
他说的话也很有分量。作家出版社拿到稿子后非常重枧，经
过认真阅读后，作家出版社认为这部手稿是一部有分量的
作品，表示会尽快安排出版。5月底，责任编辑任大心联系杨
沫，表示小说不用大动，只需对个别的一两处地方做些修改
即可。因为要尽快落实毛主席提出的“百花齐放，百家争鸣”
政策，任大心告诉杨沫6月20日以前务必要将作品改好。根
据欧阳凡海的意见，杨沫经过反复思索，认真写出了一个修
改方案。任大心把修改方案拿回研究后，同意了杨沫的意
见。为表诚意，作家出版社还预支了杨沫1000块钱稿费。看
到作家出版社如此重视自己这部作品，杨沫非常高兴，她
立刻投入修改中。杨沫每天工作五六个小时，连续修改20
多天，1956年6月20日前，杨沫顺利交稿。

这时的中国青年出版社也在积极落实毛主席提出的
“百花齐放，百家争鸣”政策，他们想起了杨沫的这部写青年
知识分子的作品。编辑张羽赶忙给杨沫打电话，询问稿子这
几个月的修改情况。杨沫告诉张羽，这部书稿她已交给作家
出版社，作家社已经准备出版了。听到这个消息，张羽立刻
登门拜访杨沫，说他们是最先拿到这部稿子的，而且他们
也答应杨沫改好后，会以最快的速度出书。杨沫为难地表
示书稿交给作家出版社了，而且自己也收了稿费，作家社
可能不会同意退稿。她告诉张羽还是你们亲自和作家出版
社去协商吧。果然，作家出版社坚持自己要出这本书，但中
青社也不让步。最后，编辑任大心找到杨沫，请她自己定夺
由哪个出版社出版。杨沫觉得还是在作家出版社出好。一、
作家社是老朋友秦兆阳亲自介绍的；二、作家社非常重视
自己这部作品，而且还预支了稿费。

1958年1月，《青春之歌》由作家出版社出版。

杨沫与她的杨沫与她的《《青春之歌青春之歌》》
□慕津锋
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我是小说《创业史》作者柳青前妻的女儿。我出生时
父亲还在从大连回陕北的途中，见到他时，我大概3岁
多，没多少记忆了。

“文革”时，父亲家破人亡，继母自杀，他病弱不堪，
弟妹都幼小，我大约二十四五岁，即将大学毕业，他要
求我分配到他身边工作，帮助支撑这个朝不保夕的家
庭，从此我才得到父亲的呵护和教导。

和他在一起的日子，我经常被他的言行感动。他刚
去世，我能几天几夜说他的事情，但现在已四十几年过
去了，记忆被时间洗去了大半，只剩下记忆深刻的片段
不曾淡忘。

关于他写《题序》一章，我一直记忆深刻。
柳青的废稿不多，总是深思熟虑以后，就放在成稿

里。他写作是这样的，一天到晚在院子里转来转去，
想，想，想……然后走到桌边写下来。有时到这里就废
弃了，不过这样的时候比较少。

有一次，我对他说：“我们初中有作文比赛”，每次，我
脑子里空的没一点思维能力，快结束了，我还没写出几个
字。父亲说：“我有时也是这样，我写东西慢。不是才思
泉涌的那种才子。”

他说他写《创业史》第一稿完，觉得有一个
洼地，怎样填补这个洼地，就想到了写个“题
序”把后面的矛盾做个交代。

他说：“‘题序’我前后一共写了8个月。”
真不容易啊，怪不得这么好！我读了全书，觉
得这一部分最精彩、最吸引人。

为了写他的生平，我走访了许多人，其中
有大队饲养室的饲养员。他在这里的头几年
每到麦收都停下写作帮助解决生产上的各种
问题。他发现，麦收后粮食都运到下头河滩地
的打麦场里，浪费劳力浪费时间，来回路上抛
洒的粮食也很多。那时的生产水平让人十分
心痛，他和队干部研究，提出在塬上建立生产
点，打的粮食、收割的麦秸以及肥料就放在塬
上，既节省劳力，也减少浪费。这一建议使生
产队收益明显，很快得到群众认可，各队都建
起了塬上的生产点。饲养室也放在生产点，
肥料不用运来运去，直接可以上到地里。牲
口在生产点就要有饲养员。塬上离家远，饲
养员多是熟悉牲畜的老年人，他们耐得住寂
寞，也有经验。这些老人又是在本地常住，对这里的历史变
迁、人文风情风俗最了解。所以，柳青一有不了解的事情，就
到生产点向老人们求教。

有一次，我与饲养员闲聊，问他们父亲是怎样与他们交谈
的，他们七嘴八舌地告诉我：“没准早晚，半夜也来呢。也不嫌
我们这脏，往炕上一坐问东问西。我们不摸他为什么问这些，
说着说着，不知什么事他有用的，拿起手杖就要走，黑天半夜，
我们怕他一人回去不安全，说送送他。他说：‘不咋地，打仗的
时候我成天走夜路，我又没拿金戴银，害我有什用。’边说边走，
顺着坡道就下去了。”

我说：“都问些什么？”“什么都问，问这王曲街道上每个字
号的老板是谁，怎么发家的。和国民党有关系吗？哪个字号里
有特务，怎么剥削人的。和王曲（皇甫）七分校有什么拉扯？”那
人细致得很，根根茎茎都问遍了，问得我们都没啥说了，要回
家，几次都走不成，他又接着问。从太阳还红到天黑了，他还
问。他要回去，我们说，送送你吧，看狼把你吃了。他说，不怕
不怕。急急忙忙就走了。”

“题序”是全书的第一章，不到26万字，他说写了8个月。
我体会也是费了很多心思的。

我不知道别人的看法，我认为这章最精彩。为什么寡
妇再嫁要到荒凉的河滩地说婚，村民说，这是风俗，图个吉
利、去去晦气。父亲是细致了解民风民俗，才能写出这些细
节的。

我对这章也特别感兴趣，问他“你怎么想的？”他说：“这样，
本书的矛盾由来，主要矛盾和矛盾人物都交代了。给以后展开
情节打下了基础。”他说：“写东西么，千万不要急于求成，没想
清楚就不要急于动笔。”他敲敲我的脑袋说：“你呀，就是不爱动
脑筋，什么都想得很浅，要想深，就要不断地问‘这是为什么？
怎么造成的？会有什么结果？’”真的，我是很简单，就靠最浅的
感觉确定一切，既不会，也没有思考的习惯。他常说一些他的
思考，让我惊奇。

他让我写封信，我交给他，他改得一塌糊涂，几乎重新写
过，交给我时说：“还要好好学习，差得远！”他给我六叔叔写信，
改得一张纸没有好地方了，隔壁邻居常增钢叔叔说他：“给亲弟
弟写信还这么修改。”父亲说：“习惯了，改不了。”我见他每天都
少言寡语，总是在思考，不论白天黑夜总是在屋里转，一会儿到
院子里转，许久在桌角上写一两张稿纸，最后又反过来修改几
次。精雕细刻也不过如此。王甲斌叔叔来家里，这人稳重，说
话极有分寸，对村里工作说得头头是道，他怎么考虑，怎么处
理，请父亲再点评一下。父亲说，一个村子里真正困难的人家
也是有限的，你要常去，了解真实情况。就咱们的生产和收入
完全可以把这些人负担起来，有这个能力。他又说，社会福利
和我们制度的优越性性质不同，不要混为一谈。该走哪条路
数，不要乱，让农民也清楚这些。每月社里的账目一定要按时
公布，让社员心里清楚，放心干部。甲斌说，我注意，我们都按
咱的章程做了，社员们都满意。

甲斌走了以后，他说，甲斌是个孝子，那回他来说，他到一
个镇上看到卖炸糖油糕的，问过价钱对老板说：“你给咱弄好
点，我给俺妈买的。”老板说：“给你妈孝敬呢，那不要急，等一
下，我单给你包几个。”说完，我看见父亲眼泪在眼角上挂着。
父亲是真喜欢甲斌的做事为人。为了让甲斌走得正立得端，他
从来不和甲斌在经济上来往。他在皇甫从来不和农民在经济
上打交道。开始也有人来借钱，他给过，不久就有村民议论那
人拿钱不干正事，到处倒腾买卖，也有人说，我向他借钱他给我
20元，我比谁谁困难，给他30元，真不公平。以后父亲叮嘱姨
妈，以后谁来借钱都不能给。告诉他们谁有困难找大队，大队
出面看情况帮助一下，还不还没关系。大队了解他们的真实情
况。这是集体的关怀，不是我的关怀。到了“社教”，人们都给
父亲提意见，说他不借给人钱。不久，住在不远处的戏剧家马
健翎因为给当地生产队的支部书记帮助过钱，被群众猛烈攻
击，还说了些莫须有的罪名，之后他自杀了。以后，甲斌叔叔
说：“看来，柳青这么做还对着呢。”我爸对我说：“我一生遇上的
陷阱太多了，哪个不小心就栽了，小说也写不成了。人这一辈
子，步步要谨慎，处处要严于律己，事事要考虑长远。”父亲在皇
甫有现在的影响，和他的处世为人有很大关系。所以，我曾对
他说“我佩服你不是五体投地，是全趴下了。”他笑了说：“有这
么吹捧爸爸的吗？”

我想起来，有一次，家里来了个江湖大夫，说他治愈了多少
癌症病人，然后说我爸：“一德高望重，二关心群众，三……”那
人走了，我爸说：“这人让我不舒服。”我妹妹学着那人，掐着指
头说：“再数指头就不够用了，要上脚趾头了。”

晚饭后，大家坐在葡萄架下，孩子
们追逐打闹，经常有附近住的农民来
和父亲闲聊，给他们个凳子，他们习惯
蹲起来，这是本地农民的特点，有的就
蹲在墙根抽着旱烟和他说东道西。今
天谁家出了什么事，谁家媳妇和婆婆
不和，谁家打架闹仗了，哪家发生了什
么事，谁家娃生病了，谁家添口进人
了。我爸静静地听，有时也会问一两
句。人都说他了解这村里的人，就连
脾气性情都能说得准确。他说：“坐在
这个院里，听见下头谁家吵架了，我就
能说出是谁和谁，为什么事情。”我真
佩服他，怪不得，我一个同学说他“真
是研究人的。”

大约1967年，我们来西安看望父
亲。临走那天，作协组织大家在院里
拔草，他说时间还早，你们也干一会儿

再走吧。接着说：“劳动是人类最永恒和崇高的行为！不论思
想有什么错，拼命劳动这件事，总是惹人喜爱。你们回去也要
积极参加学校的各种劳动，一是锻炼，同时也是学习。”他说，
我还想在我的书里专门写一章集体劳动的场面。我和他一起
出去，看见社员们聚集在一块地里劳动，他定定地、出神地看
着，许久不离开。不知道他想怎样描写社员们集体劳动的场
面，又会写出怎样的冲突。据我了解初级社时常发生矛盾，社
员之间会有争吵。他说：“你看这些人多可爱，一到地里就是
干活，他们会做庄稼，你会吗？要不说，一出来就是学习的场所
和可以学习的人。农民可爱啊，没有他们咱们没有可能活着。”

那是我高二的暑假，可能是要考大学了，他叫我到西安
去。他说你考上大学当然好。但是考不上也一样可以成为有
利于国家的人。人的一生不能只为自己活着，要尽力给社会做
贡献，现在好好学习就是将来为社会做贡献积累知识。年轻人
千万不要荒废时间，现在努力学习，将来才能贡献；没有知识，
就没有为国家工作的能力。这里书很多，你们就尽量多看看
书。回去可以常给我写写信，谈谈学习和生活。父亲希望常了
解你们的生活和学习情况。我对所有子女都给予极大的希
望。盼你们成才、有出息、有志气、有能力，是建设国家的有用
人才。

平常父亲不太关注我，更多的是对我哥哥寄予希望。不管
怎样，我考上大学他不会不高兴。

实际上他多次和我谈话，印象最深的是他的艺术见解——
如何写出一个活灵活现的人物。他说要想让人物栩栩如生，就
要极端熟悉人物的个性、思维方式、语言习惯，用思想、心理要
求、感情写出不同的人物，这样也不会雷同。怪不得，他的人物
那么活灵活现，他每天和他要写的人物一起工作，处理各种事
情，对他们了解就深，因为他不在家时，就是和他要写的人物在
一起。

每天晚饭后，他带着我们所有人到塬上转转，每次不是碰
上干部，就是从地里往回走的农民。他把他们拦住，问生产情
况，队里最近的安排，有什么问题，还要解决什么问题，一直问
到人家的家庭，有什么困难，需要什么帮助。人家往往急着回
家，几次辞行他都不放接着问。问得人家都没什么可说了，把
事也耽误了。他经常是从太阳当空一直说到天黑了，星星月亮
挂在天上，他还在问。听他小学老师说，他小时候也是爱问，写
作文，别的娃娃写一两张纸，他一写就好几张纸。

其实他说的最多的，我记忆最多的，还是他的艺术手法。
他说，你一进门不要写看见了桌子、椅子、几个人站着，这是静
物罗列，引不起读者的兴趣，你要写一个动态的过程，有什么
人，人在干什么，让读者跟着你的摄像镜头走，看见的是动作、
对话和有表情的人，用人们的行动吸引读者，并且能和作者融
为一体，这就是他说的作者、读者、人物三位一体，读者跟着人
物进入情节，激发他的感受和喜恶。我说，做到这一步，我想是
很难得的。他说，一般容易写的都是作者自己的感受。所以，
人物容易千篇一律，这就需要融入生活，作者有了自己的亲身
体验就会有不同的表达，写出不同的人物，否则自己生活经历
少，写出的人物也较少变化。他让我常练习着表达不同人的不
同感受和心理。一定要多写多练，不积累的写作经验就很难达
到一定的高度。听说他一到作协，就劝编辑们要多写文章，给
自己积累写作经验，提高写作水平，才能准确地给来搞提出中
肯的意见和有更高的分辨能力。他还说，现在世界上许多人在
创作上出现新的流派，你们也要创新，没有创新就没有发展，在
他的倡议下，有些编辑也勇于写作，《延河》在几位作家的直接
参与选编稿件后，刊物有了新高度，吸引了许多人投稿。柳青
说：“刊物是以质量取胜。”质量不高，投稿的人就会越来越少。

这些话都是作协来人和他交谈，我在旁边听到的，对我也
有启发和收获。

他还多次提到，他为什么要写陕北战役，并且从大连回到
战火未停的陕北。因为他没有直接参加战争，没有直接的生活
经验，他要回陕北赶上战争，直接参加战争。给自己积累生活
体验，才能写得出战争中真实的人物。由于战事紧张，形势多
变，他几乎走了一年才回到陕北，陕北的战争已经结束，他只能
靠采访当事人，记录许多事情，写成小说《铜墙铁壁》。记述陕
北人民支援前方，为前方战士收集粮食、运送粮食，才使战争得
以进行并取得最终胜利。但他觉得不能亲身参加战争，这是这
部小说最大的遗憾。所以他再写小说时，一定要到将写的人物
中生活，真实地感受，才能写出人物的思想、感情、要求、表现。
全国一解放，他辞去了《中国青年报》的工作，回到陕西长安县
皇甫村，准备写反映全国解放后农村巨大变化的小说——这就
是我们现在看到的《创业史》。
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