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《太阳照在桑干河上》是丁玲参
加延安整风运动之后，围绕农民、农
村斗争的主题所创作的第一部长篇
小说，作品反映了在桑干河下游一
个叫暖水屯的村子里进行土地改革
的故事。小说的写作开始于1946年
11月，完成于1948年6月，几乎与当
时的土改运动同一进程。“其间没有
时间的距离，以从容地沉淀、过滤所
取得的生活印象；没有历史的间隔，
以利于对运动、对事件进行更充分的
分析、评价，所写是‘当时当事’。”（赵
园，《也谈〈太阳照在桑干河上〉》）土地
改革的题材，在中国现代文学史上史无
前例；而要完整展现土改时期中国农村
的现实主义图景，在当时无疑对创作者
提出了近于严苛的要求。但是，丁玲奇
迹般地做到了。刨除她中途参加了两
次土改，完成这部小说花费的时间其
实不到一年。从影响来看，小说不仅在
当时得到国内文坛与政界的肯定，而
且赢得了国际声誉——获得1951年
斯大林文学奖金二等奖；它不仅是丁
玲创作生涯中的里程碑，而且也是“社
会主义现实主义的最初的比较显著的
一个胜利”。（冯雪峰：《〈太阳照在桑干
河上〉在我们文学发展上的意义》）

那么，丁玲是怎样写出这部经
典“史诗”的？

动机与契机
1936年初冬，丁玲在中国共产

党的帮助下到达陕北。不同于以往
熟悉的小资产阶级群体，在陕北处
处走动的都是农民，“一走出机关，
不论你干什么，总要和农民打交
道”。（丁玲，《谈自己的创作》）如果
说早些时候的作品如《田家冲》《母

亲》《水》等，对农民的认识停留于抽象和表面，那么陕北
则是丁玲真正走进农民内心世界的开始。

1942年，丁玲先后参加了延安文艺座谈会及文艺
界的整风运动，更坚定了她“文艺为工农兵方向”的决
心。她从《“三八”节有感》的批评中走出，写出了《田保霖》
这样的工农兵文学。当然，丁玲自己并不认为那是一次成
功的转型，她认为那是毛主席为她走工农兵道路开通的
绿灯，但这份鼓励却在她内心生根发芽。往后，她继续写
出了《袁广发》《民间艺人李卜》等代表“新写作作风”的作
品，有意为酝酿长篇小说练笔。写作《太阳照在桑干河
上》时，她曾多次提到毛主席的鼓励支撑着她克服困难：

“我那时每每腰痛得支持不住，而还伏在桌上一个字一个
字地写下去，像火线上的战士，喊着他的名字冲锋前进那
样，就是为着报答他老人家，为着书中所写的那些人而坚
持下去的。”（丁玲：《〈太阳照在桑干河上〉重印前言》）

陕北的养分，创作方向的确定，领袖的鼓励，这些都
潜移默化地融入丁玲接下来所要创作的鸿篇巨制中。但
这一鸿篇，一开始并不是有关土地改革的故事。“在延安
时，我有一个计划：想写一个长篇——写陕北的革命，陕
北怎样红起来的。想写那些原很落后的农民，在革命发
展中，怎样成为新的人。我跑到过去闹革命的地方……
我就那样上下跑，大雪天相当冷，我还是跑到这，跑到
那。我下去了很长时间，回来后只写了两章，写不下去
了。”（丁玲：《生活、思想与人物》）

也就是说，在拟写《太阳照在桑干河上》之前，丁玲
有过一次失败的尝试。正是那次失败，让她意识到自己
与农民之间的距离，自己对农村了解还不够深：“我以为
我们如果没有发自内心的热爱，只是为了找些材料，是
不可能进行艺术创作的。”

1945年10月丁玲奉组织的安排前往东北解放区，
但因战事阻隔，她被困在张家口。一方面她向往着新生
活火热的斗争，另一方面过去陕北的老朋友们不断召唤
着她。“我忽然生长了一种感情，我深深怀念起陕北的农
民们来了，一个一个熟人涌上我的心头……好像他们都
在埋怨我，同我说些什么，责备我不应该抛弃他们，我实
在很难受，我才发现我是这样的爱他们，同他们如此的
难舍难离……他们命令我再回到他们那里去，写出他们
来，最后我决定了，我要先完成这工作，写出他们来。”
（丁玲：《一点经验》）

1946年5月4日，中共中央发出《关于土地问题的
指示》，即《关于清算、减租及土地问题的指示》（简称《五
四指示》）。丁玲主动请求参加晋察冀中央局组织的土改
工作队，先后在桑干河两岸的怀来、涿鹿两县农村工作，
由此实现了重新回到农民中间去的愿望。而正是这一契
机，促成了《太阳照在桑干河上》的诞生。

在农村“落户”
回到张家口，当组织问丁玲是否还要去东北时，她

的回答是：“给我一张桌子吧，我需要写作。”《太阳照在
桑干河上》的出场人物众多，但他们并不仅仅生长于土
改运动的土壤中，有很多人其实一早就存在于丁玲的脑
海中。“他们是在我脑子中生了根的人，许多许多熟人，
老远的，甚至我小时看见的一些张三李四都在他们身上
复活了、集中了……许多人许多人纷至沓来，拥挤盘踞
在我脑中，我要和他们商量，他们又要同我争吵，一会儿
增加了我的联想，一会儿又减去许多事物，有时觉得太
膨胀，有时又觉得太单薄。”（丁玲：《一点经验》）土改实
践就像一个按钮，激活了原本储存在她脑海中的人事故
事，也复活了原先要写陕北革命故事的计划。可见，作家
的创作有赖于长期的积累，经验并不见得都能立竿见影
地得到转化，但在某一时刻那些有心的感悟就能达到融
会贯通的奇效。

“创作，根本的问题是要写出人来，要写行动里面的
人，要从很多行动里去塑造人物。”（丁玲：《生活、思想与
人物》）丁玲很早就有意识地去观察、体会和理解行动中
的人，她笔下的知识分子女性莎菲女士就是自己再熟悉
不过的人物，成就了文学史上经典的“这一个”。但是面
对不熟悉的场域，面对当时农村中复杂的阶级斗争，丁
玲是如何写活人物的？

“深入生活”是丁玲老生常谈的关键词，这既是她创
作成功的奥秘，也是她寄语后人的箴言。为了进一步深入
了解土改中的农民，丁玲在涿鹿温泉屯村参加了一个月
的工作。她把自己完完全全地交给群众，让自己成为他们

当中的一员，从精神上在农村“落户”。“深入了解”究竟要
达到什么程度呢？丁玲认为，“要同那里的人把关系搞得
像自己的亲人一样。不单是你对他好，要他对你也像亲人
一样才行”。那是一个将心换心的过程，如果我们像对待
母亲一样对待村里的老太婆，但她反过来并没有像对待
闺女一样对待我们，那就不能算深入了解。

以这样的标准去衡量“深入生活”，就必然能与人民
群众建立起深厚的情谊。丁玲的一生无疑是波折多难
的，但在深入生活、深入群众的过程中，她常常感到人间
温暖。最初的震撼是她到晋察冀乡下的时候，站在一家
农民的房门口，被屋里陌生的老大娘欢迎道：你瞧什么？
屋里有老虎呀？意思是说：你怎么还不进来呀，屋子里又
没有老虎，会吃你吗？农民的表达是这般朴素，但正是这
样毫不生分的话语，让丁玲感受到自己在人民当中是无
间的。后来创作《太阳照在桑干河上》，丁玲更是经常和
老乡们在一块儿，无论什么人什么事，她都能聊得开。在
《回顾与期望》中，丁玲这样调侃道：“作家要有这种本
领：见人会同人说话，见‘鬼’会同‘鬼’说话，要有接触各
种各样人的本领。你同各种身份、各种性格的人谈话，他
都愿意把心里话告诉你，这种本领是长期磨练出来的，
而一个搞创作的人应该有这种本领。”把自己交给人民，
丁玲在桑干河畔与农民一道战斗，同命运共生死，由此
才建立了较深的情谊。丁玲在北大荒落难的日子里，也
是人民群众给了她无限的温暖。她发自内心地喜欢这些
人，牵挂这些人。这些可爱的农民既是作家创作的素材，
更是丁玲创作的动力。“我的心没有离开那些人们”，这
是丁玲放弃去东北过新生活的重要原因，也是丁玲回北
京多年后尚不改“行”写其他题材的内在原因。

围绕一个中心
作家牵挂的人物那么多，他们什么时候才能从笔下

蹦出来？从本质上说，这还涉及作家的思想认识，有思想
的作品才有灵魂，有思想的作家才能把握时代脉搏。写
《太阳照在桑干河上》的时候，丁玲就有一个先在的思
想。当初打算写中国的变化、写陕北的革命，不幸这个计
划流产了，但其实这个愿望并未从丁玲的潜意识中消
失。等到离开延安，过去8年的农村生活如冷海水上泛
一般，回馈给作家丰富的养料，所以丁玲才决定再回农
村去。“当时我有这样一个明确的思想：如果很好地反映
了农村的变化、农民的变化，那是很有意义的一件事情。
我有这样一个主观意图。当时如果没有这个主观意图，
就下去生活，那是没有目的的。有了这个思想我就下去
了……虽然只十几天，但是比较深入地卷进了斗争里去
了。当时是在那样的情况下，战争马上要来到这个地区，
全国解放战争之火马上要燃烧起来的时候，如何使农民
站起来跟我们走，这是一个最大的问题。所以我在写作
的时候，围绕着一个中心思想——农民的变天思想。就
是由这一个思想，才决定了材料，决定了人物的。”（丁
玲：《生活、思想与人物》）

历来研究者对“变天思想”讨论不一，笔者倾向于学
者宋建元的观点之一，将“变天”理解为一种积极行动。
（宋建元：《释“变天思想”——浅谈〈太阳照在桑干河上〉
的主题》）因为“使农民站起来”的问题不是靠共产党单
方面来解决，农民作为被改变命运的主体必须自己站起
来去作斗争。几千年来，农民一直处于被压迫被奴役的
地位。“天”即是宿命，“变天思想”深刻反映了农民渴望
摆脱宿命，渴望翻身做主人的心情。选择这样的主题思
想，既具有强烈的现实感，同时也有其深远的历史意义。
纵观文学史上的农民形象，在鲁迅笔下的农民多数是消
极愚昧的，三十年代在茅盾笔下那些稍有觉悟的农民由
于时代的局限也不可能彻底改变自己的悲剧命运，就是
丁玲当年自己写农民斗争时也只有抽象的想象。但在四
十年代的解放区，伴随新时代的到来和作家自身创作条
件的成熟，写“农民的变天思想”变得恰逢其时。不仅千
千万万的农民在变，整个中国都在发生翻天覆地的变
化，中国的历史将迎来崭新的一页。因此，这样的主题思
想不可谓不深刻。

确定了主题思想后，丁玲在“选人用人”上显得收放
自如。小说以农民与地主钱文贵的矛盾为贯穿全书的主
线，作者围绕着这一主线安排了多种性质的矛盾冲突，
在有限的篇幅内尽可能展现出生活的丰富性和复杂性。
在表现阶级斗争方面，小说最大的特点在于写出了同一
阶级内存在的种种差异，不同阶级之间又表现为互相渗
透，这既是“变”也是“辩”。暖水屯农民的变天何以困难，
正是因为尚有钱文贵这样阴险的地主在暗中作对，他不
动声色而顽固地阻碍着新中国的“变”，而农村干部中又
有像张正典这样的败类被钱文贵收买利用。但农民的变
天又何以可能，则在于农民队伍中还有像张裕民、章品这
样的优秀干部，同时地主家中更有像黑妮这样心地纯洁
的少女。这样既有正面交锋，又有暗中渗透，正是小说中
的“辩”，完全符合生活本身的逻辑。

值得注意的是，先在的思想并不是来自文件报告中
的概念公式，相反，它来自生活本身，这也是丁玲一再强
调的“创作要有雄厚的生活资本”。翻阅丁玲在1947年
往来的书信及日记，可以看到小说原本可以提前一年完
成。但是，丁玲在写作途中常常为人物感到苦恼，觉得材
料掌握得还不够充分，感到政策与生活存在某种不吻合
等等，因此她才搁笔两次下乡再实践。事实证明，《太阳照
在桑干河上》并不是图解政策的作品。相反，它一方面反
映了政策是农民进行土地改革的重要斗争力量，另一方
面也反映了当时土改政策的局限性。正所谓“艺术源于生
活，又高于生活”，作者看到了更本质的东西，使得小说最
终表现的内容符合历史发展规律，经得起时间的检验。

引 文
萧红在她的散文集《商市街》中有一个章节，开篇第一句：“来了

一个稀奇的客人。”此人是谁？——傅天飞。他是好友“黑人”介绍来
的。黑人是舒群写作时的“笔名”，傅天飞与他曾是当年共读商船学
校的同窗，而今是游击队的地下联络员，刚从山上下来……他把在
义勇军游击队的所闻所见一股脑地倒给了老同学……希望以他的
笔为山上的弟兄们写点儿什么，听到激动处老同学一个劲儿地拍大
腿，但也表示这么大的题材自己驾驭不了。

“我给你介绍个人吧，他准行！”
“谁？”
“三郎。”
“就是刚刚出版了《跋涉》的那个三郎？他住在什么地方？我要见

到他……”
回溯到88年前的一个傍晚，正是该吃晚饭的时候，傅天飞叩响

了商市街25号的大门。萧红一边煎着饼，一边跑到屋子里听两个男
人说话以至忘了炉子上的饼，糊了半块……

萧红在文中这样写道：“他们的谈话没有谈完，于是餐具我也不
能去洗，就是站在门边不动……这全是些很沉痛的谈话！有时也夹
着笑声，那个人是从磐石人民革命军里来的，我只记住他很红的
脸。”

《商市街》记述了“两萧”那一段艰难的苦日子。她给自己的爱人
取了一个好记而且上口的名字——郎华。“郎华”一刻没在她的身
边，她就寂寞，心里总是慌慌的……而自那天听完“山上”的情况后
萧军变得沉默了，常常在屋子里或院子里走来走去不停地踱步，若
有所思。总感觉有一种汹涌澎湃的东西在冲腾翻滚……

不知为什么，几天来家门口时时有鬼祟的陌生人的影子出现，
在警局工作的朋友催促萧军赶紧躲一躲，似乎“黑名单”上已经有了
他的名字！萧红肚子疼的老毛病又犯了，几天也下不了床……为了
筹措准备“外逃”的一切，萧军把她安排到朋友在乡下的家中休养。
她只见萧军跑进跑出，说不出怀着怎样的心情在等他回来。被病痛
和焦虑煎熬着的萧红这样写道：

“一个星期过去了，我还不能从床上坐起来。到了第九天，郎华
从外面举着鲜花回来，插在瓶子里，摆在桌上……”

愁云散去，她不知道就在这几天时间里萧军成竹在胸，一部气
势恢弘、紧张惨烈的东北人民奋起抗击日寇的画图业已完成构思。

为了不引起“狗”们的注意，萧军决定用“田军”署名，告慰那些
失去了土地和天空的淳朴农民，书名就定为《八月的乡村》。

傅天飞的形象必须有，干脆就叫他“小红脸儿”，还有陈柱司令、钱
鹰队长、萧明、李三弟、李七嫂、唐老疙瘩、安娜、刘大个子……以至日本
兵松原、地主王三东家的“原型”准确定位，人物形象要在具体的事件中
展示出来。这是一支并不庞大的“人民革命军”，但举的是红旗、唱的是
《国际歌》，要让一种积极向上的民族精神在每个细节中得以体现……

鲁迅先生看过之后称“这是一部很好的书”。“……鲜红地在读者
眼前展开，显示着中国的一份和全部，现在和未来，死路与活路。凡有
人心的读者，是看得完，而且有所得的。”给予了充分肯定。还有专家将
此书褒扬为——“中国人民反抗日本侵略文学上的一面旗帜。”

捕客生涯
萧军逃离开险象环生的哈尔滨，从大连乘船去往青岛。
这是一艘名为“大连丸”的日本邮船。此时的萧军已化名“刘毓

竹”，自称到青岛投亲靠友。
就在即将登船时，出现了一伙凶神恶煞般的特务和日本水上缉

查队的人，把他们拦了下来：“姓什么？叫什么？什么职业？和这女人
什么关系？……”一个歪戴着帽子的家伙一口气不停地查问。萧军对
答如流，面不改色。特务也斜了一眼身体孱弱的萧红，朝船的方向努
努嘴，示意她可以走了……

接着又是一通不喘气的追问：“到青岛去干什么？投奔谁？做什么
营生的？住哪条街门牌多少？”按事先准备的说辞，萧军不慌不忙一一
作答。他把提箱放在地上，摸出那没有任何破绽的“刘毓竹”的证件递
了过去。

“看你的这双眼睛，怎么也不像个良民！”特务们实在不甘心，有
几个已经在提箱中乱翻起来……萧军怒了，把原本搭在臂弯里的风
衣狠狠地摔在了地上！又索性从兜里掏出个苹果，气不打一处来地
啃了一口……

“呜——呜——”开船的汽笛声响彻了码头。特务们一无所获，
眼睁睁地看着眼前这并不高大威猛的汉子，捡起地上的风衣，掸掸
浮土，提着箱子朝船舱走去。神清气爽，大步流星……

“大连丸”开始启动了。“拿点儿茶咱们喝吧，口有点儿渴。”看着
脸色煞白惊魂未定的萧红，萧军提出了这请求。

“茶？什么茶……我早把它带筒都一齐丢了！”萧红望着右手边
的船舷，她说，记得临行的晚上，萧军是把那《八月的乡村》的草稿塞
在了那个茶叶筒里的！

“唉，可惜了我的一筒好茶……”萧军拍拍衣服口袋，“在这儿
哪！”他狡黠地笑着说。其实就在特务们翻捡的提箱的“夹层”，也还
藏有他所搜集到的不少日寇罪行的图片。

在青岛，他们很快地安定下来。白天萧军去《晨报》编辑稿件；晚
上“青灯对影”各写各的——萧红夜以继日，一心一意把那篇《王阿
嫂的死》延续成《生死场》。萧军完成《八月的乡村》，“勉以一笔写丹
心”。萧军的写作“卡壳”了！他不知道该如何处置那淳朴、善良、情窦初
开却又散漫而违反了部队纪律的青年农民唐老疙瘩，他犯了难……

萧军不满意自己，以至于想把写成的部分烧掉——“别，别！我
替你抄出来。”每当这时候，已经完成了《生死场》创作的萧红一定支
持他，陪伴他到海边走一走，吹吹渤海的风……而后来请鲁迅先生批
评的用“美浓纸”抄录的《八月的乡村》的手稿，正是萧红的“劳动”。

萧军不知道自己所写的这样的题材，能不能对社会有推动作用，
他陷入迷茫中——这可是国民政府所谓“言抗日者杀无赦”的时候！

青岛“荒岛书店”是萧军经常光顾的地方，中共地下党员孙乐文
佯装这里的“老板”。偶然一次为解写作题材的苦闷，老孙支了一个

“招儿”——找鲁迅。他是中国文化的主将！
萧军鼓起勇气，寄出了一封向鲁迅先生“提问”的信——连同他

和萧红离开哈尔滨时的“双人照”、一本《跋涉》和萧红誊写清楚的
《生死场》手稿。

焦急的等待之后，收到的是先生“即复”的手札！这信竟使萧军
和朋友们几次是“噙着眼泪”在读。先生答应他们的稿子“可以看一
看”，并明确指出“……不必问现在要什么，只要问自己能做什么。现
在需要的是斗争的文学，如果作者是一个斗争者，那么，无论他写什
么，写出来的东西一定是斗争的。就是写咖啡跳舞场吧，少爷们和革
命者的作品，也绝不会一样。”

一个深秋的夜晚，海浪拍打着礁石溅起了高高的浪花，海风飙
急地狂啸……孙乐文把萧军约到了栈桥尽东头一个昏暗的角落，掏
出了40元钱，对萧军叮嘱着：“党内出了叛徒！青岛市委毁了，很多同
志被抓。这钱你收着，我也得立即转移了，书店千万别再去。赶快
撤……”萧军意识到情势的紧迫，他当下改做的第一件事，就是必须
给鲁迅先生写信别再寄信到青岛来。

往哪儿去？满洲是
回不去了，青岛又出了这
样的突发状况——只有
先去上海，哪怕只见鲁迅
先生一面，此生无憾！

在上海的日子
租下一个亭子间，

买个小泥炉，再有米面
油盐炊具之类以后，身
上的钱已经所剩无几
了。人地两生，只有见
到鲁迅先生向老人家求援。

细心的鲁迅事先已经派青年作家叶紫对这两个初闯上海滩的
年轻人做了一番了解，知道这俩人没有任何背景或党派勾连以后约
见了他们。

从内山书店出来，疾步去了一个俄国人开的咖啡馆，刚刚坐实，
满口咿哩哇啦的小海婴牵着妈妈的手也跑来了——这是一个纯家
庭式的会见。鲁迅先生首先推过来一个信封，指指说：“这是你们的
需要……”萧军知道那正是他给先生写信问他“暂借”的20元钱。鼻
子酸了一下，一股暖流涌了上来……临出门鲁迅先生又掏出一把零
钱，说是给回去坐车用的。萧军把萧红替他用“美浓纸”抄好的《八月
的乡村》的稿子交到许广平先生手里，说请鲁迅先生批评。

“我可以看一看的，但恐怕没工夫和本领来批评。”早在给萧军
的第一封信中鲁迅先生已经答应了他的请求了，转过年来的春天，
为萧军作《八月的乡村》的“序言”出现在鲁迅的案上，墨香犹在。

在不到两年的时间里，鲁迅先生竟给这两个年轻人写了50多封
信，随时指导和告诫：

“敌人是不足惧的，最可怕的是自己营壑里的蛀虫，许多事都败
在他们手里。”

“上海的文学家们，也很有些可怕的，他们会因一点小利，要别
人的性命。但自然是无聊的，并不可怕的居多。但却讨厌得很！恰和
虱子跳蚤一样，常常会暗中咬你几个疙瘩，虽然不算大事，你总得搔
一下了，这种人还是不和他们认识得好。”

“敌人不足惧，最令人寒心而且灰心的，是友军中的从背后来的
暗箭；受伤之后同一营壑中的快意的笑脸。因此倘受了伤，就得躲入
深林，自己舐干、扎好，给谁也不知道，我以为这境遇，是可怕的。”

……
鲁迅先生借故在“梁园豫菜馆”宴请只是为让这一对年轻人结

识些“可以随便读得来”的文友。后来，他们搬到离鲁迅先生近些的
地方可以随时讨教，便也就成了“大陆新村九号”的常客，也常常吃
在那里，萧红也不时地显露一下手艺。逐渐熟悉起来的小海婴视他
们为最好的朋友，听到爸爸要给“两萧”写信了，他便一头钻进来还
不住地喊着：“信笺我来选！要我来……”所以现存的《鲁迅书信》手
稿，属给萧军萧红的漂亮。

鲁迅先生去世后，在日本养病的萧红，心里很沉痛。她给萧军写
信发来了“海外的悲悼”，她遗憾地表示她的哭声不能和大家的哭声
混在一道……

萧军为鲁迅先生守灵三个日夜，扶柩入葬。在墓地他代表先生
曾大力支持过的刊物做了慷慨的讲演。他说鲁迅是被敌人迫害死
的，但这并不能证明就是敌人胜利了。“鲁迅先生的死是一把刀，一
把饥饿的刀，深深插入我们的胸槽：我们要用自己和敌人的血将它
喂饱，我们要复仇和前进……”

在场数以万计的民众齐声呼喊“复仇！”“前进！”声震九霄云天外。
第二年的初春，萧红从日本返回，帮助萧军将《鲁迅先生纪念

集》做最后的梳理完成。

谁在唱《奴隶之爱》
在《八月的乡村》有一个情节，是讲高丽姑娘安娜爱上了萧明这

个有点文质彬彬的中国小伙。两个人形影不离的行为，引得队员们
有意见，也影响到整个部队的情绪，大家议论纷纷……陈桓司令员
分别做两个年轻人的思想工作。萧明是分队长，他明白“暂时分开”
的含义，这就是命令。安娜不干，作为高丽部队高级将领女儿的她，
怎么也想不明白我们怎么都是“饥寒交迫的奴隶”，难道奴隶就不能
有爱？可是司令员的话也句句在理啊！她流着眼泪“枪毙”了自己的
爱情，她在自己的小屋里如泣如诉地唱道：

“我要恋爱，我也要祖国的自由！毁灭了吧，还是起来？……奴隶
没有恋爱，奴隶也没有自由……”

1938年初，萧军从山西只身过黄河到延安逗留数日。毛主席听说
了，就抽工夫亲自来探望这位“鲁迅的大弟子”，真的是“礼贤下士”，二
人交谈甚欢。萧军很感动，毛主席也很喜欢这个极坦白豪爽的人。

返回西安后，在一个欢迎“西北战地服务团”的大会上，一位年
轻的歌者的高亢、飘逸的歌喉，演唱着一首动情的歌：“我要恋爱，我
也要祖国的自由！毁灭了吧，还是起来……毁灭了吧，还是起来？奴
隶没有恋爱！奴隶也没有自由！”

萧军走上前，与这位年轻的歌者交流起来：“您这歌儿是从哪儿
来的？谁教你的？你叫什么名字？”年轻人告诉萧军他叫王洛宾，是

“西战团”成员，这歌儿是他大学毕业后的处女作。
“歌词是哪儿来？”
“好像是一本书里的……”
“什么书？”
“哎哟，一时还真给忘了……对，记起来了——《八月的乡村》，

没错儿！”
“这《八月的乡村》作者是谁呀？”
“哎哟，这您可难为我喽！听说叫什么军。”
“田军。田军就是萧军，我叫萧军。你这歌儿写得有特色，我很喜欢。”
“哎呦喂！”王洛宾惊喜地把萧军拥在怀中。
原来从师范学院毕业后王洛宾被分配在北平的一所中学做音

乐教师。每逢暑期学生放假了他就一个人到距离学校不远的西直门
外高粱河游泳……大约是“七七事变”前后，有大批的东北流亡学生
拥来。“我的家在东北松花江上……”的歌声不绝于耳，他们也常到
高粱河游“野泳”，发泄胸中的愤懑。

王洛宾总见他们在读一本叫《八月的乡村》的书，读到动情处竟
能抱头痛哭，泪流不止。

当这些同学知道了这独往独来的北平人竟是“学音乐的”，便邀
请他把那一段“奴隶之爱”给谱个曲，并教会他们演唱。一来二去，每
逢“游泳的时候就一齐唱起来，几乎成了这‘野泳队’的队歌……”

从这“奴隶之爱”起，萧军与王洛宾的友谊延续不断。不管谁处
在什么坎坷的境况，彼此的心里都装着对方。1947年重版《八月的乡
村》时，萧军将“奴隶之爱”的词曲附于书后，为保护曲作者不受反动
派的迫害，他以“L-P”这两个英文字母，做了“骆宾”的缩写化名。

有些事说来蹊跷——董必武亲口告诉萧军：《八月的乡村》是他们
在长征路上拆开了页，分看读完了的，是谁把这国民党反动派“严禁”
的书刊带给红军的？众说纷纭，到底怎么回事？这个谜只有请学者去解
释了。

一本书以外的故事一本书以外的故事
——纪念《八月的乡村》出版86周年 □萧 耘
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