
关于杨志军的创作，我们所熟知的是畅销书
《藏獒》三部曲，是他的荒原系列小说，而这次，他
将目光从物种以外的群体转向物种以内的群体，
从荒原转向城市，以极大的真诚思考正在经历的
工业化和城市化剧变，并且对这个过程中有着重
要贡献的特殊群体——农民工进行摹写。当一个
编织袋剪影的书皮加上“最后的农民工”几个字
重重打上书面时，我的第一印象竟以为这是一部
纪实题材的报告文学。当然，这只是一种印象式
的偏差，实际上，这是一部毫无疑问的小说，一部
作家以与现实肉搏的勇气来书写农民工这个群
体生存、沉重、撕裂、挣扎、理想与尊严的小说。但
换一个角度，从某种意义上来说，这部小说也有
着报告文学的质地：它真诚朴拙、关注民生、传递
正能量。如果要对这部小说提取出关键词，我以
为“道德”与“尊严”是贴合的，这是一部书写“弱
者”尊严与道德追求的小说。杨志军带着满眼的
慈悲看着这个庞大群体在时代的洪流里奔突浮
沉，有感于他们带着巨大牺牲的沉默与悲哀，转
而拿起笔记录他们真切淋漓的痛与笑、难与人言
的孤独与无助、深黑沉重的耻与垢，当然，还有更
重要的，值得敬重的理想追求与信仰坚持。

一

在谈《最后的农民工》这部作品之前，有必要
对作为群像出现的“农民工”的背景及历史常识
作一个简单的回顾。

众所周知，中国是一个农业大国、农业古国，
在封建社会，农业是整个“天下”治理所面对的最
基本的现实，而由此形成的，是几千年来辉煌灿
烂、源远流长的农业文明、农耕文化。所谓“耕读传
家久，诗书继世长”，所谓“士农工商”的社会结构
与“重农抑商”的治理政策，这些文化和政治理念
都深深印刻着农业社会漫长而特有的印记，也显
示了彼时农民作为社会构成基础占有的重要地
位。但近代以来，经历百年来未有之大变局，几千
年的小农经济开始瓦解，农民开始了一个多世纪
的漫长漂泊和离土离乡过程。进入现代社会以来，
尤其是改革开放以来，随着市场的开放、城乡户籍
管理制度的逐步放开，离土与离乡的过程以前所
未有的速度演化。离开土地的农民进入城市，成为
城市流动人口，为城市提供着全面而廉价的服务，
也为城市建设作出了巨大的贡献与牺牲。

但与此同时，城市与农村因为历史层面的户
籍制度与现实层面城乡经济、资源的巨大鸿沟，
实际上形成了以乡育城、城乡区隔的社会现实。
这种局面不仅体现在经济收入所形成的差距上，
而且还体现在社会地位、政治地位所形成的差距
上。“农民工”这个称谓的内涵衍变正体现了这一
过程。在提出之初，这本是一个中性词，但因为这
个词语与附加于其上的社会秩序、资源配置相挂
钩，因而使得城市社会形成区别于普通市民阶层
的“农民工”群体，构成了一种身份区隔制度。城
市中心主义话语以强势的态度蔓延至社会价值
领域，农民工与社会底层构成一种同构关系，进
入城市的农民无法真正融入，即便融入也带有强
烈的身份焦虑。久而久之，“农民工”便成了多少
带有歧视意味和污名化特点的特殊群体名称。

这一历史、文化背景便是《最后的农民工》写
作的文化构架（Cultural Context）。正是基于这
一背景，杨志军的小说《最后的农民工》以巨大的
体量（50万字）直面这一现实，试图以形象化的
故事来描述所发生的巨大碰撞，描述他们与城市
之间的摩擦、对抗、嵌入与融合。同时，显然杨志
军还不满足于此，他还有着更多的愿望表达，从

某种程度来说，他在试图为污名化的“农民工”群
体正名，也在努力建构一种道德理想。

二

回到小说本身。从小说标题可以看出这部小
说在描写对象上的特殊性，主角不是一个人，而
是一个群体。小说中常发财、马离农、翠莲、罩子、
牟汉林、牟梨花、郝进青、包爷、陶三、老段、君保、
鸿儒、永旺、高进、姚兰、孔繁花、孔林等等，众多
人物都是农民工这一群体的代表，他们带着各自
不同的性格特色显示着这一群体庞杂繁芜的多
副面孔。

有意思的是，在现代小说写作观念中，文学
作品常常要求写好一个人或几个人，是对个体人
物形象的描摹和建构，通过对个体形象塑造来达
至圆满。往往小说中的一个主要人物或少数两个
人物完满了，小说写作也就成功了。现在要写好
一个群体，并非易事。在这部小说中，杨志军是如
何完成这一目标的呢？在《最后的农民工》里，杨
志军采用了组合人物的方式来呈现人物群像，这
有些类似于中国传统小说写作技法的“主次、宾
正”对比写法。也即将个体的形象放入人与人的
关系中用以凸显，譬如小说中的“常发财—罩
子—翠莲—齐乐年”“常发财—肖静—齐乐年”的
关系组合，通过对这些人物关系的建构与故事的
讲述，形成了“常发财”超脱世俗、自尊自爱、有着
较高思想觉悟的，几近完满的理想人物形象。他
与齐乐年固步自封、保守狭隘、自私猥琐的形象，
正好通过与翠莲与肖静两位女性的感情脉络形
成对比。如果说齐乐年代表了平庸无能、个性缺
陷、自卑极端的农民工之一种，那么，小说中通过
乡里关系与地域关系形成的常发财—包爷—老
段、光光、麻成这一关系链，择捡出老段、麻成、光
光、李带来等农民工负面品质的承载体，他们属
于在城市中迷失自我、不断突破道德底线，最终
走向沦丧的农民工形象代表。同时，通过常发财
与包爷的关系，勾连出小说中作家着力塑造的另
一人物形象——马离农。马离农的出现是这部小
说庞大人物群体的另一个关键，马离农与他的《一
个农民工的自述》不仅引出了众多以常发财为叙
述中心所无法涉及和关联的人物，同时，还通过马
离农所创作的小说《一个农民工的自述》引入了新
的叙述视角——第一人称“我”的叙述视角。在马

离农第一人称“我”的讲述中，陶三、君保、鸿儒、船
生等人悉数登场。正是这样，以常发财—罩子—翠
莲一路的人物与以马离农—路的人物，通过包爷
又建立起联系，并且这两个分支经过找寻拴住、在
城市中合作经营事业等事件，最终合成作家笔下
的“农民工”整体。而小说的故事讲述也基本是遵
循这一人物构架建立起来的叙事脉络，这就是所
谓“花开两朵，各表一枝”的叙事线。

这样的叙事结构有一个好处，就是通过人与
人之间的主次、宾主相对照，牵连出不同的农民
工形象，这样既容易扩大农民工群体的取样范
围，又比较符合中国社会人际关系与乡族、地域
关系建构的民族特性，从而在写作中呈现出这一
群体的复杂性。

三

小说的这种构架决定了小说在人物塑造时
的重心必然是放在关键结构人物上的。简言之，
在这部小说中，主要人物的塑造是通过庞杂且众
多的次要人物配合、衬托得以完成，且次要人物
的性格特征是在与主角的对比中显现的。

具体而言，对农民工群体形象的理想化塑造
主要集中体现在常发财、马离农这两个人物形象
上。常发财离奇的身世，与他迥异常人的个性气
质，使他成为一个类型化的人物形象，承载着作
家想要表达的诸多理念与想法。常发财无父无
母，随着走方医来到梅林渡，吃着百家饭长大，以
乞讨为生，因各方接济也受了些教育，自小就明
白“讨是讨，不能偷”，这种天生的强烈的自爱意
识、为善意识几乎贯穿了他的整个生命过程。在
进入城市后，无论是遇到农民工抢劫女学生，见
义勇为，还是把自己得来不易的工作拱手让人，
抑或是帮助齐乐年和翠莲寻找拴住、帮助警察卧
底抓捕人贩子、帮助罩子管理浮山岬，等等，常发
财几乎接近一个平凡版的“圣人”。他的完满不仅
体现在他的乐于助人、不恋钱财，同时还体现在
自我克制、自我隐忍、自我提升、自我修为。他在
城市的奋斗与拼命生活，“不是为了挣很多的钱，
然后出人头地，趾高气扬，而是为了处在一个不
被同情的位置上再去跟别人平等交往。虽然他也
知道自己是个轻如鸿毛的人，有时甚至连鸿毛都
算不上，但谦虚地看待自己并不等于丧失自尊
心，也不等于自轻自贱地做个窝囊废。他渴望自
己去帮助人甚至能够拯救人……”他既能安心接
受身处陋室而不忧愁，又能为其他工友无私提供
帮助；既有能力身处高位成为企业领导而不贪恋
权势，也能随时淡然放弃重新成为快递员、搬运
工；既有觉悟拯救农民工友于违法边缘，又能自
己潜伏入人贩子、毒贩子团伙，为警察破案提供
帮助；甚至面对自己喜爱的女人翠莲、肖静，也都
能极尽克制。小说中写道：“他需要肖静的漠视，
同样也需要别的女性的漠视，甚至包括了翠莲的
漠视。他觉得自己永远都是一个男子汉，存在的
目的是为了赠送而不是索取关切，当自己不仅没
有能力实施关切，还会无意中成为别人关切的对
象时，就只好远远地躲开，或者假装用不着关切
了。”这样的人物设置很有意思。在传统英雄人物
塑造谱系中，考验英雄品质与意志的往往是女

色，这在《水浒传》等小说中都有着集中的体现。
在这类小说中，真英雄往往不近女色，或者即便
寻找伴侣也要以革命意志和革命属性作为标准，
这种写作倾向在当下批评潮流中往往备受批评。
但在《最后的农民工》里，常发财这个现代社会的
俗世英雄似乎从某种程度上重复了这种取向。这
样一个人物，收获了翠莲、肖静、孔繁花等一众优
秀女性的芳心，与翠莲的情思因翠莲是有夫之妇
而自我隔绝，始终止乎礼义，在克己的同时他还
能主动多次帮助翠莲夫妇克服婚姻中的问题。看
到孔繁花对自己嘘寒问暖，体贴关怀，他也有意
冷淡处理。面对美貌多金女总裁肖静的追求他毅
然屡次拒绝，虽然最终与其投入恋爱，却在即将
与肖静结婚时得病死去。这样的人物塑造与感情
设置不得不让人有些唏嘘。作家为了让其成为一
个真正意义上的理想对象，不惜塑造其迷蒙离奇
的身世的同时，也让他极尽自我修为，面对感情
问题也始终保持完全意义上的精神洁化。这是一
个完全意义上的类型化人物。

而对写作小说《一个农民工的自述》的马离
农的塑造，是作者进行人格理想化书写的另一代
表。马离农从一开始的“离农”到最终的“返农”，
作家期待在他身上找到离土离乡后的乡村有为
青年除了进入城市谋得体面生活的另一条出路。
事实上，在对这个问题的探讨上，杨志军并不是
第一人。多年前，当路遥苦心孤诣地让高加林艰
难进城，几经曲折却还未果时，路遥就有过对这
个问题的思考。高加林在经历了高考失利、教师
岗位失业、调任县委通讯组、被举报重新失业的
几次大波折后，他兜兜转转重新回到了农村，但
高加林的返乡是心有不甘的。在《人生》结尾，虽
然路遥写道：“他抬头望着满川厚实的庄稼，望着
浓绿笼罩的村庄，对这单纯而又丰富的故乡田
地，心中涌起了一种深厚的情感，就像他离开它
已经很长时间了，现在才回来……”这里的家乡
是充满野心的高加林遭遇城市滑铁卢之后的心
灵疗伤驿站，当他再次面对机遇时，他依旧会向
城市出征，这是《人生》写作的时代背景决定的，
也是高加林的内在性格使然。但在《最后的农民
工》里，马离农不一样。他人生的前半程跟高加林
的离土离乡有着重合的心理轨迹，想要离开贫瘠
的土地去更现代、更广阔的世界看一看，但他不
是城市征途的败北者，作为一个有想法、有作为
的农民工，他的进城之旅虽然充满艰辛，但他最
终还是通过努力、机遇获得了成功——他是带着
150万的储蓄、在城市成功创业后回去当留守村
代理村长的。经历过城市的洗礼，他选择毫无遗
憾并且满怀希望地回到了他的三十里铺，在那里
带领梅林渡的农户种起了苹果树与兰花，在乡村
的土地上重新实现自己的价值。

杨志军在这两个理想人物的身上寄寓了深
厚的理想，这两个人物都是典型的类型化人物形
象。且不说常发财的完美人格，单就马离农这样
聪明能干、仪表堂堂、人格高尚、喜好读书、大有
格局的青年才俊，既能在艰难的进城之路中，凭
借自己所学无多的知识，单靠自己的才智与勤奋
蹚出一条大道，又能在潮头之时急流勇退返回乡
里，这种人物在现实生活中也是凤毛麟角的。但

正因为少，作家在人物身上寄寓的理念才更为明
晰地凸显出来。他向世人展示了“农民工”身份区
隔的虚伪性——农民工并非觉悟低下、品质瑕疵
的群体，他们中间虽然也有混乱犯罪、庸俗低下
者，但同样有更多平凡的、自尊自爱、兢兢业业的
普通人，正是在这一点上，“农民工”与你与我与
任何一个行业任何一个阶层的“人”没有任何差
别，从来只有职业的区分，而不应有身份的区隔，
在“人”这一标尺下，只有道德与良心、信念与品
质、作为才能形成区分。对这一观念的思索与探
讨，显示了作家方正无邪的价值理念。

四

除了最典型的两个代表性人物，《最后的农
民工》里还塑造了一系列性格不一、信念迥异的
不同农民工个体。与常发财、马离农进城征途保
持的道德完整性相比，他们身上潜藏着更为复杂
的性格多样性。最典型的如田光罩、包爷、陶三之
属，他们为了真正融入城市，在艰难开拓过程中
有意无意地做出了某些越轨行为，其事业也因处
于灰色地带而多了几分不可与外人言的隐忧，但
他们与李带来等堕落者的形象还是有着本质上
的区别，他们始终良心未泯，不会主动作恶，反而
用自己中间体的身份为常发财、马离农等正面形
象的塑造提供了条件，这类人物是作者直面城市
化艰难进程的形象书写。

以田光罩为例。他是梅林渡最早进入城市的
人，在他之后，翠莲、常发财等人才相继开启这种
闯荡之旅，他带领一众农民工占据浮山岬并与人
合作开发，作者为了强化他身份的中间性，从一
开始就给人物打上了颇多暗色光圈。譬如罩子的
开发项目用人宁用刘惠民这种做事不踏实、个性
自私的人，也不用常发财这个发小（从某种程度，
他也是为了保护常发财）；又如他在青岛的安家
是通过占据浮山岬老君庙，冒充老君庙传人这种
非法手段开始的；更有之后开发浮山岬项目的过
程中因失手及有意而造成的人命案件等等，但作
家似乎始终还是对这个人物格外仁慈，他的灰色
行为往往伴随着强烈的外力催化，离乎本心的手
段及被动的行凶都给人物命运增添了几分悲剧
性，而他对常发财、翠莲、牟梨花等人的无私帮
助，他始终坚持的义气与对朋友的真诚都让读者
对其生发出几分好感。同样，有着小偷小摸行为
的包爷和陶三，虽然有这种行为失范，但他们本
心良善，对朋友甘于付出，面对自己的不好行为
也愿意改过。包爷对女学生潇潇的向往，充满了
美与善，是现代版的加西莫多与艾丝美拉达的故
事，他最终的救火行为和牺牲都让人感动不已。
除此之外，小说中还有众多优秀的女性形象塑
造、其他个性多样的人物形象塑造，在此有限篇
幅内不再一一赘述。

总之，《最后的农民工》是一部充满道德理想
化书写的小说。这是一个知识分子充满人文关怀
的思索，也是厚重的直面历史与生命的呕心沥血
之作。作家以对众生平等的关怀为弱者执笔，写
他们的微小与温暖、脆弱且疼痛、坚韧与牺牲，还
有相互扶持的义气、坦坦荡荡的骨气与尊严，作
家真诚地探索与中正无邪的写作理念值得尊重。

及众生的道德关怀与弱者的尊严书写
——关于杨志军《最后的农民工》读札 □钟 媛
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一个人对自己名字做出解释，是为所指灌注能
指，就好比谜底上升为谜面。

多年前，虹影在小说《K-英国情人》里，阐述了
男主角裘利安眼中“虹”的形态：“虹时常出现横跨
海湾、山、海湾……虹灿烂的色彩在小鱼山上观望，
从来都是气势磅礴，有时从山坡直升天顶，有时是
半圆形地搂抱大地。”“虹在天空时，裘利安就诗意
地想那是他们的女儿，他善良、单纯，富有同情心爱
心地仰望着，感到世界真如虹那么美好。仰望着，仰
望着，他会情不自禁地呼唤这字的中文发音
Hong。”如果说这是裘利安眼里的“虹”，不如说这
就是虹影心中的“虹”，她赋予了虹强烈而鲜明的肉
身化色彩。虹影特别强调：“我借我的人物来看待世
界，尤其是小时看见的那个世界。”如果虹的影子落
地生根，那么，虹就具有拓扑学的物理与诗学结构。

虹影说：“为爱而私奔，不顾一切，这样的‘虹’
为我所倾心。”

我曾认为，诗人是飞翔的动物，而散文家是跋
涉在大地上的士兵！那么小说家呢，他们是把彩虹
藏匿在地道里的人，而地道又通过彩虹通达天上。
他们在自己的建模过程中，不知不觉就构建出了一
个人性的迷宫！

小说家的观察角度，并不像诗人那样用相对单
一的维度观察这个世界，也不能如哲学家那样纯然
依靠逻辑。小说家米兰·昆德拉说过，小说家关注的
是这个世界的“复杂性”，他们所做的工作更多是处
理好大千世界的建模工程。诗人高起高打，但同时
也追求羚羊挂角的留白美学。哲人标举的本质，是
去情绪、去情义的，有点去势主义的倾向。这个世界
是如何复杂，如何荒谬不堪，又如何秩序井然，小说
家必须现身说法进行例证。小说家才是生活迷宫的
进出者。因为生活总有出路，犹如生活中总有窄门
和暗道！

具有诗歌、小说、散文写作经历的虹影，宛若三

星堆遗址里的三翅神巫。她的这部语录体《女性的
河流：虹影词典》，似乎让我们看到了她的来世与今
生纷披而来：成长、写作、黑夜、性别、幻象、美丽、死
亡、绝望、叛逆、自传、他传、双语、穿越、阅读、喝酒，
蓦然回首……她把自己的生活化作了几百个指心
见性的碎片，碎片中往事相互叠现，从中闪现出过
去与今天的交叉影子。而博尔赫斯好像说过，所有
的碎片拼合起来，要大于它固有的时空。这句话，非
常适合虹影。

准确点说，这些话语是断片——不是喝醉了的
“断片儿”，而是在言说思想、情感的格局中言说自
身。多年来我一直关注断片，我自己也写有数千段
之多。读完《虹影词典》，我不禁心中感念。

鲍德里亚说，断片是一种趋向民主的文体。虹
影的断片既有俯视，但更多是从下而上的锐利反
照；她展示出来的雪刃劈柴的个人语言，具有显著
的“她者”语体特征。我说，这是一种“虹语体”。这与
她的小说叙事连缀组合为一个多面、丰富、幽深、爽
利、决绝的虹影。我以为，一个人的思想，之所以高
于、大于寻常学识，更关键在于其思想的见识来自
生活板块的缝隙，是忧伤、绝望、冥想、反省之间，所
挤压出来的叫喊。虹影所展示出来的断片魅力，既
是她的文学之想，更是她独立思想的飞刀，也是她

“转识成智”之后的“以识为主”的时代证词。
生活是一团乱麻。我们活过，我们写作，我们思

考，而不一定要有水滴石穿的结果。
记得在成都，我参加过虹影的两次新书发布

会，由此我们成为了见面不多的朋友。虹影曾经把
自己比作“带伤疤的向日葵”，她一直笑着，可以跟
这个伤害过她的世界促膝谈心。结痂之处，往往会
生长出更为强健的肌理。她会哈哈大笑，疏通那些
被制式话语塞死的耳朵。我喜欢她的一个观点：“男
人暴死时大多背朝天，女人则脸朝天。我那时就想，
连死亡的姿态也有性别区分的。相比男人，女人比

较伟大，因为她敢面对上天。”
其实呢，还是有站着死去的人。
陀思妥耶夫斯基认为，人类对自己的了解，远

远多于文学中所记录的。那么虹影就是一个时光的
拾荒者，她收集日常生活中的感受、思考和话语。她
一并收纳了所处时代的生活。在她加入了泪水与盐
的坩埚里，她可能不会迷恋金子，而是炼出合金。

我欣赏她敢于亮出底牌的决绝与自然而然：
“有一批作家，他们永远执著对人性的黑暗、孤独的
描写，他们永远都是这样的。我为他们之一个，对女
性群体的生命的关注，我每一次拿起笔来写作都会
关注这一批人。”其实，她以锐利的言路，为读者打
开了一个丰美的雨后田野。

古希腊德尔斐神庙刻有两行字：一是“认识你
自己”，二是“凡事勿过度”。虹影没有谈论这些，因
为她从来就不是谁的影子。她的知与行、内与外、酒
杯与眼泪、个人与天下、往事与未来，都在时光中逐
渐落定、圆成。无论她的第三只眼睛，是开在额间，
长在指尖，还是亮在心头！

（摘自《女性的河流：虹影词典》，虹影著，作家
出版社2021年6月出版）

虹的拓扑学造像
□蒋 蓝

我已经看见，一大群站在五光十色的流行文化中东张西望的作家中，终于有人回过头
来瞧一瞧西边天际将灭的晚霞。这晚霞宁静自守，寂寞而孤独。可是你如果扭身走近
它——走进它，便会沉浸在它一片异样美丽的金红的霞光里。这是我对祝勇的感觉。他
已经着魔一般陷入了昨天的文化里。这样的人不多。因为一部分文人将其视作历史的残
余，全然不屑一顾；一部分文人仅仅把它作为一种写作的素材，写一写而已。祝勇却将它
作为一片不能割舍的精神天地；历史的尊严、民间的生命、民族的个性、美的基因和情感的
印迹全都深在其中。特别是当农耕社会不可抗拒地走向消亡，祝勇反而来得更加急切和
深切。他像面对着垂垂老矣、日渐衰弱的老母，感受着一种生命的相牵。我明白，这一切
都来自一种文化的情怀！

他说，他对于这些将要失去的事物，没有生者的优越感，没有陌生人的同情。这是因
为，他把它看作养育自己的文化，看作自己的文化母体。文化也是代代相传的生命。他的
文化情怀来源于文化关怀。

他虔敬先人的创造，追寻祖辈的精魂，欣赏昔时的生活气质，并用精致的文字勾画出
在时间隧道中失散了的画面。但他与“寻根文学”不同的是他更关切文化的本身。我想，
不是任何人都会富于这种文化情怀的。可是在当代社会与文明的转型期，历史文化多么
渴望这种关怀！

从他的书中，我看到一个年轻的文化人正在一步步走进文化传统的腹地。我也巴望
他忽然转过身，伸开双臂，展开胸膛，保卫和呵护他所珍爱的一切。

（《纸上繁花》，祝勇著，作家出版社2021年7月出版）
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