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一一

中央军委嘉奖祁发宝等五位戍边英雄以中央军委嘉奖祁发宝等五位戍边英雄以

后后，，我心中久久不能平静我心中久久不能平静。。近近2020年间我年间我1010次进次进

藏藏，，其中两次游历羌塘无人区其中两次游历羌塘无人区、、四次抵达藏西阿四次抵达藏西阿

里里，，翻过一座又一座雪山翻过一座又一座雪山，，蹚过一条又一条冰蹚过一条又一条冰

河河，，多次走近常年驻守和生活在喀喇昆仑山多次走近常年驻守和生活在喀喇昆仑山、、喜喜

马拉雅山马拉雅山、、冈底斯山的边防战士冈底斯山的边防战士、、武警部队武警部队、、边边

疆群众疆群众，，对雪域边关更加敬畏对雪域边关更加敬畏，，对血染的风采有对血染的风采有

了更深切的认知了更深切的认知：：哪有岁月静好哪有岁月静好，，不过是有人替不过是有人替

你负重前行你负重前行。。

加勒万河谷及班公湖周边加勒万河谷及班公湖周边，，地处西亚和南地处西亚和南

亚交汇处亚交汇处，，是世界屋脊的屋脊是世界屋脊的屋脊，，地球第三极地球第三极，，雪雪

峰横亘峰横亘，，高寒荒寂高寒荒寂，，是纯粹意义上的千山之祖是纯粹意义上的千山之祖、、

万水之源万水之源、、亚洲水塔亚洲水塔，，自古以来被外部势力觊自古以来被外部势力觊

觎觎，，战略位置非常重要战略位置非常重要。。狮泉河镇是青藏高原西狮泉河镇是青藏高原西

部重镇部重镇，，常住人口几万人常住人口几万人，，边防军人倒是常见边防军人倒是常见。。

19651965年阿里地区首府从噶大克搬迁到狮年阿里地区首府从噶大克搬迁到狮

泉河镇泉河镇，，因发源于冈底斯山脉主峰冈仁波齐的因发源于冈底斯山脉主峰冈仁波齐的

狮泉河穿城而过狮泉河穿城而过，，故名狮泉河镇故名狮泉河镇。。狮泉河是印度狮泉河是印度

河的上源河的上源，，在流经地区的人民心目中地位崇高在流经地区的人民心目中地位崇高。。

每次到藏西每次到藏西，，我都会去烈士陵园拜谒先烈我都会去烈士陵园拜谒先烈。。狮泉狮泉

河烈士陵园有两个高大醒目的陵墓河烈士陵园有两个高大醒目的陵墓，，一个是李一个是李

狄三狄三，，一个是孔繁森一个是孔繁森。。最震撼人心的是最震撼人心的是，，有几排有几排

挨得很近的墓碑挨得很近的墓碑，，如同手挽手肩并肩的战士如同手挽手肩并肩的战士，，碑碑

石后面是光裸平坦的砾石地石后面是光裸平坦的砾石地。。出于好奇出于好奇，，我偏着我偏着

头用力辨认头用力辨认，，的确没有墓冢的确没有墓冢。。静静地安卧在寸草静静地安卧在寸草

不生的褐色山峦下不生的褐色山峦下，，每个墓碑都缠有新旧不一每个墓碑都缠有新旧不一

的白色哈达的白色哈达，，风过时风过时，，哗哗作响哗哗作响。。

19501950年年88月月11日日，，由李狄三率领的中国人由李狄三率领的中国人

民解放军新疆军区独立团一个骑兵连民解放军新疆军区独立团一个骑兵连，，从塔里从塔里

木盆地南缘的于田县普鲁村出发木盆地南缘的于田县普鲁村出发，，翻越喀喇昆翻越喀喇昆

仑山仑山，，挺进阿里挺进阿里，，正式揭开了解放藏西的序幕正式揭开了解放藏西的序幕。。

19511951年年11月月3030日日，，新疆军区转发西北军区党委新疆军区转发西北军区党委

嘉奖电嘉奖电，，授予先遣连授予先遣连““进藏英雄先遣连进藏英雄先遣连””称号称号，，并并

给全连每个官兵分别荣记一等功给全连每个官兵分别荣记一等功。。19511951年年88月月

33日日，，解放军进驻阿里当时的首府噶大克解放军进驻阿里当时的首府噶大克，，完成完成

了解放阿里的任务了解放阿里的任务，，标志着西藏全境和平解放标志着西藏全境和平解放。。

这支由汉这支由汉、、蒙古蒙古、、回回、、藏藏、、维吾尔维吾尔、、哈萨克哈萨克、、锡伯等锡伯等

多个民族共多个民族共136136人组成的先遣连人组成的先遣连，，是分别从新是分别从新

疆疆、、青海青海、、云南进军西藏的部队中云南进军西藏的部队中，，最早踏上西最早踏上西

藏土地的人民解放军藏土地的人民解放军，，阿里却是西藏最后一个阿里却是西藏最后一个

和平解放的地区和平解放的地区。。李狄三和他李狄三和他6060多位战友长眠多位战友长眠

在了阿里高原在了阿里高原，，风沙漫漫风沙漫漫，，尸骨难觅尸骨难觅，，只能立碑只能立碑

纪念纪念。。

19621962年中国人民解放军驻西藏年中国人民解放军驻西藏、、新疆边防新疆边防

部队部队，，在中印边境地区对侵入中国领土的印度在中印边境地区对侵入中国领土的印度

军队进行自卫反击作战军队进行自卫反击作战，，单西部战场就有百余单西部战场就有百余

位官兵壮烈牺牲位官兵壮烈牺牲，，狮泉河烈士陵园狮泉河烈士陵园、、康西瓦烈士康西瓦烈士

陵园陵园、、叶城烈士陵园就是他们的魂归之地叶城烈士陵园就是他们的魂归之地。。康西康西

瓦烈士陵园位于喀喇昆仑山腹地瓦烈士陵园位于喀喇昆仑山腹地，，海拔海拔42804280

米米，，终年积雪不化终年积雪不化，，荒无人烟荒无人烟，，是全军海拔最高是全军海拔最高

的陵园的陵园，，战士们牺牲时大多十八九岁战士们牺牲时大多十八九岁。。““生在喀生在喀

喇昆仑山为祖国站岗喇昆仑山为祖国站岗，，死在康西瓦为人民放死在康西瓦为人民放

哨哨””，，是他们的真实写照是他们的真实写照。。

连接新疆叶城和西藏阿里的公路连接新疆叶城和西藏阿里的公路，，沿喀喇沿喀喇

昆仑山脉蜿蜒而行昆仑山脉蜿蜒而行，，就是被称为就是被称为““新藏线新藏线””的的

219219国道国道，，也是西域边陲的生命线也是西域边陲的生命线。。康西瓦烈士康西瓦烈士

陵园处在这条公路附近陵园处在这条公路附近，，路过的部队官兵路过的部队官兵、、驴驴

友友、、商人商人、、出差公务人员出差公务人员，，无论是上高原无论是上高原，，还是下还是下

高原高原，，只要路过陵园只要路过陵园，，都要在纪念碑前脱帽致都要在纪念碑前脱帽致

敬敬，，或鞠躬默哀或鞠躬默哀，，献上哈达献上哈达，，点燃香烟点燃香烟，，洒上白洒上白

酒酒，，甚或燃几沓纸钱甚或燃几沓纸钱，，念诵几句心里话念诵几句心里话，，告慰他告慰他

们的灵魂们的灵魂，，感念他们的精神感念他们的精神。。如果时间来不及如果时间来不及，，

不能停车前往不能停车前往，，经过此地时经过此地时，，也会按响喇叭也会按响喇叭，，鸣鸣

笛致敬笛致敬。。第一次上高原的军人第一次上高原的军人，，无一例外无一例外，，都会都会

到康西瓦烈士陵园和狮泉河烈士陵园祭奠到康西瓦烈士陵园和狮泉河烈士陵园祭奠，，这这

是约定俗成的规矩是约定俗成的规矩。。先烈精神激励着无数的后先烈精神激励着无数的后

来者来者，，和平年代同样有牺牲和平年代同样有牺牲，，尤其在雪域边疆尤其在雪域边疆。。

二二

为了改善新藏公路状况为了改善新藏公路状况，，延长全年通车天延长全年通车天

数数，，提高运力提高运力，，中央决定中央决定，，新藏公路由武警交通新藏公路由武警交通

部队管护部队管护。。20022002年年44月月，，中国武警交通部队第八中国武警交通部队第八

支队从乌鲁木齐挥师叶城支队从乌鲁木齐挥师叶城，，从叶城出发从叶城出发，，挺进阿挺进阿

里里，，养护和保通新藏公路叶城到萨嘎段养护和保通新藏公路叶城到萨嘎段。。他们的他们的

专业术语叫上勤专业术语叫上勤。。从叶城到阿里叫上山从叶城到阿里叫上山，，从阿里从阿里

到叶城叫下山到叶城叫下山。。自叶城出发自叶城出发，，海拔一路飙升海拔一路飙升，，在在

康西瓦烈士陵园祭拜不久康西瓦烈士陵园祭拜不久，，遭遇暴风雪遭遇暴风雪。。

张科张科，，是武警交通部队第八支队的军医是武警交通部队第八支队的军医，，也也

是是““中国武警十大忠诚卫士中国武警十大忠诚卫士””之一之一。。说起黄帅之说起黄帅之

死时死时，，张科的无奈之情溢于言表张科的无奈之情溢于言表。。张科是随队军张科是随队军

医医，，和战友们一样和战友们一样，，也出现了头痛脑涨呕吐等高也出现了头痛脑涨呕吐等高

原反应原反应，，只能忍着只能忍着，，不能让战友们看出来不能让战友们看出来，，以免以免

动摇军心动摇军心。。还没有到狮泉河镇还没有到狮泉河镇，，驾驶员黄帅因为驾驶员黄帅因为

长途驾驶长途驾驶，，体力严重透支体力严重透支，，出现感冒症状出现感冒症状，，他没他没

有将病情告诉军医有将病情告诉军医。。感冒很快引起肺水肿感冒很快引起肺水肿，，输液输液

吸氧吸氧，，作用不大作用不大，，又出现脑水肿又出现脑水肿。。

他陪同黄帅乘上卫生车他陪同黄帅乘上卫生车，，快速赶到狮泉河快速赶到狮泉河

镇镇，，住进医院抢救住进医院抢救，，病情依然没有得到控制病情依然没有得到控制。。八八

支队领导将他的病情报告给中国武警总部支队领导将他的病情报告给中国武警总部，，从从

兰州军区派来一架黑鹰直升机兰州军区派来一架黑鹰直升机，，要把黄帅和另要把黄帅和另

外两名重病患者接到内地抢救外两名重病患者接到内地抢救。。飞机还没有飞飞机还没有飞

越昆仑山越昆仑山，，抵达雪山下的狮泉河畔抵达雪山下的狮泉河畔，，黄帅就痛苦黄帅就痛苦

地闭上了眼睛地闭上了眼睛。。张科眼睁睁地看着自己的战友张科眼睁睁地看着自己的战友

死去死去。。而他是一名医生而他是一名医生，，救死扶伤是他的职责救死扶伤是他的职责，，

他却没有能力挽救一个活生生的生命他却没有能力挽救一个活生生的生命。。黄帅才黄帅才

2525岁岁，，是一位新婚不久的新郎官是一位新婚不久的新郎官，，妻子刚有身妻子刚有身

孕孕。。黄帅牺牲以后黄帅牺牲以后，，按照他的遗愿按照他的遗愿，，将遗体安葬将遗体安葬

在新疆叶城烈士陵园在新疆叶城烈士陵园。。

张科此后经常下牧区张科此后经常下牧区，，到农村到农村，，接触各种各接触各种各

样的病例样的病例，，分析病情分析病情，，找出规律找出规律，，希望在高原病希望在高原病

研究上有所突破研究上有所突破。。他还讲起半个多世纪前进藏他还讲起半个多世纪前进藏

英雄先遣连的病症英雄先遣连的病症。。当年李狄三们全身红肿当年李狄三们全身红肿，，流流

出黄水出黄水，，开始总觉得吃不饱开始总觉得吃不饱，，后来不吃东西后来不吃东西，，肚肚

子也鼓胀得难受子也鼓胀得难受。。按照病情分析按照病情分析，，也是高原病也是高原病，，

当时还不为人了解当时还不为人了解，，更没有医治条件更没有医治条件。。

他沉重地说他沉重地说，，有愧于过早离开人世的战友有愧于过早离开人世的战友，，

又毫无办法又毫无办法，，这种痛只有医生才能理解这种痛只有医生才能理解，，还必须还必须

得面对得面对。。他又讲起另一位战友他又讲起另一位战友，，也是一位年轻战也是一位年轻战

士士，，为救一位长途货车司机为救一位长途货车司机，，被车厢中的重物砸被车厢中的重物砸

伤头部死亡伤头部死亡。。躺在太平间等父母来看最后一眼躺在太平间等父母来看最后一眼。。

战士的父母从四川老家千里迢迢赶到阿里战士的父母从四川老家千里迢迢赶到阿里，，母母

亲哭得死去活来亲哭得死去活来，，战友们都去搀扶母亲战友们都去搀扶母亲。。而那位而那位

父亲父亲，，自从见到儿子的遗体自从见到儿子的遗体，，就没有见他流一滴就没有见他流一滴

眼泪眼泪。。过了很长时间过了很长时间，，才慢慢走到儿子的遗体才慢慢走到儿子的遗体

前前，，揭开洁白的布单揭开洁白的布单，，仔细地看着儿子仔细地看着儿子，，然后举然后举

起右手起右手，，向儿子的脸上打去向儿子的脸上打去。。

一边打一边打，，一边狼一般地吼一边狼一般地吼———你有啥资格—你有啥资格

死在老子前头死在老子前头。。

战士们去拉拽父亲战士们去拉拽父亲，，父亲踉踉跄跄向太平父亲踉踉跄跄向太平

间门外走去间门外走去，，刚走到门口刚走到门口，，就顺着门框滑下去就顺着门框滑下去。。

好不容易把父亲抢救过来好不容易把父亲抢救过来，，父亲的两只眼角父亲的两只眼角，，同同

时挂着两滴黏稠的血珠子时挂着两滴黏稠的血珠子。。

那血珠黏稠得如同寒冬的蜂蜜那血珠黏稠得如同寒冬的蜂蜜，，浓酽得化浓酽得化

也化不开也化不开。。4040多岁的父母多岁的父母，，一夜之间一夜之间，，仅仅是一仅仅是一

夜之间夜之间，，黑发全部变成了白发黑发全部变成了白发。。

张科一字一句张科一字一句，，缓慢地讲述缓慢地讲述，，生怕我听不清生怕我听不清

楚楚，，需要他重复需要他重复。。

我知道我知道，，他是不愿意重复这些话的他是不愿意重复这些话的，，万不得万不得

已已，，也不愿意说出这些事也不愿意说出这些事。。

我俩相对而坐我俩相对而坐，，能听见彼此粗重的呼吸能听见彼此粗重的呼吸，，默默

契一般契一般，，没有下文没有下文，，而是而是，，安静地坐在原处安静地坐在原处。。窗外窗外

是辽阔的荒漠戈壁是辽阔的荒漠戈壁，，远处是巍峨的喀喇昆仑大远处是巍峨的喀喇昆仑大

雪山雪山，，在在88月的阳光下发出耀眼清辉月的阳光下发出耀眼清辉，，只有几只只有几只

雄鹰在不高不低雄鹰在不高不低、、不远不近的地方翱翔不远不近的地方翱翔。。

我一直保存着张科的电话我一直保存着张科的电话，，1010年后的年后的20212021

年年33月月22日日，，与他再次联系与他再次联系，，共同感慨青春易逝共同感慨青春易逝，，

高原友谊高原友谊。。他们部队上勤到阿里以后他们部队上勤到阿里以后，，经过艰苦经过艰苦

施工保养施工保养，，新藏公路全线硬化新藏公路全线硬化，，通车时间增长通车时间增长，，

加之阿里到喀什和拉萨飞机通航加之阿里到喀什和拉萨飞机通航，，医疗器械和医疗器械和

药品保障给力药品保障给力，，危难病人下山治疗成为可能危难病人下山治疗成为可能。。他他

说自己说自己19681968年出生年出生，，老家在甘肃省平凉市华亭老家在甘肃省平凉市华亭

县县，，现在为县级市现在为县级市，，妻子是县上的下岗职工妻子是县上的下岗职工，，他他

在部队的时候在部队的时候，，夫妻一直分居两地夫妻一直分居两地，，这是边防军这是边防军

人的常态人的常态。。父母健在父母健在，，三个妹妹都在农村三个妹妹都在农村，，经常经常

到周边县城饭馆打工到周边县城饭馆打工，，各自的小家庭生活都不各自的小家庭生活都不

错错。。女儿在绵阳的部队工作女儿在绵阳的部队工作，，算是子承父业算是子承父业。。

他于他于20152015年自主择业年自主择业，，当时当时4747岁岁，，乌鲁木乌鲁木

齐几家医院请他坐诊齐几家医院请他坐诊，，他的青光眼却越来越严他的青光眼却越来越严

重重，，这是高原病的一种这是高原病的一种，，导致无法正常上班导致无法正常上班，，只只

好回老家生活好回老家生活。。从此每年到北京同仁医院治疗从此每年到北京同仁医院治疗

一次一次。。现在左眼视力现在左眼视力11..00，，右眼右眼00..22，，他心里清楚他心里清楚，，

右眼最终会失明右眼最终会失明。。由于高中一毕业就去当兵由于高中一毕业就去当兵，，他他

回到老家只有几个战友和同学来往回到老家只有几个战友和同学来往，，战友情最战友情最

深深。。人到中年闲不住人到中年闲不住，，经常为熟人经常为熟人、、邻居义务治邻居义务治

病病，，老兵精神还是有的老兵精神还是有的。。

周毅周毅，，是张科的战友是张科的战友。。20092009年年，，我作为驴友我作为驴友

第一次抵达狮泉河镇第一次抵达狮泉河镇。。受朋友之托受朋友之托，，周毅为我接周毅为我接

风风。。左边脸颊有条一寸长的疤痕左边脸颊有条一寸长的疤痕，，非常显眼非常显眼，，他他

似乎不在意的样子似乎不在意的样子，，开朗健谈开朗健谈。。他是重庆开县他是重庆开县

人人，，19841984年出生年出生，，地方大学毕业后到了部队地方大学毕业后到了部队，，手手

机号码一直是重庆的机号码一直是重庆的。。他叫我杜姐他叫我杜姐，，叫得豪爽又叫得豪爽又

亲切亲切。。后来他到西安解放军政治学院学习后来他到西安解放军政治学院学习，，学校学校

不让外出不让外出，，我专门请求教官批准他几个小时假我专门请求教官批准他几个小时假，，

请几位文友陪他吃了一顿海底捞请几位文友陪他吃了一顿海底捞。。之后很长时之后很长时

间间，，他都记着这件事他都记着这件事，，说那顿火锅吃出了家乡的说那顿火锅吃出了家乡的

味道味道。。我只记得喝的是啤酒我只记得喝的是啤酒，，别人好几口才喝一别人好几口才喝一

杯杯，，他则一口一杯他则一口一杯，，而且是齐沿满杯而且是齐沿满杯，，这是老兵这是老兵

的喝酒方式的喝酒方式。。

20062006年左右他担任排长年左右他担任排长，，在加勒万河谷不在加勒万河谷不

远处的界山大阪附近修路远处的界山大阪附近修路，，界山是新疆和西藏界山是新疆和西藏

的分界区域的分界区域，，以山高路险著称以山高路险著称。。夏季冰雪融化夏季冰雪融化，，

洪水冲毁了路基洪水冲毁了路基，，他和战友们连夜抢险他和战友们连夜抢险，，深夜装深夜装

料的时候料的时候，，材料刮伤了脸材料刮伤了脸，，送到医院缝了六七送到医院缝了六七

针针。。在新藏公路施工点救助遇险者是家常便饭在新藏公路施工点救助遇险者是家常便饭

的事的事。。有的驴友估计第一次上高原有的驴友估计第一次上高原，，看见雪山就看见雪山就

兴奋兴奋，，刚举起照相机刚举起照相机，，就倒下了就倒下了。。有的长途司机有的长途司机

停车在路边方便停车在路边方便，，好一阵不见动静好一阵不见动静，，走到跟前走到跟前，，

十有八九躺在地上喘粗气十有八九躺在地上喘粗气，，哭不出声哭不出声。。““我们当我们当

然得营救然得营救，，服药挂吊瓶掐人中服药挂吊瓶掐人中，，病情特别严重病情特别严重

的的，，协助他们快速下山协助他们快速下山。。””他说他说。。

他曾传来一张照片他曾传来一张照片，，一位年轻战士穿着训一位年轻战士穿着训

练服练服，，脸色绛紫脸色绛紫，，嘴唇颜色黑紫嘴唇颜色黑紫，，鼻梁脸颊被紫鼻梁脸颊被紫

外线灼伤外线灼伤，，有些起皮有些起皮。。白线手套和衣袖油污斑白线手套和衣袖油污斑

斑斑，，头戴护耳毡帽头戴护耳毡帽，，专注地开着一辆红色海马专注地开着一辆红色海马

250250拖拉机拖拉机。。身后是一面弧形山体身后是一面弧形山体，，阳面山坡有阳面山坡有

一层若有若无的鹅黄色一层若有若无的鹅黄色，，薄薄的纱幔一样薄薄的纱幔一样，，深浅深浅

不一不一。。想必是浅如米粒大小的植物吧想必是浅如米粒大小的植物吧。。阴坡则是阴坡则是

皑皑白雪皑皑白雪，，雪坡最高处雪坡最高处，，飘着丝丝缕缕洁白的飘着丝丝缕缕洁白的

云云，，再上方是湛蓝的天空和明媚的阳光再上方是湛蓝的天空和明媚的阳光。。他说这他说这

个小战友是个小战友是20052005年湖北兵年湖北兵，，20072007年退伍年退伍。。这张这张

照片拍摄于照片拍摄于20062006年年66月至月至88月间月间，，油污的服装油污的服装

让他想起全连官兵四个月没有洗过澡的经历让他想起全连官兵四个月没有洗过澡的经历。。

身后的雪山就是六月飘雪的界山身后的雪山就是六月飘雪的界山，，那是一段只那是一段只

有雪山和孤独相伴的日子有雪山和孤独相伴的日子。。

雪山中的边防军人雪山中的边防军人，，不仅面临外部势力威不仅面临外部势力威

胁胁，，时时需要提高警惕时时需要提高警惕，，而且得忍受常年见不到而且得忍受常年见不到

绿树绿树、、城镇城镇、、亲人的孤独寂寞亲人的孤独寂寞，，修路的周毅们同修路的周毅们同

样如此样如此。。他的一名推土机手战友他的一名推土机手战友，，连续数日与狼连续数日与狼

为伴为伴。。狼在荒原上闲逛狼在荒原上闲逛，，他在驾驶室开车推土他在驾驶室开车推土，，

用喷灯煮方便面的时候用喷灯煮方便面的时候，，狼会慢慢走近狼会慢慢走近，，扔给狼扔给狼

一截火腿肠一截火腿肠，，狼不吃狼不吃，，卧在地上看他卧在地上看他。。时间一久时间一久，，

发现狼还能分辨男女发现狼还能分辨男女，，只攻击女人只攻击女人，，不攻击男不攻击男

人人。。旷野中的狼旷野中的狼，，看似无精打采看似无精打采，，眼睛却很明亮眼睛却很明亮，，

不管从哪个方向不管从哪个方向，，眼睛一直盯着猎物看眼睛一直盯着猎物看。。狼奔跑狼奔跑

起来起来，，尾巴翘起尾巴翘起，，不跑的时候不跑的时候，，夹着尾巴夹着尾巴。。施工地施工地

点转移以后点转移以后，，没有狼陪伴没有狼陪伴，，还时常想起那狼还时常想起那狼。。

有一年夏天有一年夏天，，周毅到内地出差周毅到内地出差，，顺便回重庆顺便回重庆

老家一趟老家一趟，，家人一起吃饭家人一起吃饭，，他紧挨着奶奶坐他紧挨着奶奶坐。。奶奶

奶老捏他腿奶老捏他腿，，边捏边流泪边捏边流泪，，他莫名其妙他莫名其妙，，不知道不知道

发生了什么发生了什么。。待他看见大伙全穿着短袖汗衫待他看见大伙全穿着短袖汗衫，，自自

己还穿着绒衣绒裤的时候己还穿着绒衣绒裤的时候，，才明白奶奶为什么才明白奶奶为什么

伤心伤心。。目前他在合肥的部队工作目前他在合肥的部队工作，，爷爷奶奶马上爷爷奶奶马上

9090岁了岁了，，和父母生活在开县老家和父母生活在开县老家，，妻子在重庆上妻子在重庆上

班班，，一个人带着一个人带着66岁的儿子岁的儿子。。他一年休一次假他一年休一次假，，

当然会想家当然会想家，，但服从命令是军人的天职但服从命令是军人的天职，，无论是无论是

现在还是未来现在还是未来，，一切听从组织安排一切听从组织安排。。

他说作为一名军人他说作为一名军人，，能有边疆工作经历能有边疆工作经历，，是是

光荣和自豪的事光荣和自豪的事，，虽然艰苦虽然艰苦，，心中却有阳光心中却有阳光，，只有只有

奋斗过奉献过奋斗过奉献过，，才能体会到成长的幸福和收获才能体会到成长的幸福和收获。。

三三

在藏西的日子在藏西的日子，，我曾多次到阿里军分区卫我曾多次到阿里军分区卫

生所生所，，看望患病的战士看望患病的战士。。毕淑敏是我尊敬的作毕淑敏是我尊敬的作

家家，，上世纪上世纪8080年代就在这里工作年代就在这里工作。。当时的土坯当时的土坯

房房，，已经变成了窗明几净的两层小楼已经变成了窗明几净的两层小楼，，楼道的花楼道的花

盆里盆里，，种有仙人掌种有仙人掌、、绣球花绣球花、、格桑花格桑花、、青草青草。。

这一次这一次，，我提了一兜水果我提了一兜水果，，跟他们聊了许跟他们聊了许

久久。。

小高小高，，是陕西省延安市人是陕西省延安市人。。19911991年年66月出生月出生，，

20102010年年1111月入伍月入伍。。当时有三个地方可以选择当时有三个地方可以选择，，阿阿

里里、、福州福州、、牡丹江牡丹江，，在网上搜了一遍在网上搜了一遍，，发现阿里很发现阿里很

高很远高很远，，觉得当兵就应该到这种地方觉得当兵就应该到这种地方，，便选择了便选择了

阿里阿里。。新兵先在新疆叶城集训新兵先在新疆叶城集训，，

20112011年年44月底月底，，来到阿里一个边防来到阿里一个边防

连连，，连队前面有一个湖泊连队前面有一个湖泊，，非常漂非常漂

亮亮，，湖边有草湖边有草，，但没有树但没有树，，他一下子就喜欢上了这他一下子就喜欢上了这

里里。。放哨巡逻之余放哨巡逻之余，，在大石头上用油彩画上柳树在大石头上用油彩画上柳树、、

月亮月亮、、花朵花朵，，用小石子铺成圆形小径用小石子铺成圆形小径，，中间种一株中间种一株

班公柳班公柳，，树太难活了树太难活了，，树和鸟树和鸟、、狐狸狐狸、、人一样人一样，，氧气氧气

吃不饱就活不了吃不饱就活不了。。湖边有许多泉眼湖边有许多泉眼，，夏天才会汩夏天才会汩

汩流淌汩流淌，，其他三个季节就冻住了其他三个季节就冻住了，，渗水也很清澈渗水也很清澈

甘甜甘甜，，他们在水量最大的泉眼边挖了一个池子他们在水量最大的泉眼边挖了一个池子，，

上面盖上大石板上面盖上大石板，，就是他们的饮用水了就是他们的饮用水了。。湖面的湖面的

景色时常变化景色时常变化，，喀喇昆仑山的雪山倒影喀喇昆仑山的雪山倒影，，和晚霞和晚霞

朝阳一同映衬在湖面上朝阳一同映衬在湖面上，，还有蓝得不能再蓝的天还有蓝得不能再蓝的天

空空，，白得不能再白的云朵白得不能再白的云朵，，全都照进湖水里全都照进湖水里。。斑头斑头

雁和水鸥在湖边游来游去雁和水鸥在湖边游来游去，，细小泉水流淌到湖边细小泉水流淌到湖边

的湿地上的湿地上，，暖和的时候暖和的时候，，会开出指甲大小的黄色会开出指甲大小的黄色

花朵花朵，，还有泥鳅一样的水草还有泥鳅一样的水草。。鱼也是有的鱼也是有的，，冷水冷水

鱼鱼，，皮厚实皮厚实，，听说五六年才长一寸听说五六年才长一寸。。泉水其实就是泉水其实就是

雪山融化的雪水雪山融化的雪水，，老班长说老班长说，，他妈最爱唱他妈最爱唱《《边疆的边疆的

泉水清又纯泉水清又纯》，》，看见湖泊泉水看见湖泊泉水，，他就笑眯眯的他就笑眯眯的，，感感

觉很幸福的样子觉很幸福的样子。。平时他们不敢大笑平时他们不敢大笑，，一笑嘴角一笑嘴角

就流血就流血，，手掌虎口也皲裂手掌虎口也皲裂，，脸上一层一层地掉皮脸上一层一层地掉皮，，

缺氧嘛缺氧嘛，，伤口不容易恢复伤口不容易恢复。。好多老兵复员回家好多老兵复员回家，，以以

前的熟人都不敢相认前的熟人都不敢相认。。

小高到连队没多久小高到连队没多久，，大腿内侧疼痛大腿内侧疼痛，，被战友被战友

送来检查送来检查，，医生说患的是精索静脉曲张医生说患的是精索静脉曲张。。每周给每周给

父母打两次电话父母打两次电话，，报个平安报个平安。。但从不告诉父母自但从不告诉父母自

己生病的事己生病的事。。

复员以后复员以后，，他希望当一名警察他希望当一名警察，，这是他七八这是他七八

岁时就有的梦想岁时就有的梦想。。

小杨小杨，，青海平安县人青海平安县人。。19911991年出生年出生，，20092009年年

来阿里当兵来阿里当兵。。从阿里军分区步兵营借调到扎西从阿里军分区步兵营借调到扎西

岗边防连岗边防连，，20112011年年55月的一天月的一天，，在一个边防哨所在一个边防哨所

食堂滑倒食堂滑倒，，左侧脸划破左侧脸划破。。藏族女护士对我说藏族女护士对我说，，里里

外缝了三层外缝了三层，，共共100100多针多针，，一块肉掉落了一块肉掉落了。。小杨小杨

躺在靠门位置的床上躺在靠门位置的床上，，脸部脸部、、头部被白色的纱布头部被白色的纱布

包裹包裹，，只露出一双大而洁净的眼睛只露出一双大而洁净的眼睛，，他似乎不清他似乎不清

楚从此破相的现实楚从此破相的现实。。我不敢与他对视我不敢与他对视，，怕他看出怕他看出

我的慌张和忧伤我的慌张和忧伤。。

才旦显得比较活泼才旦显得比较活泼，，是阿里地区革吉县人是阿里地区革吉县人。。

19911991年年88月出生月出生，，弟妹五个弟妹五个，，按照他的说法按照他的说法，，自自

己是老大己是老大，，最小的弟弟两岁最小的弟弟两岁。。家里有家里有125125只羊只羊

子子、、2222头牦牛头牦牛，，在牧区算不上富裕在牧区算不上富裕，，也不算很穷也不算很穷。。

他很羡慕家有他很羡慕家有700700只羊子只羊子、、6060多头牦牛的一个多头牦牛的一个

同学同学。。半年前初中毕业半年前初中毕业，，他就来当兵他就来当兵，，最大的理最大的理

想是上军校想是上军校，，但不想上内地军校但不想上内地军校，，怕汉语说不怕汉语说不

好好，，被人笑话被人笑话，，只想上西藏的军校只想上西藏的军校。。如果考不上如果考不上

军校军校，，复员回家放牧复员回家放牧。。当兵之前当兵之前，，把一枚自行车把一枚自行车

气门芯含在嘴里玩气门芯含在嘴里玩，，稀里糊涂吸进了肚子稀里糊涂吸进了肚子，，当时当时

没啥感觉没啥感觉，，到了连队到了连队，，咳嗽不止咳嗽不止，，才来这里住院才来这里住院。。

这三位年轻战士住一个病房这三位年轻战士住一个病房，，送给他们的送给他们的

水果也多一两个水果也多一两个。。水果是一位朋友送的水果是一位朋友送的，，从新疆从新疆

方向运来方向运来，，路上就是两三天路上就是两三天，，所以不新鲜了所以不新鲜了。。看看

着每个桃子都没了尖儿着每个桃子都没了尖儿，，几个鸭梨还有小黑点几个鸭梨还有小黑点，，

我心中嘀咕我心中嘀咕，，如果在内地白领之家如果在内地白领之家，，这样的水果这样的水果

肯定被扔进垃圾桶肯定被扔进垃圾桶。。事实上事实上，，我从来没有吃过这我从来没有吃过这

么烂的水果么烂的水果，，更没有把这么坏的水果当礼品送更没有把这么坏的水果当礼品送

过人过人。。这位朋友将这样的水果当礼物这位朋友将这样的水果当礼物，，估计也是估计也是

无奈吧无奈吧。。稍稍尴尬之后稍稍尴尬之后，，我无话找话地说我无话找话地说，，西瓜西瓜

很贵吧很贵吧。。他说他说1212元一斤元一斤。。我惊得张了张嘴我惊得张了张嘴。。暗自暗自

思忖思忖，，怪不得商店很少见到水果呢怪不得商店很少见到水果呢，，这份礼少说这份礼少说

也得三四百元吧也得三四百元吧。。

客人刚走客人刚走，，我就想这些水果不能再放了我就想这些水果不能再放了，，进进

藏一个多月没有吃过水果藏一个多月没有吃过水果，，就狠狠地连吃了两就狠狠地连吃了两

个桃子个桃子。。其中一个最大的鸭梨其中一个最大的鸭梨，，小灯笼似的小灯笼似的，，一一

只手握不住只手握不住，，麻子小点儿比较均匀麻子小点儿比较均匀，，顿生欢喜顿生欢喜。。

双手来回掂量双手来回掂量，，捧在鼻子上嗅捧在鼻子上嗅，，非常清香非常清香，，想一想一

想想，，还是放进了送给病人的网兜里还是放进了送给病人的网兜里，，只留下一个只留下一个

中等大小中等大小、、还算光滑的鸭梨还算光滑的鸭梨。。

从病房出来从病房出来，，在军分区大院转悠在军分区大院转悠，，看战士们看战士们

在白皮的班公柳旁边播撒波斯菊花种在白皮的班公柳旁边播撒波斯菊花种，，这种在这种在

拉萨拉萨、、林芝林芝、、昌都等地随处可见的格桑花昌都等地随处可见的格桑花，，在藏在藏

西和藏北却难存活西和藏北却难存活，，即便精心培育即便精心培育，，也不一定能也不一定能

开出希望之花开出希望之花。。战士把植树战士把植树、、种花种花、、种草当作非种草当作非

常重要的工作常重要的工作，，纷纷抢着干纷纷抢着干，，施肥浇水格外用施肥浇水格外用

心心。。和他们聊了一会和他们聊了一会，，同战士们共进午餐同战士们共进午餐，，几盘几盘

菜一盆米饭菜一盆米饭，，1010分钟不到的样子分钟不到的样子，，全都就餐完全都就餐完

毕毕，，只剩我一人坐在桌前只剩我一人坐在桌前。。只好匆匆离开只好匆匆离开，，似乎似乎

还饿着还饿着。。

待我再次路过卫生所的时候待我再次路过卫生所的时候，，忽然发现一忽然发现一

位穿军装的汉族女护士位穿军装的汉族女护士，，正在啃着那个最大的正在啃着那个最大的

鸭梨鸭梨，，皮都没有削皮都没有削，，可能也没有洗吧可能也没有洗吧，，她吃得异她吃得异

常仔细常仔细，，有一种忍不住的陶醉感有一种忍不住的陶醉感。。

过了一会过了一会，，她才像一团曼妙的绿雾她才像一团曼妙的绿雾，，轻轻地轻轻地

飘走了飘走了。。

踏上周城，道路两边依次出现一座座年代

久远的白族民居。房屋的大门斗拱重叠，雕龙饰

凤，撑起微微上翘的瓦顶，便有如飞燕振翅、直

上蓝天，木料与砖瓦紧密相契，榫卯结构精密布

排，浑然天成的格局颇显巍峨之势。在与偏房相

连的角落，自然形成一个狭小的天井，可以植花

种草。正对大门的一堵白墙，往往有人题诗作

画，或将象征家风、志向的文字书于其上：“晨耕

暮读”“淡泊明志”“宁静致远”……

这就是位于苍山脚下、洱海之畔的周城街

角。我抬头一看，狭小的空间里是层次分明、错

落有致的瓦檐，倘若此时有一场雨水突降，一滴

水从天空落下，得在瓦楞之间经历六七次辗转，

方能顺利地降落在地。这样的建筑艺术又被称

作是“六滴水”或“七滴水”。于是在这一座座古

意斑驳的庭院中，我似乎随着这明暗参半的下

午光照，一起穿越到小院初建的时光……

村子中心，那条昔日的石板路被换成了水

泥路，但沿街的店铺在两边依次排开，从店门上

面的匾额或是店子里传出的锤声，我就知道尽

管时光如逝，但这条由南向北穿行而过的茶马

古道上，依旧还有昔日的虫草和藏红花出售，以

及白族或是彝族、纳西族的节日盛装，鹤庆的银

饰和腾越的玉器，丽江的皮货或是剑川老君山

的树毛，德钦的青稞醇酒和西双版纳的普洱茶，

以及喜洲糍粑和周城人自己加工的扎染布……

操着不同口音的游客在一个个店铺摊点前

停留，而后带上一包包奇珍异品离去。几匹铜铸

的高头大马在街心以动态的形式站立，我恍然

看到了在远去的时光中，那些穿行于云岭千山

的大小马帮，驮起沉甸甸的茶叶、玉石、盐锭、丝

绸和药材，从苍山洱海相夹的周城村子经过或

停留……

周城全村居民 2100余户，总人口 12000

多，是全国最大的白族村落。特殊的地理位置和

交通上的优势，让这个襟山带海的白族村子渐

渐成为了一个以商著称、以城命名的集镇。街道

两边，四五株大青树遮天蔽日，我知道那宽大的

叶片里，有来自历史和泥土深处的水源及养分，

承接着数百年的礼仪教化，同时又带来了农商

工运的百业之盛。周城村民有着“耕读传家远”

和“诗书继世长”的志向追求。所以，大青树的浓

荫，不仅遮盖着下面的商铺作坊，还遮盖着沿街

的书院学校，以及集市正中的古戏台。

“周常尚文礼乐宏模新景运，城不名武弦歌

雅化庆升平”，这是刻在戏台左右的一对名联，

字里行间映衬着周城村数百年来丰富多彩的文

化生活，以及崇文尚礼的文化传承。我在旁边的

一块标志牌上看到，周城古戏台始建于1895

年，但这个千年古村的历史要比戏台更为久远。

路边出现一个古旧的院落，照壁上还留有

“和气致祥”四个大字，苍劲有力。据说，这是周

城文人杨光烈留下的手迹。这位曾在1941至

1944年任陇川设治局局长的爱国诗人，同样有

着颇为传奇的一生，因亲眼目睹日寇入侵滇西，

生灵涂炭，他于是仗剑执笔，写下大量忧国忧民

的诗章：“毒弹落入我疆土，多少婴儿泣爹娘。有

志男儿快荷戈，不灭倭鬼誓不还。”一字一句彰

显出中华健儿驱逐外侮、光复河山的豪迈血气。

穿过一条小巷，来到一座古旧的老院子，这

就是远近闻名的“蓝续”扎染作坊。据说这是一

个回乡女硕士的创业基地。酒香不怕巷子深，我

看到小院里早已人挤如潮，南腔北调的外地游

客，在天井中晾晒的一块块扎染布前流连。

扎染是周城的一张名片，也是白族艺术宝

库里的奇珍。千百年来，生活在这片土地上的白

族妇女素以勤俭持家著称，女孩从小便开始向

长辈学习扎染。于是很早以前，所有这些通过口

耳传承的手工艺品就被她们的丈夫、父兄、叔伯

或子侄，通过茶马古道上的骡马运送到遥远的

地方，后来又上了飞机、高铁或是一系列的电商

平台，把属于民族女性的智慧传播到世界的每

一个角落。

周城记周城记
□□北北 雁雁（（白族白族））

喀喇昆仑雪山下喀喇昆仑雪山下
□□杜文娟杜文娟

广 告
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