

唐·德里罗《零K》:

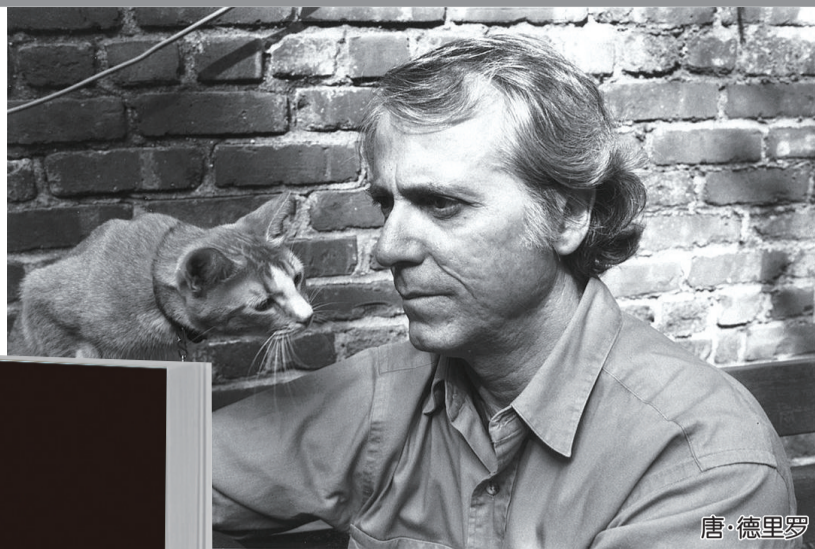
把谢幕当成序幕的叙事雄心

□俞耕耘

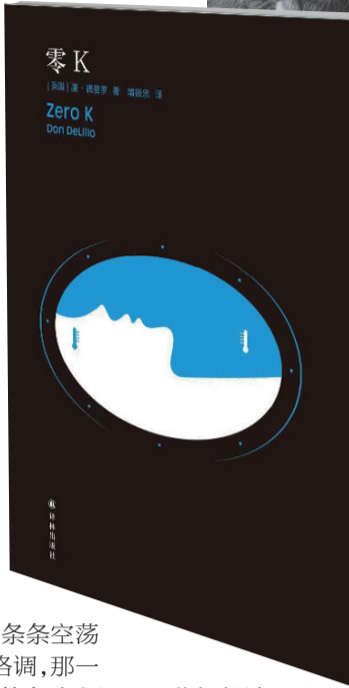
“你要明白,在最后一口气之后,一切并没有结束。你要明白,这只不过是一个序言,接下来则是某种更为宏大的东西。”这是唐·德里罗小说《零K》中,父亲罗斯对冷冻人体的看法。它像老作家对叙事的信念:一切都还没完,死亡只是序幕。但这需要小说对时空进行重置。或者说,要摧毁传统的时空感知,重建一种身体经验。这种观念建立于异在,同时超越历史和未来。米歇尔·福柯曾探讨“异托邦”与“异托邦”,认为这种时空集置,并非乌托邦的空想,而是可实现的异在。德里罗写道,“他们在创造未来。一种未来的新概念。跟其他不同。”

坚信通过控制论,完全可以“操作”继母的生命。他“信心十足。无论是在医学上、技术上,还是在哲学上”。令人不安的是,这一切都归结于财富之上。经济是信仰的源泉,科技与资本天然联姻。德里罗内置了伦理危机:财富可以实现生命权力,它势必打破死亡面前人类的终极平等。死亡,也将成为资本渗透,予以主导的特权。“想想金钱和永生”,“一种能让你们拥有自己的神话的手段。永恒的生命属于那些拥有惊人财富的人。国王、王后、皇帝和法老们”。从某种角度看,《零K》的气质,和《浮士德》有共通,是在与魔鬼交易。富豪罗斯用资本信仰取代上帝的位置,这种经济—技术无神论,等同于自我封神。“你们的愿望已经可以超越那种指尖上掌握着亿万财富、好似上帝般的魔力。”

边界——先将其延伸,然后将其超越。我们想要尽我们的一切所能,改变人类的思想,扭转文明的能量。”“死亡是一种文化的产物,而不是对人类必然命运的一种严格决定。”“死亡是一种很难打破的习惯。”这可能是小说振聋发聩的骇人处。它宣告死亡是观念的构建物,成为一种文化习俗。而人类希望重新确认消亡的模式。它是选择论对决定论的反抗。如果从反抗习俗的角度观察冷冻基地,就会发现仪式的象征意义——怪诞的隔离,隐藏的美学,无法确证“此在”的虚无。“那一条条空荡荡的走廊,那些不同的色彩格调,那一扇扇通向或不通向办公室的办公室门。那些好似迷宫的时刻,时间被暂停,内容被冲淡,缺乏解释。我想到了那些自动出现和消失的电影屏幕,那些无声电影,那个没有面孔的人体模型。”取消具体,抹除形象,正是设计主旨。它催生不属于任何地方的“奇怪普通感”,是对习俗与个体的双重谋杀。



唐·德里罗



然而,小说看待冷冻人体,如同活体实验一样。在伦理上,它是“恶心的”,是一种精神催眠术,把活体变为尸体。“我看到的不是病人,而是实验对象,他们唯命是从,纹丝不动。我站在一个涂着眼影、被打了镇静剂的女人面前。我面前所看到的不是宁静、宽慰和尊严,而是一个处在他人权威之下的人。”催眠,以诱人死亡的面目出现。罗斯想随阿尔蒂一起冷冻,阿尔蒂还向杰夫发出邀请:“跟我们一起去吧。”这是否预示邪教控制有了技术性“外套”?技术内核,将蜕变成幸福的允诺(永生与归来的幻象)。



菲利普·福雷斯特

■现场

文学是生活最好的版本

——菲利普·福雷斯特与他的“自我虚构” □刘鹏波



近期,中信·大方与楚尘文化一起推出了法国作家菲利普·福雷斯特的小说《一种幸福的宿命》。该书从兰波的诗文中抽取26个词语,并让它们的首字母和字母表中的26个字母一一对应。借由这些词语,福雷斯特沉潜至兰波和自己的生命之中。福雷斯特称这种写法从《易经》卦象中获得灵感。日前,中信·大方邀请《一种幸福的宿命》的编辑章武、宁波大学中法联合学院法语教师郑诗诗以及学者、译者王以培,一同在线上分享了阅读《一种幸福的宿命》的感受,并且评析了福雷斯特“自我虚构”的写作风格。

一种幸福的宿命

与兰波生命交错之作

“自我虚构”是一种“介于自传和小说之间的自我书写,是借鉴虚构手法的自我和认知自我的写作方式,是以虚构超越真实的一种写作策略”。(车琳:西方文论关键词 自我虚构,《外国文学》)。自上世纪下半叶以来,“自我虚构”逐渐成为法国当代文坛一个重要的文学现象和创作方法。福雷斯特一方面长期致力于对“自我虚构”文学作品的研究,另一方面他也在“自我虚构”为理念创作了大量作品。

“兰波像一块滚石,四处漂泊,最后离开了所谓的文明世界,回到他的孤独当中。兰波为什么要去荒野?因为他的内心也一样荒凉。最后,他往那个最符合自己内心的地方去了。那是当时世界上最荒凉的地方——非洲的荒漠,兰波在那里忍受凄苦,这就是他的命运。”

忆和为数众多的互文在书中随处可见,字里行间透露出父亲失去爱女的悲痛之情。”在福雷斯特早期自传性作品中,哀悼的主题非常明显,后期作品则有所减弱,转而用更加迂回的方式,更加冷静的笔触表现,增加了对人类似境遇、写作、真实、两性关系等的思考。“更重要的是,后期作品除哀悼之外,福雷斯特在叙述中增加了虚构成分。写作的自传性质愈加显著,福雷斯特将哀悼上升到不可回避的人类境遇的层面。”



美国画家安德鲁·怀斯作品 《克利斯蒂娜的世界》