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反抗板结的那簇妖艳
□王威廉

■短 评

坦率的说，我对蜀葵这个名字比较陌

生，我首先想到的竟然是一朵大大的葵

花。不识草木之名，令人深感羞惭。我赶

紧找蜀葵的图片来看，着实被惊艳了一下：

有着跟葵花一样粗壮的高杆，上面开满了

一簇簇艳丽的花，怪不得它的别称叫“一丈

红”，形象极了，一排蜀葵同时开花，形成的

是一道浓密的花墙，似乎可以将美本身给

围起来。

禹风的长篇小说寄情于蜀葵，是想在

小说中呈现出一丈红似的浓密之美吗？在

情感生机勃发的旺季，主角秦陡岩不是也

想到：即便此地脏污贫瘠而没有玫瑰，不也

有蜀葵吗？怒放的蜀葵没有玫瑰的雅致，

却比玫瑰汹涌炽烈。

据说，每种花都有属于自己的“花语”，

而蜀葵的花语是“梦”。一个叫圣斯塔法诺

的人，因为在巴勒斯坦给大家讲述了耶稣

遇害的经过，被人用乱石打死；后来，他托

梦给主教，人们才发现了他的遗骸。从此，

人们用蜀葵来纪念他。默念这花语，再凝

视这娇艳的蜀葵，它带来的到底是什么样

的梦？似乎不是虚幻之梦，而是关于遗忘

的真实。某个真相穿越了时间，得到了重

新的照亮。在这部小说当中，不就是1987

年在向2021年以及此后进行讲述吗？这

讲述可靠吗？那记忆是不是也已经如梦一

般了？

禹风告诉我，他写这部小说时，努力想

重现一个时代的“体感”。“体感”是个很有

意思的词，不是局限的触感，而是身体全部

敞开的感觉。小说聚焦在几个活跃的大学

生身上，空间却不局限于校园，上海的周边

区域都在视野之内。那么，为什么是1987

年？在作家看来，改革开放后，一个广阔的

大世界对上海这座根子上就带有国际色彩

的城市产生了强烈的“磁吸现象”，而1987

年正是这种现象爆发的元年。我们无需在

社会学的意义上去核实这个年份，我坚信

在“体感”的意义上，曾置身当年时空的禹

风所言非虚。

青春像火，在时代和大学生的体内燃

烧。男人秦陡岩遭遇了他生命中抹不去的

三个女人。丁芬芳、虹、沈桐，草蛇灰线一

般置身在秦陡岩的生命疆域中。我在这篇

文章里无意复述故事的梗概，我更在意的

是书中在呈现情感时，借助对蜀葵的描写

而让我大感惊艳。请看蜀葵出场前的环

境：“不管别人喜欢什么季节，秦陡岩喜欢

炎热的夏季。夏季让愤怒从毛孔中倾吐，

让他疲惫地畅快、绝望地喘息。杨柳树上

一片蝉音。黑河沟被烤干了，露出丑脏河

床。癞蛤蟆晒干的尸体趴在沟底，如秋天

被人抛掷的橘皮……”这其中充斥着焦灼

而可怕的紧张感，正是在这样的情形下，

“他流着油汗考察那条臭了一年的污水浜，

惊奇地撞见一大丛开放在干裂河床边的蜀

葵。蜀葵好比临时的森林，高高耸立在丝

瓜花的外围。巴掌大的叶子张张干裂扭

曲，叫虫咬成了筛网。破叶子间，粉红和紫

红的大花盘上上下下，勾引得老蜜蜂哼哼

唧唧往淡黄花蕊间扒粉，有如海龟孵蛋在

沙滩。他惊奇地看半空中这一幅热闹，想

到冬天这里除了枯枝烂叶毫无生气。”这片

肆意汪洋的景观除了与青春的丰沛情感相

吻合，也让上海的多重面相在禹风的笔下

舒展，而这些隐秘的甚至脏污的角落在任

何地方反而是带有普遍性的，因为在那里

才生活着“沉默的大多数”。这显然不是我

们印象中的上海，这恰恰是在我们脑袋里

板结的上海形象的缝隙中长出的一簇妖艳

蜀葵。

秦陡岩显然接收到了蜀葵的信号：“他

也要和蜀葵同样闹猛，绽放能亮瞎人眼睛

的色彩。”读到这里不免想到，在僻壤上人

们即便没有得到太多的滋养，但依然会像

蜀葵一般，尽力开出鲜艳的花朵；随后，等

到花落之后，又将对花的回望与寻找贯穿

一生。我再次想起小说的开头一幕：主人

公在异国他乡无助地寻找着一个过去的幻

影。因此，小说的结尾落脚在蜀葵上已经

不是一种艺术手法，而是一种不得不如此

的选择了。“这个夏天给秦陡岩留下最深印

象的不是校园里的事，而是圆舞浜沿浜隙

地到处开遍蜀葵。这是鸟衔籽种下的野地

蜀葵，本来花色粉红或紫红的蜀葵发生了

普遍变异，成了花瓣带隐隐血色的大黑蜀

葵……”蜀葵从角落里的妖艳变成情欲的

虚妄，又再次变成具象之物，只是这物已经

获得了现实与象征的双重特质，不生不灭。

何同彬在此书的序中说，“以成长小说

的躁动和感伤，揭示出80年代后期空间秩

序瓦解的隐秘心事。”他对时代主题与个人

隐秘的复杂关系有着微妙辨析：禹风没有

迎合宏大的时代共鸣，仍旧呈现的是普通

人的平淡庸常，“他们的青春成长、个人主

义和生命气息似乎游离于时代的波澜壮阔

的主调之外，但其实却无可避免的共振于

动荡的时代精神”。人与时代之间的“共

振”，禹风感应到了，并且找到了那个“客观

对应物”：妖艳的蜀葵。

一个逝去时代的记忆，在经过漫长的

沉淀之后，必须经由文学或艺术才能获得

一种再生的可能。作为土生土长的上海

人，禹风计划写出自己的“上海三部曲”，目

前已经出版了《静安1976》《蜀葵1987》，

接下来的第三部正在创作中，拟叫《外滩

1993》。仅从标题就发现了一个有意思的

现象：静安和外滩都是一个具体的地理空

间，而只有这第二部的蜀葵是柔弱的植物

显得下落不明。或者不妨说，蜀葵成为了

精神地图上的一个鲜明坐标。

读《蜀葵1987》，让我爱上了蜀葵，这

就是文学的馈赠。早在大唐时代，蜀葵就

已是重要的文学意象。岑参的《蜀葵花歌》

开了后世“花歌”的先河：“昨日一花开，今

日一花开。今日花正好，昨日花已老。始

知人老不如花，可惜落花君莫扫。人生不

得长少年，莫惜床头沽酒钱。请君有钱向

酒家，君不见，蜀葵花。”仔细一品，1987年

的蜀葵，还真是呼应了开元年间的蜀葵，接

通了中国文学的一条根脉。蜀葵的顽强、

蜀葵的灿烂以及蜀葵的败落，在千年的尺

度上冲击着中国人的文心，生命的璀璨夺

目与人世的寒凉流变，借由那妖艳的花唇

一直在风中诉说。而禹风在他的风中捕捉

到了那个飘忽不定的声音，然后转头对我

们说：

“君不见，蜀葵花，依旧是。”
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■第一感受

小说的中国式小说的中国式““说理说理””
□□弋弋 舟舟

在更多的时候，论及小说的思想性，我们

大约都是需要格外谨慎的。至少对我而言，这

个议题所蕴含着的潜在风险是：仿佛我们真的

可以孤立地、抽丝剥茧一般地从小说文本复杂

而统一的整体中抽检出一个陡峭的“思想”。

事实当然是，并无某种不依赖每一个字、每一

个标点符号的组织而悬置于小说之上的“思

想”。

当然，小说的思想性何其重要，毋宁说，是

“思想”的置入和强调，才使得这门艺术有了今

天这样的荣誉。但是，这个“置入”是如何兑现

的？我们又不得不承认，那还是有赖于技术、

风格等等我们称之为“小说形式”的那一面来

完成的。或者，我们可以这样说：风格即思

想。小说家的思想决定着他的风格，同时，他

的小说风格，亦是其思想的艺术化表达。

谁都知道，谈论抽象的“思想”，容易导向

空洞，于是，我们被迫过多地谈论了技术与风

格。因为相对轻易，这种“被迫”的谈论又往往

会显得夸夸其谈。那么，稍微有效并且不那么

空洞与夸夸其谈的方法，也许是：我们最好扭

着技术与风格，如同押着犯罪嫌疑人一般的，

让它们去指认“思想”的现场。

就小说的外在风格而言，我们往往是从语

言开始判断的——简洁与冗长，直接与繁复，

平白与玄奥，等等，这些对立的文风，在我看

来，也许正是指认小说家内在“思想”的基本线

索。毋庸置疑，冗长或者简洁，都可以写出好

的小说，但我们需要从中找准“好”的理由——

这样写下的小说为什么好？打动我们的，绝非

仅仅只是形式上的不同，而是因了形式的不

同，萦绕其上的某些东西，更为深刻地影响着

我们的审美。

众口一词，说到小说的“简洁”，大家几乎

都会想到海明威，没错，这位硬汉的确是20世

纪小说家中最伟大的“简洁”楷模之一。

你一有爱，你就会想为对方做些什么。你

想牺牲自己，你想服务。（《永别了武器》）

我始终相信，开始在内心生活得更严肃

的人，也会在外表上开始生活得更朴素。在

一个奢华浪费的年代，我希望能向世界表

明，人类真正需要的东西是非常之微少的。

（《真实的高贵》）

一想到我的生命消逝得那么迅速，而我

并不是真正地活着，我就受不了。（《太阳照常

升起》）

生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那

些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地

方。（《老人与海》）

这是我随机摘选的几段海明威“语录”。它

们不是非常具有某种“语录”般的语感吗？那

么好了，这样你就明白了，海明威的“简洁”，

除了形式上语句的短促之外，更重要的是，

他是以一种“语录体”一般的方式在写作。

这种风格背后的写作者，有一个显而易见的

哲思性的大脑，并且，此类作者还需要有一

点点的精神“傲慢”，他们常常会有一种“教

师”的自我认定，认为自己是要说出真理来

教导人的；他们不由分说，直接以自己的经

验为普遍经验，至少是值得去普及的经验，同

时，也不免会有着某种率先掌握了真理的沾沾

自喜与理直气壮。

这样好吗？当然，如果在现实生活中，也

这么自以为是，你一定是会遭到否定乃至批判

的，但在创作中，道德趋向中立，小说家找到自

己的腔调，在写作中抒发自己高蹈的气质，是

会被允许乃至褒扬的。而且，这些先知一般吐

出小金币式的“金句法”，也确有迷人的文学魅

力。然而，如果我们从这种看上去外在的“金

句法”中仔细辨认，其内在的“思想”便也隐约

可见了，那便是我所说的精神“傲慢”与“教师”

自认。

不，我绝不是要反对海明威，相反，他还是

我向来推崇的那类作家。这除了说明作为一

个读者，我有着被“金句”砸中的需要，有着被

教师教导的渴望，还说明，作为一个写作者，我

也有着些许的傲慢与自以为是的倾向。需要

反思吗？也许是的。这不仅仅关乎对于小说

艺术的理解，身为一个小说家，这也关乎我对

自我人格的审视。“思想”由此发生：我为什么

这样写？我这样写是为什么？风格的选择，是

如何规定了小说的思想？

网络时代，对于“金句法”的迷恋，已然造

成了显著的后果，“脑筋急转弯—金句—梗—

表情包”，我们就这样一步步“简洁”下来，乃至

逐渐放弃了组织复杂逻辑、不厌其烦地以“说

理”来与世界和他人沟通的愿望，并且因了诸

般愿望的递减，而逐渐丧失了这样的能力。

那么，这显然已不仅仅是一个文学的议题

了，而超出文学之外的辩难，可能更有助于我

们对小说那个“思想性”的理解。

朱迪·瓦伊克曼和奈杰尔·多德在《速度社

会学》一书中指出：速度与加速已成为我们这

个时代的鲜明特征。而这种特征投射到社会

交往，典型的表现就是语言的固定化、简洁

化。对直接、简洁的普遍大力追捧会催生大

量同质化表达，而同质化表达往往就是失语

的前兆。

失语的前兆——若真的如此，我们对于硬

汉海明威式的“简洁”，还能够不假思索地迷恋

吗？与“简洁”相反，当然就是“冗长”了。就此我

想到了刘震云。在我眼里，刘震云简直就是“话

痨形”作家的代表，同时，也是深谙中国式智慧的

一位前辈。

杨百顺十一岁那年，镇上铁匠老李给他娘

祝寿。老李的铁匠铺叫“带旺铁匠铺”。铁匠

十有八九性子急，老李却是慢性子，一根耙钉，

也得打上两个时辰。但慢工出细活，这把耙

钉，就打得有棱有角。饭勺、菜刀、斧头、锄头、

镰刀、铲头、门搭等，淬火之前，都烙上“带旺”

二字。方圆几十里，再不出铁匠。不是比不过

老李的手艺，是耽误不起工夫。但慢性子容易

心细，心细的人容易记仇。老李是生意人，铺

子里天天人来人往，保不齐哪句话就得罪了

他。但老李不记外人的仇，单记他娘的仇。老

李他娘是急性子，老李的慢性子，就是他娘的

急性子压的。老李八岁那年，偷吃过一块枣

糕，他娘扬起一把铁勺，砸在他脑袋上，一个血

窟窿，汩汩往外冒血。别人好了伤疤忘了疼，

老李从八岁起，就记上了娘的仇。记仇不是记

血窟窿的仇，而是他娘砸过血窟窿后，仍有说

有笑，随人去县城听戏去了；也不是记听戏的

仇，而是老李长大之后，一个是慢性子，一个是

急性子，对每件事的看法都不

一样。老李他娘是个烂眼圈，

老李四十岁那年，他爹死了；

四十五岁那年，他娘眼瞎了。

他娘瞎了以后，老李成了“带

旺铁匠铺”的掌柜。老李成为

掌柜后，倒没对他娘怎么样，

吃上穿上，跟没瞎时一样，就

是他娘说话，老李不理她。一

个打铁的人家，平日吃饭也是淡饭粗茶，他娘

瞎着眼喊：“嘴里淡寡得慌，快去弄口牛肉让我

嚼嚼。”（《一句顶一万句》）

这是我从《一句顶一万句》中随机摘录的

一段。诚如书名，刘震云洋洋洒洒，却是在任

何细节上都是用“一万句顶一句”的方式来书写

的，缠绕，唠叨，不厌其烦，但却令人饶有兴味，

并且莫名地变得缓慢与耐心。相反，那种海明

威式的“金句法”，倒是“一句顶一万句”般的劈

头盖脸了。

这随机摘录的一段，在句式上，倒也都是

短句，但行文的逻辑却是“说理性”的，刘震云

是在给你讲前因后果，讲人之常情，即便这之

间的因果与常情，人人都司空见惯，但读着读

着，你会因为了他的“平视”而进入到体己的情

景当中。不错，相较于海明威的那种“教师”才

有的“俯视”风格，刘震云“平视”的冗长与唠

叨，产生了朴素而平易的吸引力。他把智慧藏

在了朴素的外衣下，并不像另一个聪明人海明

威那般的咄咄逼人。

这种小说的中国式“说理”，原来我们也其

来有自。它也绝非只是小说的技术与风格，它

是对“脑筋急转弯—金句—梗—表情包”的反

动，一路回溯，直至找到我们说话的权力与能

力的起点——讲理。是的，它即是“思想”，所

表征的，是世界观，是方法论，乃至是一种更为

本质的、中国式的“人民性”。

那么，你选择什么呢？什么是你的气质与

气质所表征的思想呢？无论怎样，我想强调

的是，不管“简洁”还是“冗长”，不管“傲

慢”还是“平易”，任何风格都不仅仅是一个

技术性的形式问题，我们从形式入手，就会

发现它们往往还区分着不同的“写作人格”

与“文化伦理”，这也是我学习着理解小说

“思想性”的前提。

余之言的长篇小说《生死叠加》是

近些年难得一见的“奇书”。《生死叠

加》拥有至少五个相辅相成却又相互冲

突 的 文 本 层 次 ， 几 乎 不 像 是 一 本

“书”，而像是一个同时拥有时间感和空

间感的立体迷宫。

小说的核心意象是冣密、鲎密、尴尬

密等几部无法用文字和情节呈现的密

码，而围绕这些密码出现的恩仇、生死、

政治立场矛盾、人生信条差别，才是小说

真正的主干。小说主干的真面目散落在

五个文本层次中，与之相对应的则是大

量的“干扰项”。用文学呈现密码的编写

和破译过程本身，很可能乏味且困难，但

在不同的文本层次中定位真实的故事情

节，则使阅读小说有了近似于破解密码

的感觉。

小说的五个文本层次分别是《生死

叠加》（现实）、《生死叠加》（虚构）、《薛定

谔的猫》（虚构）、《冣之书》（虚构）以及书

中人的信件、自述（虚构）。现实中的这

部小说题名《生死叠加》，在小说中还有

一部虚构的《生死叠加》，作者是虚构人

物“余之言”（与本书的真实作者同名），

写的是身处共产党的密码破解者余元

谋、王小娇与身处国民党的密码编写者

彭寂，围绕冣密、尴尬密、鲎密等密码，在

解放战争与改革开放后两个时间阶段内

相互斗争、合作、密诱的过程。在虚构的《生死叠

加》中，余元谋、彭寂等人的故事都是在虚构现实中

真实发生过的。

《薛定谔的猫》的作者是市保密局工作者甄晓

敏，与虚构的余之言处在同一时空。甄晓敏在阅读

了《生死叠加》（虚构）并参与到关于余元谋、彭寂、

王小娇案子的调查后，写下了《薛定谔的猫》。按甄

晓敏的说法，这个文本是对《生死叠加》（虚构）和虚

构现实的删繁就简。但这部作品中余元谋等人的

命运，都与《生死叠加》（虚构）以及后面的《冣之

书》、不同人物的信件、自述存在矛盾。

《冣之书》则是由现实中的《生死叠加》上卷、下

卷、番外三个部分中的“引言”和“尾声”组成的又一

个文本层次。《冣之书》由与虚构的余之言、甄晓敏

处于同一时空的德国人哈特·科赫撰写，讲的是他

为了寻找战争中失踪的兄长维希·科赫，考证出了

彭寂母亲彭冣的生平故事，并引出了彭家古宅和以

其命名的冣密。末尾维希·科赫的后代也间接参与

到间谍案中，由此引申出了余元谋等人的另外一种

结局。

另外，还有很多虚构的书信、自述散落在现实

中的《生死叠加》中，这些材料中主要人物的行为动

机、结局又和上述几个文本中有所不同。每个文本

层次中都有宋体字和楷体字之分，楷体

字可以视为相关文本的“正文”，宋体字

则是相关文本的作者自己“跳出来”所作

的陈述、议论。

于是，现实与虚构中的两部《生死叠

加》以及《薛定谔的猫》、《冣之书》、书信

自述这三个文本，构成了小说的五个文

本层次。为何如此结构全篇？小说推崇

“薛定谔的猫”所象征的“量子纠缠”状

态，这样复杂的安排就是为了让小说达

到近似的效果。在每个单独的文本中，

余元谋、彭寂、王小娇等主要人物，都以

“假消息”的方式死去，又以“真事实”的

方式活下来，之后又死去。同时这几个

文本层次还会“自相矛盾”，死的人会更

名换姓重新出现，其身份、立场也会在不

同的解释中出现剧烈反转。例如彭寂在

不同的文本中，就同时是迷途知返的国

民党特务、放长线钓大鱼的假投降者、假

装自己是假投降的真爱国者等若干身

份；既曾在敌特逼迫中坠楼死去，也曾在

彭家古宅中自绝身亡，又曾被甄晓敏从

身后击毙。《生死叠加》中的每个人物都

像薛定谔实验中的那只猫，在揭开盒子

前既有可能是活着的，也可能是死去的，

既是活着的，也是死去的。小说实现了

“生死叠加”的效果后，所谓“事先张扬的

密诱案”最终就变成了读者和作者之间

的“智斗”。在这个浮躁的信息化时代里，作者布下

天罗地网，看读者是否能集中精神从纷繁的叙事线

索中看到通往真相的缝隙。

读者在拼凑、比对、推演中，才能发现作者真正

想传达的信息。这种信息就包括对特殊年代里一

种精神和信念的缅怀以及对其在今天逐渐消逝的

警惕。余元谋、彭寂、王小娇都将密码与情报工作

视为生命的全部，为此他们牺牲了个人生活，也舍

弃了亲情、爱情。他们就是情报战的组成部分，随

时准备为情报事业献出生命。以今人的眼光来看，

他们有时未免过于偏执、疑神疑鬼，他们的人生太

“苦”了；然而作者却要通过迷宫一般的叙事提醒我

们，曾经的艰难困苦就是从战乱年代走过的中华儿

女面对的真实生活，对“危险”的“陌生感”是和平年

代的馈赠，但同时其中有可能暗藏着更大的“危

险”。安定的生活来之不易，我们要珍惜和平更要

居安思危，对危险和动荡有充分的心理准备。

《生死叠加》不仅写出了一个险象环生、跌宕起

伏的故事，更因为多重的解读空间、深刻的思想意

义而有了被反复阅读的价值。作者余之言寻找到

了处理历史与现实的独特方式，为读者提供了一种

新鲜的阅读体验，也为文学史留下了一个意蕴丰富

的印记。
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风格即思想风格即思想。。小说家小说家

的思想决定着他的风格的思想决定着他的风格，，同同

时时，，他的小说风格他的小说风格，，亦是其亦是其

思想的艺术化表达思想的艺术化表达。。

不管不管““简洁简洁””还是还是““冗冗

长长””，，不管不管““傲慢傲慢””还是还是““平平

易易””，，任何风格都不仅仅是任何风格都不仅仅是

一个技术性的形式问题一个技术性的形式问题，，我我

们从形式入手们从形式入手，，就会发现它就会发现它

们往往还区分着不同的们往往还区分着不同的““写写

作人格作人格””与与““文化伦理文化伦理””，，这这

也是我学习着理解小说也是我学习着理解小说““思思

想性想性””的前提的前提。。


