
老马，大名步良，年已七十有五。身
体羸弱，心脏不好，肠胃不好，睡眠不好，
血压还有点高……总之浑身是病。全靠
有个好老伴照顾，活得倒也滋润。这天
老伴突然觉得喘不上气来，还咳了一摊
血，送到医院一查，竟是肺癌晚期。

从老伴住院的那一刻起，他就抓着
老伴的手不放，嘴里说个不停，全是自
责：都怪我，都是为了照顾我把你累成这
样的，我总以为你比我年轻两岁，身体也
比我好，闹了半天你是强撑着！你可不
能出事，花多少钱咱都治，咱有存积蓄，
闺女女婿也有钱，他们都是孝顺孩子。
没有你我可没法活，闺女忙，谁管我？咱
俩不是早就说好了嘛，我先走，你送
我……随着老伴的病情越来越重，不是
一天比一天重，而是一刻比一刻重，老马
神情凄惶，眼神迷离，不再出声，跟谁也
不再说话，谁问什么也不搭腔，只是默默
地抓着老伴的手，一刻也不松开。直到
晚上被逼着回家睡一觉，至于睡着睡不
着，那就另说了。

他走后，老伴强打精神嘱咐女儿：你
爸可能没安好心，平时家里的药都是我
管着，放药的抽屉里有个安眠药的小瓶，里面大概还有二十多粒，
白天趁你爸在医院的时候你回家一趟，把安眠药片倒出来，数数多
少片，再换上谷维素片。

送走老伴从火化场回到家，女儿跟他说，以后就不要起伙了，
跟我们一块吃，哪天累了不想动，我就做好饭菜送过来，好在只隔
着一个门。他哪有胃口，几天来都没有好好吃东西，仍然一点不
饿，晚上只喝了多半碗面汤，就回到自己的家。家还是原来的那个
家，却一下子变得特别空旷而陌生，实际上这也不是他的家了，小
时候老娘在哪儿，哪儿就是家，老了有老伴就有家，老伴一走，家充
其量就是个安身的窝。他在火化场没有掉泪，此时却悲从中来，躲
进卫生间，关好门窗，打开水龙头，擗踊拊心，放声痛哭。

直到哭够了，洗了个澡，出来换上自己最喜欢的干净衣服，坐
在椅子上，对着老伴的遗像开始说话：老梁啊，算啦，还是像刚搞对
象的时候叫你惠洁吧。世人都认为长寿好，可对老两口子来说，谁
先走谁有福，长寿的那个反而受罪。老话说“过一不过三”，一对老
夫妻先走了一个，剩下的那一个大多都活不过一年，即使活过了一
年也逃不过三年，我病病秧秧的，就不想再多受那一年的罪了！咱
住的这个幸福里，可不是老年人的幸福里，六号门的老杨，比我大
两岁，自年初老伴死后就不出门，谁劝也不行。理由很奇怪，怕丢
人现眼，没脸见人，总觉得心里冤屈得慌，还老哭……谁都不理解，
说他脑子出了毛病，我现在倒觉得有点理解他的感受。再说三号
门的李老太太，老伴死后她小脑萎缩，走失过一次，就被孩子关在
屋里，外面上锁，里面放好吃的东西。有时吃，有时不吃，没到两个
月就死了。四号楼的大老王，跟我是一个单位的，每天早晨买一大
堆菜、肉，有时还有水产，下午估计儿媳妇们快下班了，就出去遛
了。两个儿媳妇特别团结，下班后都到老公公这儿来，两个人合计
着把饭菜做好，两家人吃完，再各自带着明天中午吃的，当然也给
老头剩一点。等儿孙们都走了，老王才回家，说回家早了看见儿媳
妇们连吃再带，怕人家不好意思。他每个月把自己那点退休费花
得精光还不够，老伴活着时攒了一点钱，等把那点存款花完，还不
知该怎么办。说起来还是咱的闺女好，他们两口子工作都不错，收
入也不少，外孙子已经上了大学，咱们算是没有牵挂了，只有我是
她的累赘。人想人是天下最苦的事了，特别是想死人。这些天我
翻过来掉过去，前思后想，决定跟着你一块走，比赖赖巴巴活着
强。你等我一会儿，我马上就来。

他从抽屉里找出那少半瓶安眠药，从柜
子里拿出整瓶的直沽高粱，他打听过了，就着
水服死不了人，反而又吐又难受白折腾一通，
用白酒送服安眠药则必死无疑，舒舒服服就
睡过去了。他去卫生间，把体内的脏东西打
扫干净，再穿上几乎还没怎么穿过的那身西
装，将安眠药全倒进嘴里，仰脖咕咚咕咚喝了
几大口白酒，险些没有呛着。随后按照人死
后的姿势慢慢仰面躺好，欢欣鼓舞地等着去
见老伴了，肯定会给她个惊喜。

在去见老伴的路上并不舒服，肚子不好
受，脑袋又疼又涨，有一段时间感到身体似
乎是飞了起来，显然是要进天堂了……四外
一片亮堂，想必天堂已到，他猛地睁开眼，
没有万丈祥云，没有五彩霞光，跟人间差不
多，心里还有点失望。女儿开门进来，一手
端着豆浆、一手拿着烧饼油条……他大叫一
声，你怎么来了，你娘呢？眼睛瞪得老大，
像中邪一般。

女儿放下早点，顺手把酒瓶子放进柜子
里：昨天晚上自己一个人又喝酒了？还喝多
了，穿着衣服就睡了！以后馋酒在吃饭的时
候喝，不能一个人喝闷酒。她又拿起安眠药
瓶晃了晃，说道：安眠药没了，以后睡前我给

您拿过来，一次只能吃一片，不能多吃……这时老马清醒过来，自
己没有死，只是睡了一大觉，到天堂边上转了一圈又回来了。他把
女儿赶走，起来看了看安眠药的瓶子，又到放药的抽屉里翻了半
天，没错，就是这一瓶，他数过一共二十七片，足以置人于死地，为
什么对他无效？

他突然放声大笑，虽然笑得很瘆人，好在屋里也没有别人。
笑过之后高声对自己说：我想死你不让我死，看来我的命很硬，
不该死，不能死。那我还就不死了，活个样给你看。他洗漱完竟
然把女儿买的早点都吃光了，将那身西装重新放回衣柜，换上平
常的行头，开始琢磨今后怎么活法。人最难相处的就是跟自己，
如果关死门天天跟自己相处，不出两个月，不死也疯，要不就痴呆
了。一定得出去，老伴走了没人相处，就想办法找点事干，跟事、跟
物相处，尽量减少一个人傻待着的时间。能找到什么事干呢？当
下没有补差的地方，哪里都不要老头了……在马路边上跟一帮老
头下棋打牌？他不喜欢。到公园唱戏，他不会，也拉不下那个脸，
自小唱歌就不好……憋了半天也想不出好主意，不管那么多，先出
去溜达溜达再说，实在不行我就一天天地在外边转悠，转悠不动了
回来就睡。

他还没有走出小区，一会儿工夫就看到每个楼栋口前的垃圾
箱被两三个人翻腾，好像还都有所收获，不觉心里一动，买了两瓶
矿泉水，送给一个捡垃圾的人，并跟他走了大半天，中午还请他吃
了半斤包子，傍晚跟他去了最近的废品收购站，算是把捡破烂的全
部程序都学会了。

第二天他穿上一身旧衣服，背上一个大袋子，开始了捡破烂。
中午背回一大兜子，一堆堆分类放好，吃过午饭，躺了一会儿才又
出去，傍晚前早早收工，送到废品站卖了二十元，十分高兴。回家
洗了澡，到女儿家吃晚饭。晚上琢磨好明天的路线，一觉睡到天
亮。第二天卖了四十元，第三天五十元……他渐渐摸出了一点门
道，路线选好，时间赶巧，每天收获个百八十元是正常的。

更重要的是他原以为自己是病秧子，成天不是这儿疼就是那
儿疼，通身上下没有好受的地方，现在才明白，是老伴对自己太好，
什么事都不用操心，油瓶子倒了也不用他扶，反倒把他惯坏了。如
今上午捡两三个小时，中午在家睡一觉，下午捡两三个小时，反而
吃得饱，睡得着，身上也有劲了。看来所谓命硬，首先得心比命硬。

(摘自《人间世笔记》，蒋子龙著，作家出版社2021年8月出版)
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陈染的作品似乎是我们的文学中的一
个变数，它们使我始而惊奇，继而愉悦，再
后半信半疑，半是击节，半是陌生，半是赞
赏，半是迷惑，乃嗟然叹曰：

陈染，你是谁？我怎么不认识你？我
怎么爱读你的作品而又说不出个一二三
来？雄辩的、常有理的王某，在你的小说面
前，被打发到哪里去了？

单是她的小说的题目就够让人琢磨一
阵子的：《潜性逸事》《站在无人的风口》《另
一只耳朵的敲击声》《与假想心爱者在禁中
守望》《巫女与她的梦中之门》《秃头女走不
出来的九月》《凡墙都是门》。这一批题目
使你悸然心动：她的笔下显然有另一个世
界，然而不是在中国大行其道的魔幻现实
主义，不是寻根，也不是后现代或者新什么
什么。因为她的作品，那是“潜性”的，是要
靠“另一只耳朵”来谛听的“敲击”，是“巫”
与“梦”的领地，是“走不出来”的时间段，是
亦墙亦门的无墙无门的吊诡。而多年来，
我们已经没有那另一只耳朵，没有梦，逃避
巫，只知道墙就是墙，门就是门，再说，显性
的麻烦已经够我们受的了，又哪儿来的潜
性的触觉？

是的，她的小说诡秘，调皮，神经，古
怪；似乎还不无中国式的飘逸空灵与西洋
式的强烈和荒谬。她我行我素，神了吧唧，
干脆利落，飒爽英姿，信口开河，而又不事
铺张，她有自己的感觉和制动操纵装置，行
于当行，止于当止。她同时女性得坦诚得
让你心跳。她有自己独特的语言独特的方式，她的造句
与句子后面的意象也是与众不同的：

……看着一条白影像闪电一样立刻朝着与我相背
的方向飘然而去……那白影只是一件乳白色的上衣在
奔跑……它自己划动着衣袖，掮撑着肩膀，鼓荡着胸背，
向前院高台阶那间老女人的房间划动。门缝自动闪开，
那乳白色的长衣顺顺当当溜进去。（《潜性逸事》）

我坚信，梵高的那只独自活着的谛听世界的耳朵正
在尾随于我，攥在我的手中。他的另一只耳朵肯定也在
追求这只活着的耳朵。我只愿意把我和我手中的这只
耳朵葬在这个亲爱的兄弟般的与我骨肉相关、唇齿相依
的花园里……我愿意永远做这一只耳朵的永远的遗
孀。（《另一只耳朵的敲击声》）

在她的记忆中，她的家回廊长长阔阔，玫瑰色的灯
光从一个隐蔽凹陷处幽暗地传递过来，如一束灿然的女
人目光。她滑着雪，走过一片记忆的青草地，前面却是
另一片青草地……她不识路……四顾茫然，惊恐无措。
（《与假想心爱者在禁中守望》）

想想自己每天的大好时光都泡在看不见摸不着无
形无质的哲学思索中，整个人就像一根泡菜，散发着文
化的醇香，却失去了原有生命的新鲜，这是多么可
笑……（《凡墙都是门》）

这样的例子俯拾即是，琳琅满目。还有她的小说人
物的姓名，黛二、伊堕人、水水、雨若、谬一、墨菲……
这都是一些什么名字呀？据说有一种理论认为理论
的精髓在于给宇宙万物命名。还有她的稀奇的比喻
和暗喻，简直是匪夷所思！这就是独一无二的陈染！
她有自己的感觉，自己的语汇，自己的世界，自己的符
号！她没有脱离凡俗（这从她的许多冷幽默和俏皮中
可以明确地看出，她是我们的同时代人，生活在“我
们”这个世界上，生活在我们之中），却又特立独行，说
起话来针针见血，挺狠，满不吝。她有一个又清冷，又
孤僻，又多情，又高蹈，又细腻，又敏锐，又无奈，又脆
弱，又执着，又俏丽，又随意，又自信自足，又并非准备
妥协，堪称是活灵活现、呼风唤雨、撒豆成兵的世界。
这个世界里有对爱情（并非限于男女之间）的渴望，有

对爱情的怀疑，有对女性的软弱和被动的嗟
叹，又有对男人的自命不凡与装腔作势的嘲
笑；有对中国对于P城的氛围的点染，有对澳
洲对英国的异域感受；有母亲与女儿的纠
缠——这种纠缠似乎已经被赋予了某种象征
的意味，又有精神的落差带来的各种悲喜剧。
她嘲弄却不流于放肆，自怜却不流于自恋，深
沉却不流于做作，尖刻却不流于毒火攻心。她
的作品里也有一种精神的清高和优越感，但她
远远不是那样性急地自我膨胀和用贬低庸众
的办法来拔份儿。她决不怕人家看不出她的
了不起，她并不为自己的扩张和大获全胜而辛
辛苦苦。她只是生活在自己的未必广阔，然而
确是很深邃、很有自己的趣味与苦恼的说大就
大说小就很小的天地之中罢了。这样她的清
高就更自然自由和本色，更不需要做出什么式
样来。

她其实也挺厉害，一点也不在乎病态和异
态，甚至用审美的方式渲染之。她一会儿写精
神病一会儿写准同性恋之类的。她有一种精神
分析的极大癖好，有一种对独特的异态事物的
兴趣。在她的作品里闺房的、病房的、太平间的
气味兼而有之，老辣的、青春的与顽童的手段兼
而有之。她的目光穿透人性的深处，她的笔触
对某些可笑可鄙的事情轻轻一击。然后她做一
个小小的鬼脸，然后她莞尔一笑，或者一叹气一
生病一呻吟一打岔。这也算是一个小小的恶作
剧吧？然后成就了一种轻松的傲骨，根本不用
吆喝。

我当然是孤陋寡闻的，反正我读很多同代青年作家
的优秀的作品的时候一会儿想起加西亚·马尔克斯，一
会儿想起昆德拉，一会儿想起卡夫卡，一会儿想起艾特
玛托夫，最近还动辄想起张爱玲……而陈染的作品，硬
是让我谁也想不起来。于是内心恐惧且胆小怕事的我
不安地惊呼起来：

“陈染，真有你的！”
然后我擦擦眼镜，赶掉梦魇，俨然以长者的规定角

色向微笑着走来的陈染说：
“祝贺你，你也许会写得更好。”
（摘自《话里有画，王蒙说》，王蒙著，作家出版社

2021年9月出版）

关于历史，许多中国人的态度是闪烁不定的，
或敬而远之一笑而过，或义正词严讲些帝王兴衰
的大道理。而作家畀愚则不同，他选择了直面历
史，并于纷繁错乱的历史叠影中，找寻人性最本真
的状态，其新著《江河东流》便是这样一部作品。

《江河东流》讲述了生于军阀之家的孙宝琨，
作为被父亲忽视的庶子，与母亲小心翼翼地躲过
明枪暗箭，在家族的羽翼阴影下努力生存并筹谋
未来，最后却在革命与战争中被改造，长大后成
为最像父亲的新军阀的故事。畀愚的笔底聚焦孙
宝琨的成长，让读者走进一个旧军阀后代的一
生，并通过小说中不同人物的视角，揭示了军阀
混战年代的黑暗与腐朽。

小说开篇即是：“从小我就不喜欢念书。我喜
欢的是革命。”然而，读完整部小说，读者会发现，
小说中四太太的儿子孙宝琨虽然半辈子都在革
命，却最终留在了学校里。作家以孙宝琨为第一人
称视角，在小说中多次巧妙地运用对比手法，极具
张力地展现了历史车轮对“我”的塑造。虽然“我”
后来下野成为一名法语老师，但可想而知，脱离特
权阶层的“我”在社会各种乱象中将难以生存。军
阀混战结束了，于历史车轮而言，不过是换了一种
方式碾压，“我”没有可能逃得过。

这种永恒轮回的悲剧命运，或许正是作家将
此篇小说命名为《江河东流》的一大原因。虽说

“滚滚长江东逝水”，但“浪花淘尽”后，“英雄”在
何处却不得而知。“江河东流”隐喻了小说中几位
主人公波澜起伏却最终归入同一个结局的人生，
乱世里波澜起伏的日子，正是江河流经乱石滩的
模样，而最终的归宿皆为平静——父亲孙圭钧死
于大儿子宝衍下令投掷的炮弹中，在墓地静静地
躺着；二姨太的儿子宝玠死于弟弟宝琨背后踹的
一脚，同样在孙氏家族墓地里静静地躺着；“我”及
母亲钱玉兰、法国人巴斯蒂安最终离开了尔虞我
诈的政治舞台，找寻自己平静的后半生……江河
滚滚，皆东流入海，海底或许暗流涌动，心中恐仍
意难平，而表面上，却都终归平静。借助“我”的情
人聂春华之口，作家提出了贯穿整篇文章的一个
词：“命运”。聂春华说：“没有人可以改变命运的，

命运就是一只在黑暗中摆布你的手。”作家敏锐、
深邃地看到了历史轮回中人类的命运，以简洁、劲
健的艺术表现力，展现出人类少年时懵懂无知、青
年时奋力抵抗、中年时尔虞我诈、暮年时温顺无求
的人生历程。尽管每个人的人生经历不同，却总在
衰残之年回首时，发现自己与他人的归宿竟是如
此的相似。因而，从小说叙事的总体面貌和艺术
气象而言，笔者倾向于将《江河东流》视为中国社
会近百年历史的一则寓言。

显然，在《江河东流》中明显地存在着两个叙
事声部：历史的和现实的。小说所呈现的历史图
景，是讨袁、北伐、抗日等历史“本事”，而这些“大
历史”偏偏被作家弱化了，仅仅作为一种背景而
存在。与阅读《百年孤独》相似，读者在打开《江河
东流》时，如同进入了游离于时间之外的世界，历
史“本事”似是时空外遥远的回响，而仅有家族的
变迁令人感到真实。小说所呈现的现实图景是

“小人物”对命运的抵抗，在腐朽的社会中，人们
如何从厌恶黑暗的无辜者变为同流合污之辈，乃
至成为黑暗的制造者。从父亲孙圭钧死亡开始，
小说进入了两个声部的交替演奏——一个声部
是孙宝琨从一个在母亲羽翼下厌恶父亲的“无辜
者”，变成了最像父亲的新军阀；另一个声部则是
讨袁、北伐、抗日时期遥远的历史生活由深潜的
地底一跃而出，成为鲜活的人性与个人命运的生
死荣枯。两个声部循环往复，共同构成了《江河东
流》的雄浑与悲怆，也共同构成了这部小说撼动
人心的艺术力量。需要特别指出的是，在小说中，
现实的喧闹和历史的纷扰是如此紧密地拥抱在
一起，仿佛一对难解难分的恋人，读者又该怎样

将它们分开！譬如战场上的枪炮，当扣动扳机，发
出的究竟是大清王朝的幽鸣之声，还是现实空间
里的异常声响？历史的浩瀚星河不仅在旷远的天
边不停闪烁，也常常在我们头顶的现实苍穹中喧
哗旋转。笔者在此尽力廓清小说的叙事“迷雾”，
努力还原小说的历史背景，意在说明：小说所讲
述的故事——乌尤城曾经发生过的一切的人的
命运的生死歌哭、起伏动荡，恰是百年以来中国
人命运的写照和高度概括。

此外，窃以为强烈的“罪感意识”和“救赎意
识”是贯穿于《江河东流》的精神立场。《江河东
流》以20多万字的篇幅，书写了晚清至新中国建
立前夕中国社会近百年的历史。在这百年中，中
华民族经历了历史性的巨变，中国从一个封建专
制的国家，变成人民当家作主的新中国。在这期
间，起义、革命、抗日等风起云涌，反帝、反封建、
民主等新兴词汇层出不穷。而作为站在人民对立
面的新军阀“我”，从厌弃父亲贪财好色变为步父
亲后尘的“我”，在享受特权的同时，内心深处必
然是抹之不去的罪恶感。想来畀愚是相信“人之
初，性本善”的，但他又十分现实地看到了“善”之
易逝与“恶”之强大，因此，在“我”尚未成年时，便
做出了视手足为敌而将其踹入河中的举动。尽管
事后“我”认识到自己是兄弟溺水的罪魁祸首，内
心本能地充满了恐惧，却依然矢口否认自己的罪
行。这一看似与革命无关的恶举，却为小说后续

“我”变成利益至上、杀人不眨眼的军阀埋下了一
条深深的线索，“我”内心的罪感意识也从此诞
生。正因为有罪，“我”需要找寻一个突破口来救
赎自己，整部作品便是在这样的罪感意识与救赎

意识交替中变得丰满。“我”扭曲了与韩治频的婚
姻，却最终为她的死亡感到真切的哀悼；“我”利
用了胡淑仪的复仇心切，却最终为她的“被害”而
梦中惊悸；“我”追杀母亲的情人巴斯蒂安，却最
终感慨他对母亲的陪伴……当“我”变成了最像
父亲的、杀人不眨眼的人之后，“我”便开始踏上
找寻救赎、找寻脱离黑暗的特权阶层之方法的漫
漫路途。在小说的结穴处，“我”终于找到了救赎
自身的突破口——傻丫头文华。“我”爱上了自己
从前最不喜欢的钓鱼，做起了从前最不喜欢做的
事——读书，每天陪伴在痴呆女儿文华的身边，
远离政治，似乎终于获得了救赎，过上了普通人
的生活。总之，小说从罪感意识展开，由救赎意识
收尾，构成了一个完整的逻辑闭环，也陷入了永
恒轮回的命运闭环。

需要强调的是，《江河东流》不是一个简单的

二元平面的故事，而是融入了作家众多情感的、
百科全书式展现中国近代社会图景的多维故事。
上至庙堂，下至草莽，大到革命战争，小到闺房暗
斗，身体、女性、自由、平等、特权……诸多思想、
各式场景都密集地融汇在了《江河东流》里。可以
说，畀愚笔下的“革命史”，不是教科书式生搬硬
套的正史注释，也不是地摊文学式信口开河的野
史黑幕，而是借助想象力，重新构造出来的有故
事、有人物、有声音、有思考的历史。从故事角度
而言，《江河东流》展现了晚清以来中国历史上经
历的三千年未有之大变局，却是通过一个虚构的
历史人物的“个人史”讲述出来。显然，“虚实相
生”的艺术手法模糊了现实生活中的历史背景，
而故事的真实性也由此彰显。若用中国传统文学
概念解释，或许《江河东流》会是一部“传奇”。

近年来，“新历史写作”也好，“成长小说”也
罢，都陷入了类型化泥潭。而畀愚此部《江河东
流》，却将二者结合，既非“考古”之作，亦非“自叙”
之篇，于历史背景中书写个人成长，读来令人耳目
一新。小说的画面感极强，读书的历程如同观影的
过程，阅读时，一个个场景在脑海中都能转化为一
幕幕对应的画面。书中描绘的人物群像，人生经
历、情感经历皆完备，如同数条不同而又完整的线
索，始终围绕着乌尤城的兴衰，围绕着孙宝琨的人
生而发生、发展。想来若将《江河东流》改编成影视
剧，定是别具一格的。此外，小说虽使用了第一人
称的叙事视角，却并非纯粹的自我抒情，相反，若
将视角切换，以第三人称进行叙事，小说大体上似
乎也不会受到影响。此亦作家之巧妙用心。畀愚在
小说中使用了一个“说书人”的声音，并让这一声
音与小说中“我”的声音构成复调，二者对峙形成

“反讽”的结构。
在小说最后，作家安排孙宝琨钓鱼、照顾

孩子、撰写自己的回忆录，营造了一幅典型的
暮年图景。“我想，人这一辈子总得信守一次对
自己的承诺吧。”这句话，展现了历史轮回中

“我”身上人性的回归，救赎亦就此发生。而历
史的车轮将驶向何方？读完小说，读者诸君或
许会有自己的看法。

《江河东流》：

在历史叠影中勘探人性
□郭 梅
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