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《藏书票之话》封面

藏书票藏书票，，书斋长物书斋长物
□陈子善

《藏书票之话》是
日本斋藤昌三所著。
书前有日本近代旅
游文学创始人小岛
乌 水（1873—1948）
序、美国芝加哥大学
人类学教授弗雷德
里克·斯塔尔（Fred-
erick Starr，1858—
1933）博士英文序和
作者自序。正文三章
十一节，即首章五节：
前言、藏书票的主旨、
制作的种类、贴附的

位置、制作的准备；次章三节：藏书票的起
源、日本藏书票史、装帧与藏书票；第三章
三节：藏书票爱好者与收集趣味、日本藏票
界领袖与藏票会、藏书票制作者；附录四
篇：日本藏票会作品概评、藏票同好会作
品、冈崎藏票会作品以及藏书票余谈。书末
又有藏书票图录，共收欧美和日本各个历
史时期的藏书票代表作百余种，包括美国第
一任总统乔治·华盛顿、作家雨果和夏目漱
石、画家马奈和比亚兹莱等世界文化名人和
斋藤昌三自己使用或制作的藏书票，每页一
种，洋洋大观，其中日本大正至昭和初期的
藏书票20余种为原拓贴入，尤为珍贵。

由东京文艺市场社于1929年8月6日
初版的这部《藏书票之话》为16开本，用纸
和装帧极为考究。全书分别选用法国纯云
石（花纹）纸、奥地利黑色罗纱纸、西班牙安
达鲁纸、英国和德国纯质厚纸以及日本和
纸精印合订，小羊皮精装，书顶、书脊印有
EX LIBRIS（即拉丁文藏书票之意）字样，
封面书名烫金且饰以彩纹。初版限定五百
部，其中12部为作者自存本，另外488部
为豪华本，编号出售。在斋藤昌三多达70
余种各类编著中，这部《藏书票之话》是最
为华美、气派的一种。

众所周知，藏书票源远流长，起始于
15世纪的德国，至19世纪末20世纪初的
欧美达到黄金时期，是西方书籍文化的一
个重要组成部分，与东方的藏书印艺术同
旨异趣，互相辉映。据斋藤昌三在此书中考
证，早在明治初年（1868），藏书票就已流
传到日本，明治五年（1872）日本出现第一
张纯西洋风格铜版蚀雕藏书票，到了明治
三十三年（1900）十月，诗刊《明星》创刊号
上发表了佚名所作较为详细的介绍藏书票
的文字。从此以后，藏书票在日本文坛和藏
书界得到认同和广泛使用。夏目漱石、田山
花袋、北原白秋、内田鲁庵、小岛乌水、日夏
耿之介、川路柳红、志贺直哉等明治、大正

时代的文学大家都成了藏书票爱好者，桥
口五叶、木村庄八、石井松亭、竹久梦二、有
岛生马等著名画家也都成了藏书票作者。
但提倡和推广藏书票最力者还是斋藤昌
三，这部集欧美和日本早期藏书票之大成、
堪称简明藏书票史的《藏书票之话》就是一
个明证。笔者不知道西方最早研究藏书票
的专著出版于何时，《藏书票之话》却是日
本同时也是东方最早研究藏书票的专著，
比我国梁栋、鹏程先生编著的《藏书票艺
术》一书早问世60余年之久，难怪日本藏
书界要奉之为藏书票“圣经”。

有意思的是，中国现当代作家与这部
藏书票“圣经”有着特殊的因缘。首先，鲁迅
曾购读《藏书票之话》。1930年6月13日鲁
迅日记记云：“夜至内山书店买《藏书票之
话》一本，十元。”十元大洋在当时可不是一
个小数目。不过，鲁迅购置的已不是初版
本，而是1930年4月日本展望社的改订增
补版。《藏书票之话》初版本出书后大受欢
迎，不到半年即被抢购一空，而初版本又有
一些错字，如书脊所印“EX LIBRIS”误作

“EX LIBLIS”，因此才有再出改版本之举。
尽管改版本无论用纸还是装帧都不及初版
本，但“做了些许增补”等，使之更为完备，
正如斋藤在《再版序》中所指出的：“比之前
版趣味独具。”鲁迅对斋藤昌三的编著一直
很注意，斋藤昌三编印的日本著名翻译家、
散文家内田鲁庵的书话集《纸鱼繁昌记》
（1932年2月书物展望社普及版925号）、
《续纸鱼繁昌记》（1934年书物展望社限定
版916号）和《读书放浪》（1932年书物展
望社限定版153号），鲁迅都有收藏。直到逝
世前一个多月的1936年9月8日，鲁迅还购
买了斋藤昌三新出版的书话集《纸鱼供养》
（1936年5月书物展望社决定版490号）。鲁
迅的藏书票知识是否由《藏书票之话》而来，
尚不能遽下判断，但由此足可窥见鲁迅对
藏书票和日本书话著作的浓厚兴趣。

其次是书话家叶灵凤。1932年至1933
年间，热衷搜集日本藏书票和有关文献的
叶灵凤与斋藤昌三通信，交换藏书票，承斋
藤昌三馈赠《藏书票之话》初版本和《纸鱼
繁昌记》各一册，叶灵凤则回报以叶德辉的
名作《书林清话》和《书林余话》，从此开始
了两人十多年虽不密切却很动人的神交。
叶灵凤先后为斋藤昌三写过四篇书话，即
同题《纸鱼繁昌记》的两篇、《书斋之成长》
和《书斋随步》，两位爱书家交流切磋、互通
有无的深厚友情在这些亲切醇厚的文字中
表露无遗。即使在日中交恶的非常时期，两
人的情谊也未中断，斋藤昌三还辗转托人
赠叶灵凤新制的藏书票多种和《纸鱼繁昌

记》改版本，不能不令人感动。
必须指出的是，据作家傅彦长的日记，

1933年8月9日，叶灵凤在寓所请巴金、施
蛰存、林徽音、杜衡等友人观赏藏书票，应
该就包括这本珍贵的《藏书票之话》在内。
三个多月后，叶灵凤在1933年 12月《现
代》第四卷第二期上发表长文《藏书票之
话》，这是中国第一篇，也是在以后相当长
时期内较为权威的一篇探讨藏书票历史和
艺术特色的文章，不但文题借用了斋藤昌
三的书名，而且内容上也深受斋藤昌三《藏
书票之话》的影响。叶灵凤此文分所谓藏书
票、藏书票小史、藏书票的制作和余话四个
部分，第二部分藏书票小史借鉴《藏书票之
话》尤多，关于日本藏书票发展史更是几乎
一字不改地照录。因此，如果说中国的藏书
票研究从起步之时就受到日本这部藏书票

“圣经”的启发，恐不为过。
还有香港书话家黄俊东，也是一位藏

书票收藏者和研究者。20世纪60年代初，
承日本研究中国现代文学专家、京都大学
名誉教授竹内实的美意，黄俊东得到一部
《藏书票之话》初版本，如获至宝，曾撰《藏
书票之话》一文记其事。此文后收入黄俊东
的第二本书话集《猎书小记》（1978年香港
明窗出版社初版），虽仅千余言，却是中国
第一篇专门介绍《藏书票之话》的文字。

然而，无论是鲁迅，还是叶灵凤和黄俊
东，这三位《藏书票之话》的中国收藏者，对
其作者斋藤昌三的生平和众多文学贡献都
不甚了了。20世纪50年代后，叶灵凤好像
和斋藤昌三失去联系，斋藤昌三去世，叶灵
凤大概也不知道，否则他是决不会不为文
纪念的。

斋藤昌三系日本神奈川县人，原名政
三，笔名未鸣、桃哉，藏书室名“少雨庄”，晚
年自号“少雨叟”。斋藤早年服务于商界，曾
在邮电局、建筑局和贸易公司任职，但他迷
恋文史，尤其爱书如命，以搜集初版本、限
定本、私刊本、查禁本和藏书票为己任，为
当时收藏和研究明治、大正时代稀见书刊
的三大“书痴”之一。

后来他转入文坛，先后担任《书物往
来》《爱书趣味》《芋蔓》《怪诞》杂志和《明治
文艺侧面钞》《明治文化全集》等书的编辑。
1931年7月，又与日本著名藏书家庄司浅
水、柳田泉等人合作创办书物展望社，出版
《书物展望》杂志和书物展望社文学丛书
120余种。其中有德富苏峰的《成篑堂闲
记》《小林多喜二随笔集》、横光利一的《上
海》、新村出的《典籍散语》以及坪内逍遥、
内田鲁庵、长塚节、北原白秋、柳田国男、土
岐善磨、斋藤茂吉、木村毅、佐藤春夫等名

作家的著作，不但开日本近代读书杂志和
书话作品出版的先声，而且以装帧典雅大
方、颇具日本传统艺术特色而享盛誉，被称
之为日本近代出版史上的“书物展望时
代”，也在日本近代文学史上留下了不可磨
灭的一页。

斋藤昌三晚年主持《书痴往来》杂志，
并任茅崎市立图书馆名誉馆长。他著作等
身，除了代表作《藏书票之话》和上文提到
的《纸鱼供养》《书斋随步》等书外，还有书
话集《书痴散步》《书国巡礼记》《书淫行状
记》《银鱼部队》《纸鱼地狱》《书物志展望》
《艺天杂志之话》《东亚软书考》和《现代日
本文学大年表》《现代日本笔祸文献史》《好
色家三十六人》等，殁后出版了五卷本《斋
藤昌三著作集》。

讲谈社《日本近代文学大辞典》给他的
头衔是“书物研究家”，确切地说，他是藏书
家、版本学家、书话家、藏书票研究家、日本
近代文学研究家和性学家。在这么多的领
域里，斋藤昌三都有突出的成就。在20世
纪的日本文化史上，斋藤昌三可算是一个
特殊的人物，十分难得。荷兰高罗佩如果结
识他，很可能会写出《中国古代房内考》的
姊妹篇《日本近世房内考》。

叶灵凤说得好，对书籍没有爱恋的人，
是毋需所谓藏书票的。小小的藏书票所承
载的文化信息却甚大，在我看来，是超过
中国传统的藏书印的，至少各有所长。它
不仅是书斋长物，亦是表扬爱书人个性、
趣味和见解而守护着他的珍藏的小装饰，
西方的神话、宗教、文字、典故、文学、美
术、音乐、历史、地理、政治、军事、纹章、自
然、生物、民俗、建筑、人体、性爱等，都在方
寸之间，有生动、细腻、
别致的表现。一部藏书
票演变史，其实也是独
特又形象的微型西方文
化发展史，这也就是藏
书票虽为“小众艺术”，
却很值得欣赏、把玩和
研究的原因。

日本明治维新以
后，西方文化蜂拥而入，

“纸上宝石”藏书票也随
即而至，并很快与日本
传统艺术如浮世绘版画
等相融合，“开辟了一个
纯然和西洋异趣的独特
的东洋风格”。斋藤昌三
这部《藏书票之话》就真
实展示了这个藏书票东
渐的过程，为东西方之

间这个细小却很有意义的文化交流留下宝
贵记录，更进而对中国的藏书票兴起和流
布产生不容忽视的影响。因此，《藏书票之
话》的价值已超出了藏书票研究本身，从文
化研究的层面考察，它具有很高的文献史
料价值也是不言而喻的，称之为东方藏书
票“圣经”是名副其实。

初版或限定版的斋藤昌三书话著作早
已成了日本爱书人竞相搜集的珍籍，《藏书
票之话》无论初版还是再版本，都是可遇而
不可求的，连日本许多著名大学的图书馆
都未收藏。我1997年游学日本时，曾浏览
了 90 年代日本各大旧书店书目，只有
1994年东京《庆文堂古书目录》第58号上
出现过这部藏书票“圣经”初版本，不知被
哪位幸运者购去。与此同时，对斋藤昌三和
《藏书票之话》的研究也在不断深入。历史
悠久的《学镫》《日本古书通信》和《日本藏
书票》等杂志经常发表从不同角度探讨《藏
书票之话》的文章，连为之作序的小岛乌水、
斯塔尔博士和书中提到的日本早期藏书票
爱好者的生平和收藏也成了研究对象。

在我们中国，鲁迅收藏的《藏书票之
话》改版本现存北京鲁迅博物馆；叶灵凤的
《藏书票之话》先归北京一位受人尊敬的爱
书家所有，现已入藏上海新闻出版博物馆；
而黄俊东的《藏书票之话》在借出之后失
去，令其痛心不已。我也有幸在大阪天地书
房购得一部书品完好的《藏书票之话》初版
本（编号113）。进入21世纪以后，国内拥有
这部东方藏书票“圣经”的朋友应该又有所
增加。这当然是大好事。

然而，对广大藏书票爱好者而言，还是
难以一睹此书真容。因此，当我得知魏大海
先生翻译的《藏书票之话》即将出版，不禁
欣喜万分。这部《藏书票之话》在问世92年
之后，终于有了中译本，实在是中国爱书人
和藏书票爱好者的一个福音，更可进一步
为东方藏书票研究史作证，为中日文化交
流史补缺。故我乐意为之写下这些话以为
贺，并相信它一定会受到中国读者的喜爱。

绘图本《莎士比亚在威尼斯》（Shakespeare
à Venise）两卷，由法国狄安娜·塞里埃书局出
版。狄安娜·塞里埃书局费时整整四年，在成立25
周年之际推出绘图本《莎士比亚在威尼斯》，用贝
里尼兄弟、卡尔帕乔、乔尔乔涅、提香、丁托列托和
委罗内塞的250幅名画来烘托莎士比亚以威尼斯
为背景的剧作，将英国伊丽莎白一世时期的戏剧
与意大利文艺复兴的绘画交织在一起，形成诗情
画意般的蜃景，柔美曼妙地展开莎士比亚的神秘
威尼斯梦境，可谓独出心裁，别有一番真意。

人说莎士比亚的威尼斯故事纯系幻梦，因为
他从未到过那座驰名全球的意大利水城。他将《威
尼斯商人》和《奥赛罗》放进亚平宁半岛的珠宝匣
里，全凭接触到的史地典籍和自身艺术想像，荡漾
出诗人气派。正像他未曾去过希腊雅典，却假托玄
幻，谱写出《仲夏夜之梦》那样的浪漫曲。

《威尼斯商人》于1596年首演，描述年轻人巴
萨尼奥为娶美丽的波希娅为妻，求助于基督教徒
富商安东尼奥，向他借三千杜卡托金币。安东尼奥
一口应允，不料他的商船遭遇海难，悉数沉没，自
身难保，不得不转而向高利贷吸血鬼犹太人夏洛
克借钱。双方约定，若安东尼奥届時还不起款项，
就让对方从自己身上割下一磅肉作为惩罚。紧急
关头，聪慧的波希娅姑娘乔扮律师，出面干预救
场，扭转了局面。《奥赛罗》一剧的故事也发生在威
尼斯。摩尔人奥赛罗任威尼斯军统帅，他中了恶人
埃古的离间计，误认美丽的妻子苔丝德蒙娜跟自
己的副官卡西奥有奸情，妒火中烧，及至将她扼
死。在获证妻子清白无辜后，奥赛罗悔恨莫及，自
刎而亡，酿成在威尼斯发生的一场悲剧。该剧于
1604年公演，比《威尼斯商人》晚8年，结局将美
丽的水城没入极其阴惨的
氛围。

《莎士比亚在威尼斯》
绘本里，《威尼斯商人》和
《奥赛罗》两部戏剧的情节
与意大利文艺复兴绘画紧
密糅合，以威尼斯画派杰蒂
勒·贝里尼及其家族的绘画
为戏剧背景，完美展示莎翁
的威尼斯梦幻，表明他的

“人间戏剧”里“戏中有画，
画中有戏”。观众似见督治
城邦里的教堂和宫殿远影，
恍入梦境。

法兰西大剧院戏剧专
家、导演德尼·鲍达里岱斯
为该绘本写序言，解析其底

蕴。“序言”将莎士比亚的作品与绘画相比较，触及
从意大利文艺复兴传播开来的亚里士多德和柏拉
图戏剧艺术，及西方美学和修辞学层面，肯定绘本
中二者的互动“精能之至，出神入化”。鲍达里岱斯
援引达·芬奇的名言：“绘画是精神的表象”（La
peinture cosa mentale），来论述文艺作品明相
与暗面的映衬，点出对艺术创作的形象化往往会
失之于浅薄。“序言”作者以莎士比亚的《威尼斯商
人》和《奥赛罗》（亦名《威尼斯的摩尔人》）两部戏
剧巨作为例，表明莎翁的人文主义精神乃是作品
的菁华，具有超越的美学特质。

美学本是艺术的哲学，而梦则为艺术无边际
的忘境。在鲍达里岱斯眼里，莎士比亚将威尼斯水
天一色的美景导入梦境，旨在于梦幻中把美具象
化。我国唐朝大诗人李白曾曰：“清水出芙蓉，天然
去雕饰”。此咏述析理当作如是观。

游心玄远，自然导致沉冥深远，给读者以诗意
栖居与人生真谛的启迪。万象森罗浴清影，此谓空
灵寂寥之美。莎氏戏剧创意动人，玄机在兹。

德尼·鲍达里岱斯还特别指出：“在莎士比亚
的作品里有一种意愿，想看到人与大自然具有某
种战胜邪恶的力量。”他又说：“莎士比亚是通过阅

读意大利小说了解威尼斯的。这些作品的英译本
在伦敦大受欢迎。莎士比亚从中汲取灵感，创作出
《罗密欧与朱丽叶》。他大概相当了解意大利文艺
复兴时期的绘画。威尼斯在当时是一座驰名远近
的灯塔城邦，像整个意大利一样，对欧洲观众有着
强烈的吸引力。这就给他笔下的戏剧故事情节一
种高雅、丰富、性感的芳香，即人们在19世纪称道
的‘地方色彩’。但人们可以肯定，莎士比亚并没有
实地到过威尼斯。”与此同时，像所有繁荣的典型
城邦一样，威尼斯也有社会败坏现象。莎士比亚为
避免影射之嫌，没有触及，即采用搬移地点手法，
想必考虑到英国当局的审查。

鲍达里岱斯欣赏莎士比亚身上体现的文艺复
兴精神，莎翁对美的热忱及其诗歌呈现的千姿百
态。在他看来，莎士比亚十四行诗含蕴着一般绘画
难以表达的意态，尤其是节奏、格调和旋律，即诗
中有画。提香和乔尔乔涅的绘画意味蕴藉弥满，蓄
涵诗的神韵，即画中有诗，二者彼此相得益彰。这
正是狄安娜·塞里埃书局以绘图本出版《莎士比亚
在威尼斯》一书的成功妙诀。

法兰西大剧院的艺术指导在他为该书撰写的
“序言”中，尤其强调了诗与画合二而一的美学特
征。文艺复兴时代的绘画与伊丽莎白治下的戏剧
相互融会交织，胜似毕加索为加吉列夫芭蕾舞剧
《天方夜谭》精心设计的立体派布景。鲍达里岱斯
还强调：“我坚持借用达·芬奇的‘精神表象’一词。
因为，将戏剧与绘画对照，在人们心中产生复现表
象是一种艺术的梦幻。相反，若要将之具体化是徒
劳无益，不可能的。须知，当人们给一部戏剧构想
布景时，若一味追求完美，或者完全形象化，那就
会违背，甚至破坏起始的纯真意象。显然，文学创
构需要隐喻、换喻，采用搬移来保持形态和色彩，
维系光线的效果。非如此，则会跌入照本复原的泥
潭，无异于旺岱地区普伊杜夫游乐中心（Puy
du Fou）的中世纪古装表演，一心追求单纯形似
的画面，成了商业广告。书面文字，或者舞台戏剧
所赞美的是想象。想象力才是让我们繁荣创作、丰
富艺术意象的指南。”

这位法国艺术指导的一家之言中似有深隽的
玄奥，“折高折远”，引人思索。他的美学观与我国
宋朝大诗人苏轼的美学不谋而合，如出一辙。苏轼
欣赏王维（摩诘），道：“味摩诘之诗，诗中有画。观

摩诘之画，画中有诗。”鲍达里岱斯也揭示了“诗”
与“画”相互交浸的微妙关系，昭示《威尼斯商人》
解脱时的抑郁和《奥赛罗》悲局中的渴望，一种莎
翁戏剧的缺陷美，这恰是今朝出版《莎士比亚在威
尼斯》绘本的要旨，值得在“艺术境界”的美学探索
中借鉴。

16世纪伊丽莎白一世时代，大戏剧诗人威
廉·莎士比亚曾心游意大利的“情侣故乡”维罗纳，
写出《维罗纳两绅士》（1594）和《罗密欧与朱丽
叶》（1594-1595），后又转向威尼斯，给后世留下
《威尼斯商人》（1596）和《奥塞罗》（1604）两部戏
剧杰作，表露人生只不过是“镜中花”，一切终将坠
入虚无。莎士比亚于1616年4月23日仙逝，距今
已经有四个多世纪了，但至今全世界仍在怀念他。

威尼斯城坐落在118个小岛上，俗称海水泓
澄的“百岛汇”，由200条运河相隔，400座桥相
连，尤以利雅托桥景致最奇。今天，游人闲坐叹息
桥边，或漫步在丽都岛的沙滩上，静听贡多拉船夫
的摇桨声和泻湖汩汩波浪拍岸激溅的动静，目送
归鸿，或许能重温莎士比亚昔日的旧梦。眼下的威
尼斯为大众旅游潮所苦，像一艘洪水时期的“诺亚
方舟”，舟逝楫不返。

1908年，莫奈见到威尼斯的景色，不禁叹息，
只恨自己来迟。他下榻布列塔尼亚大旅馆，赶忙画
了像是要沉入水中的卡达里奥宫等仿佛戴着珍珠
项链的威尼斯映象。英国自然主义作家亨利·詹姆
斯也曾来此一游，写下《杰弗里·厄斯伯恩见闻
录》，描绘了一个令人入迷的水城。德国作家托马
斯·曼则写了中篇小说《亡命威尼斯》，叙述作家的
不幸生涯，由维斯贡蒂搬上银幕，主调是“见了威
尼斯，至死瞑目”。另外，倘若19世纪有“狗仔队”，
现在人们就可能一睹拜伦、歌德，或瓦格纳等名流
在玛瑙般丽都岛的留影。

威尼斯是个作家写作和书籍爱好者阅读的理
想去处，尤其是丽都岛。游客在咖啡馆露天座，或
去卡达里奥宫后面的康皮罗·巴赫巴洛广场。在广
场中心三棵洋槐树下的绿地上静憩，追寻旧影，遥
想莎士比亚以及他的名剧《威尼斯商人》，听见诗
人在幻境里梦呓：“让月光柔和地辉洒在嫩绿如茵
的草坪上！”法国15世纪诗人弗朗索瓦·维雍曾
云：“何处寻觅昔日雪？”他是在发问“美从何处
寻？”且看这里，莎翁斯语确实充溢“镜中游”的流
动美感，印证了自然风景是心灵的境界，而莎氏雾
里残梦则是艺术的幻影。隔水看月，恰如我国明朝
文坛秀士张大复在《梅花草堂笔谈》里所云：“人在
月下，亦尝忘我之为我也。”换言之，观者在此超脱
尘世，心情豁然朗澄，跟随莎士比亚进入威尼斯幻
梦，感慨一个自然美的宇宙。

莎士比亚与威莎士比亚与威尼斯幻梦尼斯幻梦
□沈大力

天涯异草
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