开栏的话

文学评论是引导创作、推出精品、提高审美、引领风尚的重要力量。为贯彻落实《关于加强新时代文艺评论工作的指导意见》，即日起，江苏省作家协会在《文艺报》开设“文学苏军”新观察专栏，邀请省内外知名文学评论家，围绕“文学苏军”的现状与发展进行科学的、全面的评论，推进创作与评论有效互动，推动江苏文学“高处再攀高”。

“文学苏军”杂谈

□王 尧

当我们用“文学苏军”来指称江苏当代文学创作时，首先面临“何为江苏”的问题。这个问题不是解释作为行政区划的江苏及历史沿革，而是需要说明我们在什么范围内界定“苏军”。近十年来，“江苏当代作家研究中心”制定和实施了多种研究江苏当代作家的计划，其中遇到的学术问题是：“苏军”是在苏的作家，还是在苏的作家加上在外的江苏籍作家？这个问题看似简单，其实涉及到文学史论述的视角以及区域文学研究和区域文学史写作的学术目的。如果我们采用后者界定“苏军”的范围，那么各种区域文学史之间就会出现交叉，这种交叉若是很多，区域文学史写作的意义在某些方面就可被解构。比如，如果有一本《北京新文学史》采取第一种定义的方法，将在京的江苏籍叶圣陶、汪曾祺、格非、曹文轩列入文学史；但与此同时，另一本《江苏新文学史》也列入上述诸位，那么这两种文学史的论述侧重的是什么？因此，如果要以区域划分文学创作队伍，我更倾向选择“在地”的作家。

这样命名时，我们在大的方面要讨论：一、“江苏”（不仅是文化江苏）如何影响了“苏军”，“苏军”如何超越了“江苏”（如果“苏军”的意义只在江苏，那么区域文学史的意义并不重要）。二、“苏军”中的“我们”（江苏籍的“苏军”）和“他们”（非江苏籍但长期在江苏或主要成就在江苏取得的作家）各自的文化背景及相互影响，“我们”如何接纳“他们”，“他们”又如何成为“我们”，或者说“文学苏军”既有“我们”也有“他们”。如克利福德·格尔兹所言，我们其实都是持不同文化的土著，每一个不与我们直接一样的人都是异己的、外来的。在江苏以长江为界，南北中的文化和心性也有很大差异。这种差异是否从根本上影响了作家的创作？这是需要追问的。我们是着眼于这种细部的差异，还是在整体上研究“文化江苏”与“文学苏军”？文化差异固然会影响作家，但作家文化选择的多样性也许产生的影响更为深刻和关键。特别是在文化碰撞、交流、融合越来越显著的今天，更多的作家虽然带有文化的“胎记”，但通常都没有局限于此。在全球化过程中，虽然区域文化仍以各种方式保护和传承，但已经受了异质文化的冲击，地方性知识也随之被压缩。或许有一天区域文学研究中的地域特点需要我们去尽可能发现。

“文学苏军”或许不是一个文学史概念，而是研究作家创作的一个视角一种框架。尽管上世纪五六十年代也有总结区域文学的文章（差不多是年鉴式的概述），但区域文学的研究，特别是在文化框架中研究区域文学，则兴起于80年代以后。因此，我们关于“文学苏军”的讨论可以向前追溯，但主要的时间段是“新时期”以来的江苏文学。如何在“文学苏军”的视角中，将“散装”的“苏军”聚拢在一起，形成“苏军”论述的历史与逻辑脉络，其实不是一项轻而易举的学术工作，我们现在所做的只是分而论之。只有解决了这个问题，“文学苏军”才有可能成为文学史表述。考察江苏当代文学的历史会发现，江苏当代作家开始成为“苏军”，并不是因为他们从开始就具有“江苏意识”，而是他们在更广泛的范围内思考文学问题，50年代中期的“探求者”事件是“文学苏军”成型的标志。从“探求者”这一代作家开始，“文学苏军”才获得了自己的身份。他们当中的高晓声、陆文夫、方之、艾煊、叶至诚等在“归来”之后，无论是文学创作还是期刊编辑等方面，都让江苏当代文学成为八九十年代中国文学的重要组成部分。高晓声和陆文夫往生多年，但他们都留下了载入当代文学史册的作品。高晓声的“陈奂生系列”、陆文夫的“小巷文学”，在时间过滤后仍然可圈可点。在某种意义上说，“文学苏军”因他们而得以命名。或许因为高晓声、陆文夫两位声名显赫，与他们差不多同辈的胡石言、张弦、忆明珠等则很少有提及。

高晓声和陆文夫的80年代，成了后面几代作家出场的氛围，这一“氛围”中包括了传统、尺度和生态等。在高晓声、陆文夫风生水起时，赵本夫、范小青、叶兆言、周梅森、储福金、黄蓓佳等也陆续成为“文学苏军”的主角，这一辈苏军的创造力一直持续到现在。和许多区域的文学秩序不同，改革开放40余年江苏文学从来没有产生过断层或危机，也无“新老交替”问题，“文学苏军”更多地体现了自然生长的规律。在江苏，作家的地位不是以代划分并加以突出的，简而言之，作家的作品决定了他的地位。我们在讨论当代江苏文学时，越来越以作家作品论长短，这非常符合文学史发展和文学史研究的规律。在区域文学研究中，我们通常会放宽研究对象的范围，但在“文学苏军”与中国当代文学的框架里，“文学苏军”的选择范围无疑会缩小许多。在上世纪60年代出生的“文学苏军”中，苏童、毕飞宇和韩东具有重要意义。苏童在80年代末90年代初就写出了代表作，尽管他已经北上，但迄今为止的重要作品基本都是在江苏完成的。毕飞宇作为新一代“文学苏军”的领军人物，其中短篇和长篇小说均有建树，他对经典作品的解读也打开了文学批评的新空间。韩东在某种意义上是“文学苏军”的“异数”，他的创作和存在方式都值得我们注意。就小说而言，“文学苏军”中的鲁敏、叶弥、朱辉、荆歌、丁捷、朱文颖、戴来以及更为年轻的孙频、房伟等，都在发展和成长中。

显然，只以小说来论江苏文学是局限的，“文学苏军”的一大特点便是文学门类齐全。在小说之外，诗歌、散文、报告文学和儿童文学等创作亦成就斐然。在我所熟悉的作家中，胡弦、小海的诗歌，丁帆、夏坚勇、黑陶、贾梦玮的散文，杨守松的报告文学，徐风的非虚构写作，都值得我们关注。我没有研究儿童文学创作，虽然熟悉一些儿童文学作家。江苏也是儿童文学的大省，重视研究江苏儿童文学应该成为“文学苏军”研究的重要内容。我说的这些当然不是一份完整的名单，有许多年轻作家包括网络作家我都没有提及，也许再经过一段时间的积淀后有很多人会脱颖而出。文学不会有固定的排行榜，沉与浮是规律。

我们通常不会对区域文学做“制度”考察，但我觉得研究“文学苏军”并不能撇开江苏的“文学制度”。在中国当代文学制度的整体考察中，政治和文化是重要因素。在这些方面，江苏的“文学制度”当然受制于整体。改革开放以来，江苏社会经济的发展一直处于国内前列，“文学苏军”在各方面都得益于这样的发展。在制定鼓励文学发展繁荣的政策之外，江苏对文学创作经费的投入可能也处于全国前列。紫金山文学奖、江苏文学评论奖等奖项，“扬子江”系列文学品牌等活动，《钟山》《雨花》《扬子江诗刊》《扬子江文学评论》等期刊，江苏当代作家研究资料丛书、江苏文学评论家自选集、江苏文学蓝皮书的出版和编撰中的《江苏新文学史》等，以及各种扶持青年作家及网络文学的计划等等，江苏形成了一个具有良好文化生态的文学制度，并且持续数十年有效运转。

在谈及这方面时，我还要特别提到江苏的文学出版。江苏文艺出版社一直是国内当代文学出版的重镇之一，近几年又有复兴之势；译林出版社后来居上，在外国文学名著的译介和中国文学原创作品的出版等方面异军突起；江苏教育出版社重视出版文学研究著作，80年代以来也是领风气之先。我一直认为，没有现代出版就没有新文学。在文学制度层面上研究“文学苏军”其意义不言自明。

考察江苏当代文学制度，我们会发现大学文学教育与文学创作的积极互动，形成了批评与创作比翼齐飞的秩序，这是“文学苏军”的重要特征之一。从陈瘦竹、陈白尘，到叶子铭、董健、范伯群、曾华鹏、叶橹、范培松、吴周文，再到丁帆、朱晓进、吴俊、王彬彬以及丁晓原、张光芒、季进、方忠、何平、傅元峰等，几代学者同时以批评家的身份介入文学生产。我在读大学时便切身感受到了江苏创作与批评的互动。大学之外，江苏社科院和江苏省作协，也有一批活跃的批评家，如陈辽、徐采石、金燕玉、姜建、黄毓璜、王干、费振钟、汪政、晓华等。年轻一代的批评家如何同彬、韩松刚、李章斌、沈杏培、赵普光、刘阳扬等也逐渐脱颖而出。正是文学批评的强劲，“文学苏军”才因此丰富。

在实施长三角一体化发展战略后，江苏的经济和文化发展在融合中将出现新的变化。尽管文学创作不需要一一回应这种变化，但如何处理文学与时代的关系，创造出经得起历史推敲的作品，是“文学苏军”面临的重大课题。

■关 注

诗歌中的乡愁叙事

□向天渊 黄 波

有学者指出，作为对中国现代化历史实践的一种回应，乡愁是一种现代人把握现实，防止自我在虚幻和迷茫中迷失，与现代性对立的一种批判力量。可见，乡愁的抒发本就包含了反思“现代性”的深厚内涵。在李少君的诗歌中，屡见对于“现代性”的反思，《事故》《撞车》两首诗歌聚焦于工业时代的车祸现场，以戏剧化的方式凸显个体生命与机械的矛盾与冲突；《某苏南小镇》直指现代化进程中人类对自然以现代化的名义进行的剿杀与破坏；《时代关键词》通过“进口”“移民”“复制”“整容”几个关键词勾勒出时代面貌，引起读者思考纷繁复杂的现代社会现象；《云之现代性》则是在对“现代性”这一概念的探讨中表达对自然的推崇。在这些诗中，诗人以质朴的语言，通过对现代化进程中诸多问题的反思传达出诗人心中对故土的羁绊、对自然的礼赞，并在更深层的意义上呈现出对民族文化传统的回应与接续，从而在一定程度上成为乡愁叙事的典范。

乡愁总是与故土记忆与追念连在一起。黄万华认为，人类在其生存中始终是漂泊不定的，就像婴儿从被剪断脐带起注定无法再回归母体，乡愁就产生于这种欲回母体而不能的追寻中。个体生命远离故土，或是在社会中不断追寻与漂泊，或是客居异乡，在一种回归生命来处的渴望和这种渴望难以实现之中形成了对故土的羁绊。张德明评价李少君是一个有着深重故乡情节的诗人，可以说，不管是《雪国》中那个炊烟袅袅的自由与美的世界，还是《四合院》中亲人在秋天桂花飘香的夜里安然入睡的小院子，以及《石梅小镇》中远离都市地处山海之间的领土，都是李少君心中故乡的原型。不论北方胡同里的早点，抑或江南烟雨中的雨伞，不同地域风俗与生命感触催生出“固执但各异”的故乡感（《故乡感》）。故乡以不同的面貌藏匿于诗人的意识深处。当然，故乡之于李少君不仅是一方地理乡土，还有那些更为具象的故乡人。故乡人以不同修辞方式在其诗作中屡次登场，如年近70第一次给远在天涯海角的儿子打电话的母亲（《妈妈打手机》），黄昏时树林里散步的父亲（《傍晚》）以及牛背上的老人和他可爱的孙女（《探亲记》），皆印证着李少君作为游子的情感记忆与故乡回望，同时也赋予其生存的力量，正如他自己所说，无数次离开故乡又返回故乡的经验让他确信，故乡就是“生命的源头和力量的源泉”（《我也是有故乡的人》）。

上世纪60年代出生的李少君，童年在湖南乡村的青山绿水间度过。广阔的乡村天地，孕育了诗人对文学与美的想象以及对自由的追求。在李少君看来，自然是中国古典诗歌里的最高价值，是比庄子所言之“道”还要高的价值。《自白》与《我是有背景的人》都可视为李少君自然书写的典型之作。在《自白》中，诗人视自然为存在的主体与核心，坦诚自愿成为具有自然之境的殖民地居民。在《我是有背景的人》中，诗人视自然为人生出处，所谓烟火红尘生活，不过是作为云之特使的人偶尔下到人间客串一趟。可见，在李少君的诗学理想里，自然与故土一样，是人之来处，也是人之归途。因此，自然便成为诗人李少君情感回望的又一载体，是其乡愁叙事的重要领地。一方面，诗人倾力描慕自然，是描画自然景色的高手。在《春》《春信》《青皮林中》《西湖，你好》等作品中，诗人通过寥寥几笔便勾勒出一个山与水、云与雾、阳光与动物交相辉映的诗意世界，这个世界正是身处现代化快节奏生活中的诗人对自然纯粹而真诚的礼赞。另一方面，诗人通过自然获得精神上的超越。在《春天里的闲意思》里，青山在春色徜徉中打坐入定兀自不动，《神降临的小站》里诗人在庞大的呼伦贝尔草原面前独自承受凛冽孤独但却内心安宁，《南山吟》中诗人打坐于菩提树下获得生命领悟，这些都昭示着比故土更为广阔的自然，在精神上不同程度地扮演了都市游子回不去的故乡角色，成为都市之人审视现实、观照生命的宗教性场域和修复重构自身的重要手段。

乡愁有“大”与“小”之分。禹建湘在《中国现代化与文学乡愁》中指出，随着内涵的发展，乡愁拥有不同层次，最原始的思念亲友同胞的个人化情绪是“小乡愁”，从个人上升到怀念故时旧景、故国山河的是“大乡愁”，而情绪化的乡愁最终内化为一个文化基因传承下来，构成第三个层次即“文化乡愁”，其最深刻也最广泛的表现形式，是对传统文化的眷恋与皈依。李少君极其热爱文化传统。作为草根诗学的倡导者，他强调“传统”在中西文化对抗与融合中的重要性。成都的锦绣诗词（《在成都》），昭通的茶马古道（《在昭通》），长安的青铜刀剑（《长安秋风歌》）以及桃花潭（《桃花潭》）、敬亭山（《敬亭山记》）等都是李少君心中具有代表性的文化符号，他借此倾诉内心隐秘的文化乡愁。不仅如此，李少君还积极倡导复兴诗教传统。在他看来，中国古代诗歌履行宗教职能，儒家文明通过诗歌教导个体如何看待宇宙、自然与生死等，个体则通过诗歌阅读获得关于真善美的伦理道德与社会秩序。正因为如此，他在《山中》《四合院》《抒怀》《意境》《西山如隐》《海边小镇》等诗作中，刻意远离先锋与粗犷、智性与隐喻等现代诗艺，选择通过日常书写构筑理想中的文化伦理与社会秩序，以此舒缓当代人的精神空虚，阻滞现代化进程中文化传统的失落，这当然属于文化乡愁的范畴。

■第一感受

了不起的毕壮志

——读俞胜《蓝鸟》

□许婉霓

《蓝鸟》是作者俞胜耗时十年、倾注心血而成的一部小说。小说以毕壮志和初恋宋燕秋的感情纠葛为线索，讲述了乡村青年毕壮志在哈尔滨十几年从无到有的个人成长奋斗史。近20万字的篇幅，让人在阅读时频频微笑，并不觉得拖沓与疲乏，这样的功夫，固然是一部好长篇所应具有的基本功力，但真正能修炼至此的作品并不算太多。

《蓝鸟》的语言的确具备攫取人注意力的多种要素：诙谐、幽默，但又真实、接地气。不是故意掉书袋的幽默，也不是故意说农谚的接地气，作者用一些看似“无错之错”的冲突为作品涂抹了让人忍俊不禁的喜剧色彩，使得整部小说灵动不已。

可读性很强的阅读体验，令人联想起另一部著名的小说《了不起的盖茨比》。不过，在表面的相似之下，这部《蓝鸟》的处理显然又有其独特之处。

两部小说的相似之一，是初恋成为了男主角奋斗的动力根源。在《了不起的盖茨比》中，盖茨比正是为了与黛西重温旧梦才努力出人头地，获得大量财富的。而《蓝鸟》中，毕壮志也是为了能够成为配得上高中女神宋燕秋的人，一时冲动辍学下海，开始了跌跌撞撞地求富创业之旅。

正如《了不起的盖茨比》中那盏终年不息的码头绿灯，《蓝鸟》中的蓝鸟亦是毕壮志爱情的象征与希望，当17岁的他亲上了宋燕秋的腮帮子时，蓝鸟正在枝头“偷窥”；在他人生和爱情陷入低谷时，蓝鸟又出现了，带给他重振旗鼓的勇气。然而，这些表面的相似在你继续深入阅读时，便开始显出了与众不同。“文章合为时而著”，《了不起的盖茨比》常作为“迷惘的一代”的代表，与20世纪20年代的美国联系在一起。那样一个企图“逆天改命”的美国穷小子盖茨比，虽然有过人的天赋和不懈的努力，却难以真正打破阶层的禁锢，与他的女神黛西重温旧梦，这种阶级固化的现实，正是小说悲剧的根本缘由之一。而《蓝鸟》所勾画的则是一个幸运得多的毕壮志。虽然他出身乡野，在知识改变命运的最好时代里，却因为年轻气盛的一口气而选择辍学，然而时代与社会的不同，让诚实厚道而又聪明的他能够踏踏实实地奋斗着，最终重新抱得美人归。虽然他在改变命运的时候也曾跌跌撞撞、有过挫折，先是在哈尔滨的茂朝建筑公司蹉跎了三年，再在搬家公司工作时候重遇宋燕秋而颇落魄，但这些挫折不过是他奋斗的垫脚石，他的人生之途终究是一步一个脚印曲线上升的；虽然他在小有成就后并没有和宋燕秋如童话般一帆风顺，但是总体上命运还是垂青这个年轻人的，结局依然令人欣慰。

人物命运的不同，正是由于故事背景的设定不同而有了完全相异的可能性，如果说“了不起的盖茨比”的“了不起”是因为盖茨比自己，那么“了不起的毕壮志”的“了不起”则不仅因为自己，还因为这个只要付出努力便能够让美梦成真的时代。命运在这里有了分水岭，也让两部小说有了完全不同的内核。

因此，两部小说虽然都是勾连着穷小子从无到有的奋斗史，相比《了不起的盖茨比》中着墨于盖茨比奋斗有成后的生活，《蓝鸟》显然更在意勾画毕壮志的奋斗生活。这样的着意，不仅仅体现在主要人物线索上，毕壮志的爹和大叔日复一日年复一年、不顾冷嘲热讽地去夹皮沟淘金，也许也是一种奋斗生活的隐喻。在一个时代的奋斗大潮中，一群群小人物平凡而又坚韧地奋斗着，为奋斗而快乐伤悲，为收获而喜悦遗憾，皆成文章。

不凡时代中平凡的人也拥有了不起的可能性，也许正是读者们可以放飞思绪的起点。

广 告

作家 WRITER MAGAZINE

杂志 2021年第10期目录，总第631期

国内统一出版物号 CN22-1028/I 国际标准连续出版物号 ISSN1006-4044 国内发行代号 12-1

作家走廊
新诗的本性和借鉴古典：从形式焦虑的角度 …… 唐晓渡
东京文学散步 …… 逢增玉
巴别塔（外一篇） …… 潘 军
鲁迅日记与书信中的朱安 …… 张映勤
金短篇
树在树中老去 …… 唐 颖
猎枪 …… 金昌国
我们躺着不说话 …… 庞 羽
牛与捕蝇纸 …… 路 魆
广场上的狐狸 …… 刘禹来
中篇小辑
云飞飞 …… 荆 歌
旁观者 …… 陈 鹏
白莲浦 …… 马 亿
作家地理·荒野寻访
褐钩凤蝶·中华双扇蕨 …… 李元胜

诗人空间
【桑克小辑】
冷风吹过滨江站铁路桥 …… 桑 克
表达的褶皱 …… 曹梦琰
【阿未小辑】
心存美好的人在纸上旅行 …… 阿 未
日间黄昏或无声的雪花 …… 敬 文
十月诗会 …… 鲁 娟 李郁葱 王丽颖 殷 俊 冷眉语 李爱莲
记忆·故事
随笔三题 …… 杨俊文
梦札 …… 张鲜明
滇西古道记 …… 孙宝廷
艺术中的修辞·两块砖
幻想与现实 …… 莫 言
我说我在
论东西小说中的感官形态 …… 林芳毅
一曲黑金玫瑰的青春挽歌 …… 张鹏禹
“大叙事”与“小叙事”的博弈 …… 周 荣

地 址：（130021）中国长春人民大街6255号作家编辑部
电子邮箱：ccwriter@263.net zuojiatougao@sina.com

微信二维码

青岛金麦人文化传媒：征稿

专业的事情需要专业人做。青岛金麦人文化传媒承接小说、散文、评论、报告文学等各种稿件，本单位与全国多家出版社有很好的合作。一站式服务，从接到书稿，到成书，到推广，全方位运作。欢迎各地作家的优质稿件。

业务总监：吴新财

邮箱：2477114581@qq.com
cywy3@sina.com
2418652917@qq.com
电话：13001695936
通联：山东青岛李沧区滨河路1039号邮政李村中心支局9802信箱金麦文化
邮编 266199 吴新财 收

吴新财的诗《驰援的声音》

北京市文联主管主办
东方少年 EASTERN YOUTH
2021年第10期各版要目

《东方少年》杂志由北京市文联主管主办，每月三版。全彩印刷，装帧精美，每册定价10元。每期赠送《东方少年·共享阅读》《东方少年·布老虎故事画册》。
订阅方法：①邮局订阅 ②报亭零售 ③杂志社邮购，请扫右边二维码。
订阅热线：010-66230266 010-66051774

《东方少年 快乐文学》2021年第10期要目 邮发代号：2-102
卷首语
最早的阅读……周学军
佳作苑
回家……胡 蓉
小说派
星星点灯……梅 瑜
矮妹妹……马昇嘉
最幻想
你猜我家在哪里……肖定丽
永远跟党走
永远的红岩（连载三）……张玉清
童心向党
没有共产党就没有新中国……张 兵
红色映象
永远的红孩子……王海滨
少年英雄谱
小英雄刘胡兰……王南方
诗文苑
秋天的诗简（组诗）……傅 强
遭遇“红巫婆”……林红宾
社团在线
快乐读写，健康成长——北京市门头沟区京师实验小学京京文学社
相伴童心诗意浓……马淑琴
慢部落
爱摔跤的猪（大结局）……徐 玲
共享阅读小册子
爸爸的口琴……张菱儿

《东方少年 阅读与作文》2021年第10期要目 邮发代号：80-772
卷首语
捧起书，整个世界都安静了……张其平
北京，你好
王府井的传说……董梦知
北京特产……王海滨
苏三起解……周 锐
说文·解字
丰子恺漫画带给我的收获……闫行依
九九重阳……凌丽君
绘党史画卷，做时代少年……赵卷卷
作文1+1
让“太阳鸟”在每个人心中飞翔……余 吉
漫画周老师……杨昊霖
重点作品扶持项目
爱的橱窗……孟 飞
童心向党
庙上村的故事……张 兵
成长加油站
百年党史100题（三）
“冬奥会”小知识（三）
红香椿……周 莹
鸟（外二首）……李德民
丢三落四的毛病……孟 璟
共享阅读小册子
爸爸的口琴……张菱儿

《东方少年 布老虎》2021年第10期要目 邮发代号：80-781
布老虎故事屋
心里的种子……张菱儿
绘本花园
小老鼠和小鸡……张艺腾
睡前故事岛
请客……杨奇斌
寻找机器人城（8）——来到机器人城……星 河
安安的手工课
自制小球场……安安妈
童谣林
影子娃娃……卢富平
雁南飞……林 蓝
乐游主题公园
连成语迎国庆……王儒怿
幸福微童话
做自己……杨 聪
阳光故事会
村里的柳林……杨胡平
最可爱的人
特殊的五星红旗……一 梦
万花筒里看北京
小胡同里的“大历史”……董祎萌
布老虎故事画册
你真棒……周彩虹