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““文学苏军文学苏军””杂谈杂谈
□□王王 尧尧

当我们用“文学苏军”来指称江苏当代
文学创作时，首先面临“何为江苏”的问题。
这个问题不是解释作为行政区划的江苏及
历史沿革，而是需要说明我们在什么范围内
界定“苏军”。近十年来，“江苏当代作家研究
中心”制定和实施了多种研究江苏当代作家
的计划，其中遇到的学术问题是：“苏军”是
在苏的作家，还是在苏的作家加上在外的江
苏籍作家？这个问题看似简单，其实涉及到
文学史论述的视角以及区域文学研究和区
域文学史写作的学术目的。如果我们采用后
者界定“苏军”的范围，那么各种区域文学史
之间就会出现交叉，这种交叉若是很多，区
域文学史写作的意义在某些方面就可被解
构。比如，如果有一本《北京新文学史》采取
第一种定义的方法，将在京的江苏籍叶圣
陶、汪曾祺、格非、曹文轩列入文学史；但与
此同时，另一本《江苏新文学史》也列入上述
诸位，那么这两种文学史的论述侧重的是什
么？因此，如果要以区域划分文学创作队伍，
我更倾向选择“在地”的作家。

这样命名时，我们在大的方面要讨论：
一、“江苏”（不仅是文化江苏）如何影响了

“苏军”，“苏军”如何超越了“江苏”（如果“苏
军”的意义只在江苏，那么区域文学史的意
义并不重要）。二、“苏军”中的“我们”（江苏
籍的“苏军”）和“他们”（非江苏籍但长期在
江苏或主要成就在江苏取得的作家）各自的

文化背景及相互影响，“我们”如何接纳“他
们”，“他们”又如何成为“我们”，或者说“文
学苏军”既有“我们”也有“他们”。如克利福
德·格尔兹所言，我们其实都是持不同文化
的土著，每一个不与我们直接一样的人都是
异己的、外来的。在江苏以长江为界，南北中
的文化和心性也有很大差异。这种差异是否
从根本上影响了作家的创作？这是需要追问
的。我们是着眼于这种细部的差异，还是在
整体上研究“文化江苏”与“文学苏军”？文化
差异固然会影响作家，但作家文化选择的多
样性也许产生的影响更为深刻和关键。特别
是在文化碰撞、交流、融合越来越显著的今
天，更多的作家虽然带有文化的“胎记”，但
通常都没有局限于此。在全球化过程中，虽
然区域文化仍以各种方式保护和传承，但已
经受了异质文化的冲击，地方性知识也随之
被压缩。或许有一天区域文学研究中的地域
特点需要我们去尽可能发现。

“文学苏军”或许不是一个文学史概念，
而是研究作家创作的一个视角一种框架。尽
管上世纪五六十年代也有总结区域文学的
文章（差不多是年鉴式的概述），但区域文学
的研究，特别是在文化框架中研究区域文
学，则兴起于80年代以后。因此，我们关于

“文学苏军”的讨论可以向前追溯，但主要的
时间段是“新时期”以来的江苏文学。如何在

“文学苏军”的视角中，将“散装”的“苏军”聚
拢在一起，形成“苏军”论述的历史与逻辑脉
络，其实不是一项轻而易举的学术工作，我
们现在所做的只是分而论之。只有解决了这
个问题，“文学苏军”才有可能成为文学史表
述。考察江苏当代文学的历史会发现，江苏
当代作家开始成为“苏军”，并不是因为他们
从开始就具有“江苏意识”，而是他们在更广
泛的范围内思考文学问题，50年代中期的

“探求者”事件是“文学苏军”成型的标志。从
“探求者”这一代作家开始，“文学苏军”才获
得了自己的身份。他们当中的高晓声、陆文
夫、方之、艾煊、叶至诚等在“归来”之后，无
论是文学创作还是期刊编辑等方面，都让江
苏当代文学成为八九十年代中国文学的重
要组成部分。高晓声和陆文夫往生多年，但
他们都留下了载入当代文学史册的作品。高
晓声的“陈奂生系列”、陆文夫的“小巷文
学”，在时间过滤后仍然可圈可点。在某种意
义上说，“文学苏军”因他们而得以命名。或
许因为高晓声、陆文夫两位声名显赫，与他
们差不多同辈的胡石言、张弦、忆明珠等则
很少有提及。

高晓声和陆文夫的80年代，成了后面

几代作家出场的氛围，这一“氛围”中包括了
传统、尺度和生态等。在高晓声、陆文夫风生
水起时，赵本夫、范小青、叶兆言、周梅森、储
福金、黄蓓佳等也陆续成为“文学苏军”的主
角，这一辈苏军的创造力一直持续到现在。
和许多区域的文学秩序不同，改革开放40
余年江苏文学从来没有产生过断层或危机，
也无“新老交替”问题，“文学苏军”更多地体
现了自然生长的规律。在江苏，作家的地位
不是以代划分并加以突出的，简而言之，作
家的作品决定了他的地位。我们在讨论当代
江苏文学时，越来越以作家作品论长短，这
非常符合文学史发展和文学史研究的规律。
在区域文学研究中，我们通常会放宽研究对
象的范围，但在“文学苏军”与中国当代文学
的框架里，“文学苏军”的选择范围无疑会缩
小许多。在上世纪60年代出生的“文学苏
军”中，苏童、毕飞宇和韩东具有重要意义。
苏童在80年代末90年代初就写出了代表
作，尽管他已经北上，但迄今为止的重要作
品基本都是在江苏完成的。毕飞宇作为新一
代“文学苏军”的领军人物，其中短篇和长篇
小说均有建树，他对经典作品的解读也打开
了文学批评的新空间。韩东在某种意义上是

“文学苏军”的“异数”，他的创作和存在方式
都值得我们注意。就小说而言，“文学苏军”
中的鲁敏、叶弥、朱辉、荆歌、丁捷、朱文颖、
戴来以及更为年轻的孙频、房伟等，都在发
展和成长中。

显然，只以小说来论江苏文学是局限
的，“文学苏军”的一大特点便是文学门类齐
全。在小说之外，诗歌、散文、报告文学和儿
童文学等创作亦成就斐然。在我所熟悉的作
家中，胡弦、小海的诗歌，丁帆、夏坚勇、黑
陶、贾梦玮的散文，杨守松的报告文学，徐风
的非虚构写作，都值得我们关注。我没有研
究儿童文学创作，虽然熟悉一些儿童文学作
家。江苏也是儿童文学的大省，重视研究江
苏儿童文学应该成为“文学苏军”研究的重
要内容。我说的这些当然不是一份完整的名
单，有许多年轻作家包括网络作家我都没有
提及，也许再经过一段时间的积淀后有很多
人会脱颖而出。文学不会有固定的排行榜，
沉与浮是规律。

我们通常不会对区域文学做“制度”考
察，但我觉得研究“文学苏军”并不能撇开江
苏的“文学制度”。在中国当代文学制度的整
体考察中，政治和文化是重要因素。在这些
方面，江苏的“文学制度”当然受制于整体。
改革开放以来，江苏社会经济的发展一直处
于国内前列，“文学苏军”在各方面都得益于

这样的发展。在制定鼓励文学发展繁荣的政
策之外，江苏对文学创作经费的投入可能也
处于全国前列。紫金山文学奖、江苏文学评
论奖等奖项，“扬子江”系列文学品牌等活
动，《钟山》《雨花》《扬子江诗刊》《扬子江文学
评论》等期刊，江苏当代作家研究资料丛书、
江苏文学评论家自选集、江苏文学蓝皮书的
出版和编撰中的《江苏新文学史》等，以及各
种扶持青年作家及网络文学的计划等等，江
苏形成了一个具有良好文化生态的文学制
度，并且持续数十年有效运转。

在谈及这方面时，我还要特别提到江苏
的文学出版。江苏文艺出版社一直是国内当
代文学出版的重镇之一，近几年又有复兴之
势；译林出版社后来居上，在外国文学名著
的译介和中国文学原创作品的出版等方面
异军突起；江苏教育出版社重视出版文学研
究著作，80年代以来也是领风气之先。我一
直认为，没有现代出版就没有新文学。在文
学制度层面上研究“文学苏军”其意义不言
自明。

考察江苏当代文学制度，我们会发现大
学文学教育与文学创作的积极互动，形成了
批评与创作比翼齐飞的秩序，这是“文学苏
军”的重要特征之一。从陈瘦竹、陈白尘，到
叶子铭、董健、范伯群、曾华鹏、叶橹、范培
松、吴周文，再到丁帆、朱晓进、吴俊、王彬彬
以及丁晓原、张光芒、季进、方忠、何平、傅元
峰等，几代学者同时以批评家的身份介入文
学生产。我在读大学时便切身感受到了江苏
创作与批评的互动。大学之外，江苏社科院
和江苏省作协，也有一批活跃的批评家，如
陈辽、徐采石、金燕玉、姜建、黄毓璜、王干、
费振钟、汪政、晓华等。年轻一代的批评家如
何同彬、韩松刚、李章斌、沈杏培、赵普光、刘
阳扬等也逐渐脱颖而出。正是文学批评的强
劲，“文学苏军”才因此丰富。

在实施长三角一体化发展战略后，江苏
的经济和文化发展在融合中将出现新的变
化。尽管文学创作不需要一一回应这种变
化，但如何处理文学与时代的关系，创造出
经得起历史推敲的作品，是“文学苏军”面临
的重大课题。

有学者指出，作为对中国现代化历史实
践的一种回应，乡愁是一种现代人把握现实，
防止自我在虚幻和迷茫中迷失，与现代性对
立的一种批判力量。可见，乡愁的抒发本就包
含了反思“现代性”的深厚内涵。在李少君的
诗歌中，屡见对于“现代性”的反思，《事故》

《撞车》两首诗歌聚焦于工业时代的车祸现
场，以戏剧化的方式凸显个体生命与机械的
矛盾与冲突；《某苏南小镇》直指现代化进程
中人类对自然以现代化的名义进行的剿杀与
破坏；《时代关键词》通过“进口”“移民”“复
制”“整容”几个关键词勾勒出时代面貌，引起
读者思考纷繁复杂的现代社会现象；《云之现
代性》则是在对“现代性”这一概念的探讨中
表达对自然的推崇。在这些诗中，诗人以质朴
的语言，通过对现代化进程中诸多问题的反
思传达出诗人心中对故土的羁绊、对自然的
礼赞，并在更深层的意义上呈现出对民族文
化传统的回应与接续，从而在一定程度上成
为乡愁叙事的典范。

乡愁总是与故土记忆与追念连在一起。
黄万华认为，人类在其生存中始终是漂泊不
定的，就像婴儿从被剪断脐带起注定无法再
回归母体，乡愁就产生于这种欲回母体而不能的追寻中。个体生
命远离故土，或是在社会中不断追寻与漂泊，或是客居异乡，在
一种回归生命来处的渴望和这种渴望难以实现之中形成了对故
土的羁绊。张德明评价李少君是一个有着深重故乡情节的诗人，
可以说，不管是《雪国》中那个炊烟袅袅的自由与美的世界，还是

《四合院》中亲人在秋天桂花飘香的夜里安然入睡的小院子，以
及《石梅小镇》中远离都市地处山海之间的领土，都是李少君心
中故乡的原型。不论北方胡同里的早点，抑或江南烟雨中的雨
伞，不同地域风俗与生命感触催生出“固执但各异”的故乡感
（《故乡感》）。故乡以不同的面貌藏匿于诗人的意识深处。当然，
故乡之于李少君不仅是一方地理乡土，还有那些更为具象的故
乡人。故乡人以不同修辞方式在其诗作中屡次登场，如年近70
第一次给远在天涯海角的儿子打电话的母亲（《妈妈打手机》），
黄昏时树林里散步的父亲（《傍晚》）以及牛背上的老人和他可爱
的孙女（《探亲记》），皆印证着李少君作为游子的情感记忆与故
乡回望，同时也赋予其生存的力量，正如他自己所说，无数次离
开故乡又返回故乡的经验让他确信，故乡就是“生命的源头和力
量的源泉”（《我也是有故乡的人》）。

上世纪60年代出生的李少君，童年在湖南乡村的青山绿水
间度过。广阔的乡村天地，孕育了诗人对文学与美的想象以及对
自由的追求。在李少君看来，自然是中国古典诗歌里的最高价
值，是比庄子所言之“道”还要高的价值。《自白》与《我是有背景
的人》都可视为李少君自然书写的典型之作。在《自白》中，诗人
视自然为存在的主体与核心，坦诚自愿成为具有自然之境的殖
民地居民。在《我是有背景的人》中，诗人视自然为人生出处，所
谓烟火红尘生活，不过是作为云之特使的人偶尔下到人间客串
一趟。可见，在李少君的诗学理想里，自然与故土一样，是人之来
处，也是人之归途。因此，自然便成为诗人李少君情感回望的又
一载体，是其乡愁叙事的重要领地。一方面，诗人倾力描慕自然，
是描画自然景色的高手。在《春》《春信》《青皮林中》《西湖，你好》
等作品中，诗人通过寥寥几笔便勾勒出一个山与水、云与雾、阳
光与动物交相辉映的诗意世界，这个世界正是身处现代化快节
奏生活中的诗人对自然纯粹而真诚的礼赞。另一方面，诗人通过
自然获得精神上的超越。在《春天里的闲意思》里，青山在春色徜
徉中打坐入定兀自不动，《神降临的小站》里诗人在庞大的呼伦
贝尔草原面前独自承受凛冽孤独但却内心安宁，《南山吟》中诗
人打坐于菩提树下获得生命领悟，这些都昭示着比故土更为广
阔的自然，在精神上不同程度地扮演了都市游子回不去的故乡
角色，成为都市之人审视现实、观照生命的宗教性场域和修复重
构自身的重要手段。

乡愁有“大”与“小”之分。禹建湘在《中国现代化与文学乡
愁》中指出，随着内涵的发展，乡愁拥有不同层次，最原始的思念
亲友同胞的个人化情绪是“小乡愁”，从个人上升到怀念故时旧
景、故国山河的是“大乡愁”，而情绪化的乡愁最终内化为一个文
化基因传承下来，构成第三个层次即“文化乡愁”，其最深刻也最
广泛的表现形式，是对传统文化的眷恋与皈依。李少君极其热爱
文化传统。作为草根诗学的倡导者，他强调“传统”在中西文化对
抗与融合中的重要性。成都的锦绣诗词（《在成都》），昭通的茶马
古道（《在昭通》），长安的青铜刀剑（《长安秋风歌》）以及桃花潭
（《桃花潭》）、敬亭山（《敬亭山记》）等都是李少君心中具有代表
性的文化符号，他借此倾诉内心隐秘的文化乡愁。不仅如此，李
少君还积极倡导复兴诗教传统。在他看来，中国古代诗歌履行宗
教职能，儒家文明通过诗歌教导个体如何看待宇宙、自然与生死
等，个体则通过诗歌阅读获得关于真善美的伦理道德与社会秩
序。正因为如此，他在《山中》《四合院》《抒怀》《意境》《西山如隐》

《海边小镇》等诗作中，刻意远离先锋与粗犷、智性与隐喻等现代
诗艺，选择通过日常书写构筑理想中的文化伦理与社会秩序，以
此舒缓当代人的精神空虚，阻滞现代化进程中文化传统的失落，
这当然属于文化乡愁的范畴。

文学评论是引导文学评论是引导

创作创作、、推出精品推出精品、、提高提高

审美审美、、引领风尚的重要引领风尚的重要

力量力量。。为贯彻落实为贯彻落实《《关关

于加强新时代文艺评于加强新时代文艺评

论工作的指导意见论工作的指导意见》，》，

即日起即日起，，江苏省作家协江苏省作家协

会在会在《《文艺报文艺报》》开设开设““文文

学苏军学苏军””新观察专栏新观察专栏，，

邀请省内外知名文学邀请省内外知名文学

评论家评论家，，围绕围绕““文学苏文学苏

军军””的现状与发展进行的现状与发展进行

科学的科学的、、全面的评论全面的评论，，

推进创作与评论有效推进创作与评论有效

互动互动，，推动江苏文学推动江苏文学

““高处再攀高高处再攀高””。。

■第一感受

《蓝鸟》是作者俞胜耗时十年、倾注心血而成的一部小
说。小说以毕壮志和初恋宋燕秋的感情纠葛为线索，讲述
了乡村青年毕壮志在哈尔滨十几年从无到有的个人成长
奋斗史。近20万字的篇幅，让人在阅读时频频微笑，并不
觉得拖沓与疲乏，这样的功夫，固然是一部好长篇所应具
有的基本功力，但真正能修炼至此的作品并不算太多。

《蓝鸟》的语言的确具备攫取人注意力的多种要素：诙
谐、幽默，但又真实、接地气。不是故意掉书袋的幽默，也不
是故意说农谚的接地气，作者用一些看似“无错之错”的冲
突为作品涂抹了让人忍俊不禁的喜剧色彩，使得整部小说
灵动不已。

可读性很强的阅读体验，令人联想起另一部著名的小
说《了不起的盖茨比》。不过，在表面的相似之下，这部《蓝
鸟》的处理显然又有其独特之处。

两部小说的相似之一，是初恋成为了男主角奋斗的动
力根源。在《了不起的盖茨比》中，盖茨比正是为了与黛西
重温旧梦才努力出人头地，获得大量财富的。而《蓝鸟》中，

毕壮志也是为了能够成为配得上高中女神宋燕秋的人，一
时冲动辍学下海，开始了跌跌撞撞地求富创业之旅。

正如《了不起的盖茨比》中那盏终年不息的码头绿灯，
《蓝鸟》中的蓝鸟亦是毕壮志爱情的象征与希望，当17岁
的他亲上了宋燕秋的腮帮子时，蓝鸟正在枝头“偷窥”；在
他人生和爱情陷入低谷时，蓝鸟又出现了，带给他重振旗
鼓的勇气。然而，这些表面的相似在你继续深入阅读时，便
开始显出了与众不同。“文章合为时而著”，《了不起的盖茨
比》常作为“迷惘的一代”的代表，与20世纪20年代的美国联
系在一起。那样一个企图“逆天改命”的美国穷小子盖茨比，
虽然有过人的天赋和不懈的努力，却难以真正打破阶层的
禁锢，与他的女神黛西重温旧梦，这种阶级固化的现实，正
是小说悲剧的根本缘由之一。而《蓝鸟》所勾画的则是一个
幸运得多的毕壮志。虽然他出身乡野，在知识改变命运的
最好时代里，却因为年轻气盛的一口气而选择辍学，然而
时代与社会的不同，让诚实厚道而又聪明的他能够踏踏
实实地奋斗着，最终重新抱得美人归。虽然他在改变命

运的时候也曾跌跌撞撞、有过挫折，先是在哈尔滨的茂
朝建筑公司蹉跎了三年，再在搬家公司工作时候重遇宋
燕秋而颇落魄，但这些挫折不过是他奋斗的垫脚石，他的
人生之途终究是一步一个脚印曲线上升的；虽然他在小
有成就后并没有和宋燕秋如童话般一帆风顺，但是总体
上命运还是垂青这个年轻人的，结局依然令人欣慰。

人物命运的不同，正是由于故事背景的设定不同而有
了完全相异的可能性，如果说“了不起的盖茨比”的“了不
起”是因为盖茨比自己，那么“了不起的毕壮志”的“了不
起”则不仅因为自己，还因为这个只要付出努力便能够让
美梦成真的时代。命运在这里有了分水岭，也让两部小说
有了完全不同的内核。

因此，两部小说虽然都是勾连着穷小子从无到有的奋
斗史，相比《了不起的盖茨比》中着墨于盖茨比奋斗有成后
的生活，《蓝鸟》显然更在意勾画毕壮志的奋斗生活。这样
的着意，不仅仅体现在主要人物线索上，毕壮志的爹和大
叔日复一日年复一年、不顾冷嘲热讽地去夹皮沟淘金，也
许也是一种奋斗生活的隐喻。在一个时代的奋斗大潮中，
一群群小人物平凡而又坚韧地奋斗着，为奋斗而快乐伤
悲，为收获而喜悦遗憾，皆成文章。

不凡时代中平凡的人也拥有了不起的可能性，也许正
是读者们可以放飞思绪的起点。

了不起的毕壮志
——读俞胜读俞胜《《蓝鸟蓝鸟》》 □□许婉霓许婉霓

开栏的话开栏的话

“文学苏军”新观察
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