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叙事意义上的叙事意义上的““解解

放放””和和““压抑压抑””，，是一个同是一个同

时存在的时存在的““雅努斯式的雅努斯式的

两面神两面神””。。回归回归““情节整情节整

一性一性””的梦想和期盼的梦想和期盼，，作作

为一种新的救赎力量为一种新的救赎力量，，

似乎正在来临似乎正在来临。。
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细节是自由对必然的偏离细节是自由对必然的偏离
□□张张 柠柠

20世纪以来，作为叙事文学的基本要素的
“情节”概念，不断地遭到质疑和贬损，“细节”成
了叙事文学的新宠。“细节”就是“细小的情节”，
或者说是一个时间长度不够的动作或行为。亚里
士多德在讨论悲剧情节对行动的摹仿时指出，情
节必须是“严肃、完整、有一定长度”的，甚至认为
它“越长越美”。动作持续时间太短，就只能是“细
节”了。

这种“细节”，跟静止的“描写”又不相同，它
属于动态的“叙述”。比如，“绿色的叶子”不是细
节，它可能是一个“意象”。“花园的叶子发绿”则
是细节，其中包含了动作。接下来可能发生的行
为是：“棕熊入侵花园，棕熊不喜欢绿叶，棕熊用
脚去踩踏绿叶”，这就属于“情节”。紧接着还可能
出现这样的行为：“看护花园的田园犬，为保护绿
叶，跟棕熊展开殊死搏斗，最后，田园犬跟棕熊同
归于尽”，这就属于“故事”。“故事”是对情节和行
动的进一步完形化和寓意化。在这个案例中，故
事大于情节，情节大于细节，它们都属于“行动”
或者“动作”的范畴。“细节”这种短时间的行为，
呈现在空间之中，丰富多彩，但缺乏可理解的连
续性，也缺少阐释的历史总体性。

叙事文学中的古典风格，无论中国还是西
方，都注重“情节”完整性和连贯性。故事主导情
节，情节主导细节，这种等级秩序的稳定性，也导

致了叙事的稳定性。直到19世纪中后期，长篇叙
事文体的“史诗感”，依然是王道，还没有彻底被

“细节”取而代之。这是因为，那个时代还残存着
确定性，残存着对世界、他人、自我的理解的确定
性。如果这种“确定性”消失了，那么，情节的完整
性和连续性，还有结构的稳固性和明晰性，统统
都要崩溃。

情节完整性的背后包含着一种确信，一种素
朴的信念。比如童话故事、初民的神话传说、思维
稚嫩的民间传奇等等，其“情节”都是连续、完整、
简洁的。文明的成熟，导致了人类行为的复杂性，
也就是情节的复杂性。宏大的情节，拆成了细小
的情节，甚至逐渐被蜂拥而至的细节所淹没。问
题并不出在“情节”本身，而是出在“情节”的源
头，也就是“行动”。一般而言，人类的“行动”具有
很大的盲目性，除非你给他指明一个方向，否则
他们就只能像空气中的微粒一样，做自由任意的

“布朗运动”。
人类为了使自己的行为有秩序，便试图设定

行动的总体方向。行动的总体方向大致分为两
类：第一类指向过去的“黄金时代”，并渴望时间
循环，以便转回到神圣的过去。第二类指向未来
的“乌托邦”，并设想时间是直线的和进化的，他
们关注社会实践和历史进化。后面这一种行为方
向，成了近500年来世界范围内的主导叙事模式

和核心情节。
现代主义文学始于一场针对“情节”的“细节

暴动”，或者说是一场针对“理性”的“感官革命”。
“理性”和“情节”的权威性丧失，也就是人类总体
行动的方向感丧失的征兆，它导致叙事总体性的
丧失和情节完整性的丧失，以及支配情节的理性
权威丧失。在“理性”高昂着头颅和“情节”沾沾自
喜的年代里，陀思妥耶夫斯基用“细节”做武器，在
地下室里操练着现代主义小说技巧，引来了一大
批学徒，卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯等。在所谓现代
派作家那里，“情节”被“细节”所吞噬，“叙述”与

“描写”的边界也模糊了。在文学形式演变史中，
“细节”和“情节”和“故事”之间的复杂关系，包含
着特定历史时段中，人类精神生活的演变史，以
及认识观念的演变史。

细节和情节的关系，还可以从哲学的角度来
理解。马克思在他的博士论文《德谟克利特的自
然哲学与伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》中，讨论
了古希腊哲学家提出的原子三种运动方式：垂直
的下坠运动、偏斜的自由运动，原子的相互碰撞
运动。马克思指出，承认原子脱离直线下坠规律，
做出排斥和对立的偏斜运动，是伊壁鸠鲁跟德谟
克利特的重要区别。通过将自由阐释为必然性的
对立面，马克思将“自然哲学问题”（原子运动规
律），成功地转化为“精神哲学问题”（自由和对
抗），将物质内在结构和运动方式的分析，转化为
对精神现象的分析。

文学形式的内在结构要素分析，同样也可以
通向精神现象的分析。原子垂直下坠运动所包含
的必然性、规定性、秩序性，相当于“情节”。原子
偏斜运动和碰撞运动所包含的自由性、对立性、
散漫性，相当于“细节”。“情节”就成了叙事的“物
质规定性”，“细节”偏斜运动对“情节”秩序的不
服从，完成了叙事的“形式规定性”。没有这个偏
斜，叙事或者情节就没有完成。

我们到底怎么看待或者评价“细节”？或许我
们可以给“细节”下这样一个定义：“细节是感官
对外部世界的反应。”那些被我们看到、听到、闻
到、尝到、触摸到的东西，都成了细节。作为“人
学”的现代文学中的细节，伴随着日常生活及其
变异形态，伴随着个人的成长和遭遇。因为这种
眼耳鼻舌身意，这些“受想行识”的行为，是人之

所以为人的根本所在，是我们经验、把握、理解、
表达这个世界的通道，也是承载“情节”的基础，
是个人欲望满足的中介和通道，更是人类知识和
观念赖以产生的基础。它具有主观性和变异性，
因此不是“真理”，而是对真理的遥望和期盼。用

“人的真实性”取代“诗的乌托邦”，用日常生活取
代神话传奇，是现代文学和古典文学的重要分歧
之一。

传统东方哲学家，对感官有不同的看法。他
们认为感官经验所得到的那些“色相”，都是“空
无”（佛家），或者认为并不是什么好事，因为“五
色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋
畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。”（道家）。
韩愈和朱熹为代表的唐宋儒家更极端，他们大概
认为，感官闭锁状态才是最好的状态，才是仁者
应有的样子。韩愈在为《论语》做注的时候就说，
木讷的样子，就是仁者的样子。

20世纪初的“五四”新文化运动，是一场针
对传统文化的革命运动。新文化运动秉承文艺复
兴运动的方向，以及现代革命的反帝反封建的历
史实践，提倡个性解放或者叫人的解放，其中就
包含着“生命觉醒”和“感官解放”之义，而且这个
层面上的“解放”是更为根本的。所谓“感官解
放”，就是恢复感觉器官的“初始功能”，或者叫

“纯功能”。如果人的感觉器官的“纯功能”被压制
或者被禁锢，就会出现变异，出现“附加功能”。那
些“附加功能”被不适当地夸大，人就会扭曲变
态，就会出现狂人、孔乙己、祥林嫂、闰土、阿Q、
王胡、华老栓、魏连殳、吕纬甫……阿Q悲剧的根
源之一，就是他有着顽固地遵循感官纯功能的执
念。他试图舂米便舂米、割麦便割麦、撑船便撑
船、吃饭便吃饭、睡觉便睡觉、求爱便求爱，然而
却不能够。阿Q的所有小动作（细节）都不符合

“克己复礼”的要求，不符合伦理规定性。听觉、视
觉、嗅觉、味觉、触觉这些感官的纯功能，成了“礼
教”仪式的组成部分，而不是生命展开的过程。阿
Q的所有小动作（细节走向情节的冲动），都遭到
了赵太爷们的打压，于是，这就刺激了他，
以至于打算要搞大动作：进城或者革命。但
这两个大动作，都属于没有完成的“情节”
和“故事”，它夭折在中途。

感官在实践中无法充分展开，并不意

味着感官的“欲望”消失了。这就催生了感官功能
的变异。一般而言，感官功能会朝着两个方向变
异：方向一是精神失常、疯狂，变成《狂人日记》的
主人公。方向二是精神升华，朝着文学艺术方向
变异。这就是常言所说的，文学艺术是生命力受
到压抑的苦闷的象征。文艺其实是一种想象和虚
拟的感官解放，它跟实践意义上的细节展开相
比，只能说是聊胜于无。但它也不可小觑，它是

“启蒙”（唤醒）事业的重要组成部分。在“诗”的层
面，它主要表现为修辞意义上的“通感”，它以“细
节”的形式进入想象虚构的审美领域，音可观、色
可闻、味可触。在“文”的层面，不但不同的感官经
验能够相互串通，合二为一，不同的物种也逆向
进化为浑沌一片了，人的感官成为神奇的感官，
人也就在想象中变成了神仙、妖精、精怪、鬼魂。
这种神秘经验以“情节”的形式进入故事和传说。
这是一种没有科学逻辑支撑却充满魅惑的虚幻
想象。

所谓的“唤醒”，只不过是一个前奏，并不意
味着在实践意义上的感官解放或者欲望满足。因
此，鲁迅面临的问题（唤醒之后无路可走）其实并
不奇怪，或许也是常态。历史和现实，依然在寻
找各种压抑感官或规训“细节”的理由。常用的
手法就是“叙事延宕”，用拖延的手法，给人以“未
来”的承诺。与此同时，那些从禁锢之中解放出来
的恣意妄为的“细节”，也留下许多后遗症，比如

“细节”的“无政府主义”状态，比如“细节暴动”导
致“情节碎裂”遗留下来的“废墟景观”。

当代的时髦理论，将琐碎的词语构成的这种
“废墟景观”，视为一种文学艺术新的“风格学”，并
对它进行复杂的理论阐释，这也只能算是“救赎的
无望”或者“无望的救赎”。那些被“解放”宠坏了的

“细节”，享受着“自由”的喜乐，同时它也必须承担
起收拾“细节废墟”残局的任务。可见，叙事意义上
的“解放”和“压抑”，是一个同时存在的“雅努斯式
的两面神”。回归“情节整一性”的梦想和期盼，作
为一种新的救赎力量，似乎正在来临。

■第一感受

李兰妮《野地灵光》有个引人注目
的副标题——“我住精神病院的日
子”。精神病院是一处特殊的空间场
域，精神问题、精神疾病也是一种特殊
的经验域，在我们日常生活的世界里，
此二者都被有形或无形的围墙圈锁着、
包裹着、隔离着——它们占据着自己被
严格限宥着的“名”与“实”，很少向我们
熟知的世界溢出。然而，《野地灵光》却
带来了一种“溢出”。这部非虚构作品
的信息容量和意义接触面，比我们想象
的更大——它绝非是简单的对特殊群
体的猎奇性管窥，也不仅仅是对被遮蔽
的极端经验的打捞呈现，而是在更宽阔
的意义上，涉及对现代人精神困境的表
征、结构及其根源的思考与关切。

换言之，它多多少少与我们每个人
都有关系。我们从中看到陌生的经验，
也于陌生中迎面撞上微妙的共情。

首先，精神困境甚至精神疾病与我
们的距离并没有想象的那么远，它跟我
们很多人都有关，只不过程度或方式不
同。今天个体的内心、情感、精神所面
对的困难或者疑难，一定是具有普遍性
的。从忧郁、或者压抑、或者拧巴，到抑
郁，再到抑郁症，它们其实属于同一个
问题谱系，其间的分野或许也并没有那
么泾渭分明，而是呈现为渐变的、暧昧
的动态过程。因此，虽然这本书的副标
题是“我住精神病院的日子”，但并不是
说这个话题只跟精神病院有关，它可能
会出现在每个人的日常生活空间里。
从更广大的意义上看，这本书讲的不仅
是病，更是问题——文学要面对和言说
的问题，甚至是文学理论所要面对的问
题。相关的理论性的思考有很多，从弗
洛伊德到福柯，从荣格到拉康，相关讨
论所涉及的话题，其实远比医学意义上
的某一种特殊病症更大，它关乎记忆、
经验、情感结构，涉及话语和知识的权
力、涉及集体无意识。抑郁和精神疑
难，显然关涉着更大的文化话题，甚至
可以拥有开阔的文明阐释视野。《野地
灵光》以更加微观的切入点，从更加身
体化、感官化的入口，赋予诸多巨大话
题以具体的形态；其背后要探讨的东
西，其实具有某种的本源性。

其次，精神的疾患状态在今天成为
了一种时代病，大家普遍困扰于此。因
此，《野地灵光》所涉及、探讨的话题，非
常具有时代感，并且这种时代感背后潜
藏有非常大的需求。这同今天整个社

会的环境氛围和经验模式有关。我们
今天面对着如此精细的社会分工、如此
复杂的社会运转结构以及如此幽微繁
复的人的内心结构，我们的生活因此变
得精彩繁华，但这种繁华也导致一种繁
华的重负，很多时候越是适应这个结构
的人、越是在此结构中扮演重要角色的
人，就越容易深陷到网中，他所面临的
情绪问题或者情绪需求也就会更加突
出。书里有一个故事：李兰妮在北京病
房忽然被患者“小澳洲”认了出来，他说
他在澳洲的时候读过《旷野无人》，看过
李兰妮参加央视节目的视频，而且他身
边好多人都看过。我们的作家、我们的
写作，尤其是处理到具有时代感和现实
感的问题的时候，其背后隐藏的需求、
隐含的读者、那些看不见的受众，其规
模可能要远远大于我们的想象。这也
反映出这本书在阅读接受层面上的重
大意义，它涉及很多人的生活，满足很
多人的需求，非常具有现实感。我在这
本书里读到了很多极富时代性的话题
关注，比如里面写到老年人的精神问
题。这类经验在以前不太被重点关注，
但其分量和普遍性正变得越来越突
出。现在科技进步了，“活到很老”变成
了很正常的事情。在中学时代我曾在
书上见过一位作家的悲叹，他说想到自
己未来死去的时候，心灵依然旺盛但肉
身已经衰老，清醒的灵魂要为这衰朽的
身体殉葬，这是巨大的悲剧。但是今
天，这种悲剧颠倒了。一个人得了重病
也可以被有效地抢救。今天我们要面
临的问题，是依然健康的身体，很可能
要为已经衰朽的大脑殉葬。今天我们
的社会面临着巨大的老龄化压力。李
兰妮很敏锐地捕捉到精神疾患问题与

“老龄化”问题的连接点：大脑的自然衰
朽所引发的老年人精神问题。我们从

中亦能看到她敏锐的时代经验捕捉的
能力。

再次，李兰妮抑郁症相关作品的推
出和广受关注，侧面反映了人们对待精
神疾病的态度转变。直接谈论对方的
精神抑郁话题，曾经具有冒犯性：你说
我精神有问题，这就如同是一种侮辱。
但在今天，在“90后”一代人这里，我们
完全不会觉得“讨论自身的异域”是很
奇怪的事情或有某种贬义。当然，更不
会像以往一些故事中那样，用歧视性的
眼光来看待陷入情绪问题的个人。事
实上，这本书里一条很重要的暗线，就
是梳理我们对精神疾病的理解和态度，
不断走向文明、走向进步的过程。这条
暗线的存在，使这本书对精神疾病及其
患者的观察观看和书写表达，不再是隐
喻化、象征化、猎奇化的，而是“让石头
成为石头”，以非常贴近又非常真实的、
既平实又平视的方式去书写，这本身也
是一种很大的进步和突破。

最后，简单说说《野地灵光》这本书
的写法。作者本身就是患者，所以写他
们，也是在写自己。而在布局构思上，
这本书里穿插了不同的时态。主体部
分是进行时，现在我的眼睛看到的、我
此刻身边住着的是什么人、有什么故
事，他说什么、做什么，这些构成了这本
书的主体。同时，又有过去时态，书中
的历史闪回，从广州第一家精神病院讲
起，一直讲到新中国精神卫生事业如何
不断发展进步，甚至还涉及人类精神病
的发展史和治疗史，很有纵深感。此
外，就是无时态的部分，也即“科普”。
这是很好很专业的科普，里面涉及一些
知识点的具体坐标定位。此外，就是这
本书的表达风格：多用短句，干净利落，
而且表意精准。整本书都在很“飒”的
节奏之中，推进非常顺畅，完全不拖泥
带水，读起来没有障碍感、强制感。顺
畅的表达，使得痛感很完整地呈现出
来：那种巨大而真切的疼痛感，能够穿
过纸面到达我们。另一方面，光感也很
有力地呈现了出来：书里反复写到希
望，尤其最后，患者们用歌声表达对光
的向往，传递出了深陷困境但依然保持
飞翔姿态的灵魂的巨大渴望。这种困
境里的渴望，在精神疾病患者身上获得
的表达是有力的，但很显然，它又不仅
仅指向特定的疾病或人群——因为

“痛”与“光”，终究是人类永恒而共享的
经验主题。

“小”的故事与“大”的书
——评李兰妮《野地灵光——我住精神病院的日子》 □□李李 壮壮

《清歌》是项静的第二部文学作
品，与第一部《集散地》相比，主题和
空间都更加集中，从人来人往的广阔
天地回到一个具体村庄。村庄是文学
中熟悉的事物，读《清歌》自然有亲切
感，仿佛走在熟悉的夜路上，不需要
任何路标和放歌壮胆。但在这个熟悉
的巷道上，也能读出一些新意和锐
气，恰如陶渊明那句话“清歌散新
声”。《清歌》在熟悉地带擦出新的界
面，它匀速缓慢为我们塑造了一批她
熟悉的人物形象。小说塑造了灾祸起
伏、人与人之间砥砺出很多牵绊与暖
意的人情社会。小说中的人物是精神
性的，他们的人生即使坍塌过，也依
然是坚韧务实有精气神的，如星云在
夜空摇曳。小说集《清歌》以稠密的语
法，建造了自己完整的小世界。

项静以“傅村”为笔下人物生活
的主要场地，勾勒出一批我们很少能
看见的“乡村小人物”：与乡村生活习
惯渐渐融为一体的乡村教师，心怀壮
丽梦想的电影放映员马林，在乡村生
活到老想壮游一次的老“巫婆”、行
医、为人，经历迥异的三位乡村医生，
远赴关东寻求生存之道、命运几度沉
浮的打工人……这些不起眼的人物
不仅徐徐走出一幅多维动态的人物
画卷，也借此勾连起傅村内外乃至延
伸至整个民族的中国人生活图景和
心灵志。在这部小说里，几乎没有我
们司空见惯的农民形象和修辞方法，
或者也可以说，作者并没有把乡村看
作一种特殊的景观，而是碰巧她遇到
了这些人物和事件，如果他们生存在
城市，她依然会用相同的语法和视角
去表达，这是项静的创作自觉性。

秉持着这样的写作信念，没有压
抑沉重的苦难叙事和过度煽情，人物
成为最重要的落脚点。小说集中最吸
引我的是《宇宙人》里的电影放映员、
多才多艺的青年人马林，电影放映员
带有特定的时代气息，他自小以自己
的天才哥哥马山为偶像，完美的哥哥
在远方一直召唤着他对未来的无限
美好想象，但哥哥的忽然牺牲击溃了
他的内心，随之出现了自己内心壮丽
梦想的陨落，他学会了对现实妥协承
担起家庭的责任，娶了自己并不怎么
喜欢的女孩，但他也不至于一蹶不
振，他还会振作精神继续生活，而生
活也会带给他珍贵的礼物——比如
拥有孩子的喜悦。悲伤的事情变成他
心中的情感暗流，不再轻易示人，“他
仰起头忍住滑落的眼泪，看到头顶上

群星闪烁的清亮天空，他觉得哥哥是
其中一颗星星，那一天他理解了心事
浩渺连广宇的意思。”这是马林告别
了心怀壮志、心思细腻的青春时期，
开始向成年的转变。

傅村大概是富村的谐音吧，代表
着对物质器物的诉求，像那个时代所
有此类空间一样，承担着贫穷、生长、
动荡和转型的压力，“傅村人”的生活
却是相互扶持充满人情味的，这种底
色帮助他们度过一层层磨难。人们在
生活里挥洒其脾性和心志，也在显现
其精神和风度、独立和自尊。从人物
出发是最切近展现生活的方式，彼此
之间互动始终流淌着足够美好温暖
的人情，也不乏伤痛与选择，接受与
忍耐，是一个村庄长期砥砺出的英勇
底色。这些朴素寻常的人物在长期生
存中建立了自己的精神图腾和人生
哲学，有着面对诡异命运的灵活应
变，有面对艰难时事的隐忍和沉默，
更有顽强不息、精神蓬勃的风度气
质。失学了也就失学了，失恋了也就
失恋了，没有什么事比生活本身更重
要，也没有人完全垮掉，即使是得病
的梁帆也在努力向上生活。就像《壮
游》里写的“出不了事儿，高压锅不会
爆炸，会自动跳到保温的。”事实上小
说还暗示了另外的向度，爆炸了也就
爆炸了，生死有命，比如猝然逝去的
振国，唏嘘感叹之后，生活还要继续
的，人们私底下赶紧去买保险。在任
何一个空间中，生老病死都不会停
歇，那些惊心动魄的哀痛和凄惨不是
没有，而是被小说低音处理了，被小
说中的人们在无数个暗夜默默消化
掉，轻描淡写中承受命运的重担。

《清歌》因其书写的生活和人物，
难免具有追忆乡村往昔岁月的挽歌
成分，多是逝去的人和事，鲁迅在《呐
喊·自序》中说，所谓回忆者，虽说可
以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，
使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的
时光，又有什么意味呢，而他偏苦于
不能全忘却。不能忘却的部分往往诉
诸笔端，成为写作的起点。项静在书
写过程中是尽力克制挽歌与怀旧，自
己的态度和情感不干扰小说里的人
物走向，但我们也会发现，在小说的字
里行间尤其是结尾她会忍不住感叹几
句故乡在时代大潮下的几度变迁和消
逝。傅村人像插花一样搬进附近城区
的各种社区中，难以再聚，“我们都慢
慢脱离了自己的故地，成为远离故地
的人，与过去渐渐音信不通，再也没有

手写的字迹让我们如同晤面。”作者即
使在这种当口也不会做出一个简单的
判断，过去还是未来到底哪一个更美
好。项静在其中又潜藏了矛盾与困惑，
在回望乡土家园中，人与人之间亲密
的关系未必没有虚假和压迫的成分，
一边又流露出对这种相互扶持的眷
恋。在“傅村”这个空间容器里，我们还
会清晰地看到中国历史尤其是新中国
成立后历史的曲折表现，作品并不止
于刻画出这些不一样的小人物小历
史，还在试图去折射时代的大变化。或
者说，时代的巨变必然会呈现到每一
位普通人的人生经历中去，传递给他
们生活和命运的高低起伏，人与历史
从来都是唇齿相依，不分彼此的。

在写作中，项静也有她的难点和
疑惑，她在后记里坦陈，在写作的过
程中总是不由自主地滑向虚构与纪
实的临界状态，介于小说与散文之
间，但她决定不考虑小说和散文的界
线，延续了部分散文的外貌，充实进
去背景、人物、细节和场景，想通过这
种写法，固定下那些几近消逝的人与
事。在这一点上也释放了作品的生活
世界，谙熟的乡里人事，他们的说话
内容和语调，带着活泼的气息，一群
榆木脑袋开不了窍儿、鞭子不响学问
不长、茶嘴配茶壶，一物降一物、时间
又不值多少钱……小说里不时蹦出
的“土话”，读着十分爽快、接地气，富
有节奏感。每一篇小说里都有一个

“我”，一个统一又低调的声音，这份
声音显示着“我”与乡村社会的融合、
离开乃至背离的过程，提示读者潜藏
在文本里、来自作者的情感暗流。

小说家一直承担着照亮他人的
职责，能够烛照晦暗不明的人生，能
够将其混沌不明的生活状态赋形。这
是一项古老的传统，也是一项很难穷
尽的事业，只有不断地逼近，在逼近
中不断发挥小说家的创造性，因为难
以穷尽而持续地吸引后来者不断投
身其中，也因为难以穷尽而散发着恒
久的魅力。期待项静以后的创作，展
现更加扎实和更多面向的叙事能力。

清歌散新声
□柳 琴


