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1935年夏秋之交，京州的形势严峻起来，省
委书记兼军工委书记刘必诚落入敌手，旋即判了
死刑。党组织指示我紧急营救。我为筹措营救
资金，被迫将自家祖屋廉价卖给了他人。

我忘不了那个夜晚。大雨倾盆，霹雳滚滚，
连续不断，像一颗颗炸弹在头顶上炸响。买家怕
我反悔，催我连夜交割。他五根金条买下我五间
正屋、六间厢房，还有偌大一个院子，不到市价的
一半。我急需救命钱，当即交出房契，揣上金条，
匆匆告别了祖上留下的房产。

院门口有一株古槐，也不知多少年份了，树
冠如巨伞，荫蔽半条街。当我在暴雨中回望祖屋
最后一眼时，一个火球落下，竟生生地劈断了碗
口粗的一根枝干！我一个激灵，急忙登上阿宝的
黄包车。

阿宝是地下交通站成员，他拉着我一路飞奔
来到李乔治家。李乔治见面就埋怨，说是执法处
陈处长刚来电话，话讲得很绝，救人要趁早，过时
不候，而且定金不退！我忙把五根金条从怀里掏
了出来，塞到他手里，催他快走。阿宝又拉着黄
包车，把李乔治送往陈处长家。

这五根金条是陈处长突然加价，逼着我拿
出来的。原来讲好五根金条捞人，李乔治已经
送给他了。可他撬开一个叛徒的嘴巴，得知刘
必诚是共产党大人物，立马翻倍要十根金条，此
前送上的五根金条就成了所谓定金！这就有了
我夜卖祖屋的一幕。和现在年轻人的想象不
同，共产党人落在国民党手中也不一定个个牺
牲，其中还是有操作空间的。国民党反动派的
官员腐朽没落，贪赃枉法，把空间留下了。为营
救同志，我们地下党组织总是不惜代价、千方百
计地筹钱捞人。这就催生了李乔治这样的政治
掮客。

说起李乔治这个人，在当时的京州可是鼎鼎
有名。他什么生意都做，什么人都认识。尤为令
人惊叹的是他与政界、军队的关系，他虽登不了
人家的大雅之堂，但总能七拐弯八抹角地从后门
钻进去。他的敲门砖就是金钱。用今天的话来

说，他是一个行贿高手。营救刘必诚书记，就是
他和警备司令部陈处长秘密谈妥的生意。

我不放心啊，探询这陈处长怎么才能把这么
一个重要的政治犯从枪口下救出来？李乔治向
我透露了一些细节。原来执法处长还有一个搭
档，就是行刑队长刘定国。他们拟李代桃僵，让
一个关在监狱里等死的鸦片烟鬼顶替刘必诚。
行刑时，把这稀里糊涂的家伙枪毙掉，刘必诚就
躲在监狱买菜的货车上，混出大门。这计划听上
去无懈可击。

时间一分一秒地过去，我在李乔治家一边喝
茶一边等消息。刘必诚是我的领导，我们又是共
事多年的好兄弟。在这关键时刻，我的心都吊在
嗓子眼儿上。比预期的时间短许多，阿宝独自跑
回来了，气喘吁吁地报告一个坏消息：陈处长的
小楼被军警团团包围，正在抄家！李乔治没敢去
送金条，顺小胡同溜走了，要我也赶快离开京州
避风头。

这时我哪能离开京州啊，李乔治揣着我给他
的这五根金条跑路了，刘必诚生死未卜，我一定
要找到李乔治，问清情况，再想办法！

李乔治家不敢待了，我就一次一次到一个名
叫“老地方”的茶楼找他，那是我往日和他接头之
处。过了八天，李乔治拿了一份《扫荡报》晃晃悠
悠来到我的茶桌旁坐下了。最危险的时刻过去
了，他显得坦然放松。在我急促催问下，他把那
夜发生的事情讲了一遍——

问题出在刘定国身上。这位行刑队长可能
因分赃不均，或者他本来就是卧底的蓝衣社特
务，向警备司令部告了密。陈处长被捕，被连夜
抄家。刘必诚都坐着货车到监狱大门口了，功亏
一篑，被等在门岗的军警抓获。黎明时分，刘必
诚被执行枪决，面对初起的曙光英勇就义。

陈处长也被枪毙了。他家小楼藏着大量美
钞、珠宝，警备司令部孙司令本可以捞一票大实
惠，可是一幕黑色喜剧上演了。三个负责押送赃
物的军警在警车里发起了一场抓宝游戏，面对邮
袋里的金条、钻石、珍珠、美钞，他们垂涎欲滴，商
定一人抓一把，都发点小财。可人性的贪婪怎么
止得住呢？抓了一把就有第二把、第三把，最后
三人一合计，得，干脆全分了吧！分完赃，三人跳
下警车，分头逃了。

我问起卖祖屋的五根金条，李乔治从包里取
出金条归还于我。我拿出一根金条推到他面前，
这是当时说好的酬劳。李乔治竟不收，动容地对
我说：我不能拿朱先生你卖祖屋的钱啊！国民党
的同志们瓜分赃物雨夜奔逃，你朱先生贱卖祖屋
救自己的同志，共产党了不起……

我带着失而复得的五根金条到上海向党组
织报到，嗣后按照党的领导同志的指示，以这五

根金条做资本，创办了党营工商业上海福记中西
货贸易公司，为我党筹措经费。有关领导为福记
公司规定了秘密工作原则：不和上海及各地党组
织发生联系，做好生意，广交朋友。

公司开在租界摩斯路一个不起眼的角落。
令我没想到的是，开张那天李乔治擎着一束鲜花
出现在铺子里。他是如何准确地找到这个地方
的呢？李乔治神秘地笑道：我上交天上神仙，下
结地下小鬼，人世间的事情哪有逃得过我眼睛
的？原来，他又和京州新任缉私处长勾搭在一起
了，从京州海关搞了一批走俏的西药，要卖给我
们福记公司。

开张大吉，我从李乔治手里买了一批消治
龙，很快销售一空。有了这个鬼精掮客，加上我
在上海本来就有小开的名声，各路关系都很好，
上海福记就迅速发展起来。最终成就了今天这
个大型国企集团。

历史总有吊诡之处。一个貌似强大的政权，
最终溃败于自身的腐烂。而上海福记的诞生发
展，竟是踩着国民党的腐败一步步走过来的。我
卖祖屋的金条犹如一颗种子，在腐土中生长成了
一棵参天大树……

——摘自朱昌平回忆录《上海福记公司始末》
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当中福集团的领导们突然中断展览审查，匆
忙离去时，齐本安并不知道数千里外的京州中福
有位叫田园的纪委书记，从十八层楼跃身而下，
自杀身亡了！齐本安更不知道，就在那一刻，他的
命运改变了……

那是2015年9月初的一天。北京天气晴好，
阳光灿烂，雾霾远遁。齐本安情绪饱满地向领导

们汇报布展的准备工作。当年的上海福记从租界
内的一个小铺子，成长为今天这个覆盖能源电
力、金融地产、商业企业的跨国集团公司，堪称奇
迹。按领导安排，展览馆展厅大堂前已经竖起了
倒计时牌，提醒人们这一大型国企八十华诞的临
近。

偏在这一天，老婆范家慧进京，让齐本安陷
入窘境。老婆天生是大人物，再小的事都能办出
大气魄来。给儿子的新老师送个礼，搞点小腐败，
也把她张扬得不行，一下飞机就发信息让他速
归。他是文宣总监，正忙着，咋归？便瞅空回复：正
接待领导，等着吧！老婆便打电话，齐本安看一眼
来电显示马上按掉。老婆不依不饶，一遍又一遍
把电话打进来。齐本安手机揣在怀里，就像揣了
一颗危险的炸弹。

董事长林满江巡视展线，独自走在前面，和
齐本安及其随从人员保持着半步至一步的距离。
领导兴致勃勃，指出问题，发布指示：本安，云南
战时展这部分实物不够啊，怎么连一辆四十年代
的道奇车都没有？你说老同志朱道奇能答应喽？
朱道奇可是生在道奇车上的！

齐本安慌忙回答：哦，林董，我已经安排云南
公司的人去找了！

林满江把手指伸在空中画了个圆：给你一个
建议，到缅甸去找找看吧，几年前我在仰光谈项
目，在仰光街头见到过这种美国老爷车。

这时，齐本安的手机又响了，响得惊心动魄，
像炸弹爆炸。

林满江拧了齐本安一眼，有些不悦：谁呀？这
么不屈不挠的？

（摘自《人民的财产》，周梅森著，作家出版社
2021年3月出版）

《人民的财产》（节选）

□周梅森

作家阿莹以20多年来在军工厂一线的生活
体验，数年的工业企业管理经验，数千份军工档
案的潜心阅读，大量中短篇小说、散文和剧本的
写作积累，以及十五六稿的反复修改打磨，熔铸
了他的第一部长篇小说《长安》。这部小说的独
特价值和文学史意义，似乎是浑然天成的。因为
作者讲述的既是一块鲜为人知的国之重器的诞
生地，又是文学书写的处女地——军工生活，而
且塑造出了中国文学画廊中第一组军工人群
像。这足以让这部小说进入中国当代文学史，并
以其独特的内涵占据一席之地。

纵观新中国文学史，长篇小说写作一直以乡
村叙事为主导，书写工业题材的长篇小说屈指可
数，有影响的仅有《子夜》《火车头》《铁水奔流》
《百炼成钢》《上海的早晨》《乘风破浪》《沸腾的群
山》等几部。即使是在全面提速工业化进程的改
革开放以来，工业题材的长篇小说也仅有《沉重
的翅膀》《车间主任》等寥寥几部。在中国长篇小
说最高奖茅盾文学奖迄今为止的获奖作品中，仅
有《沉重的翅膀》一部涉及到工业题材。而在这
些少之又少的工业题材长篇小说中，军工题材的
作品一直是空白。

当然，决定《长安》文学价值的，绝不仅仅是
其题材，而是其多维度、立体化的历史叙事，唯物
史观和现实主义原则，和在此基础上生成的多部
当代史，以及其所揭示出的历史逻辑的必然性。

一、多维透视中的历史叙事

《长安》以40多万字的篇幅，讲述了从1940
年代的末到1970年代末，建于古都长安的共和
国第一代军工企业——长安机械厂30年的坎坷
历史及其为共和国做出的巨大贡献。作为一部
小说，《长安》的历史叙事呈现出历史逻辑与文学
逻辑的复杂交错和合理兼容，并以多维视角立体
地、最大限度地抵近了历史的真实和历史发展的
必然逻辑。

作为文学作品，《长安》透视历史的视角首先
是对人的认识、剖析和表现。就本质而言，人是
历史叙事和文学叙事的交汇点。因为历史是由
人的行为构成的，而文学就是人学。所以研究和
表现人的言行方式和精神内涵，是文学书写的使
命，也是历史书写的使命。从笔者所知晓的这部
小说的形成过程来看，阿莹不论是生活中的朋友
圈，还是其深研的无数档案资料，或是写作中着
墨最多的，都是他所熟悉的一群军工人。也正是
这群他20多年的同事、可以一起说粗话的朋友
和他最关注的一个社会群体，触动了他写作这部
小说。也正是“人”的视角的一以贯之，让他塑造
出了中国文学画廊中第一个活灵活现的军工人
群像，他写出的历史首先是一部30年来中国军
工人的心灵史。

《长安》透视历史的第二个视角是战争与和
平的关系问题。尽管在小说中没有专门展开对
这一关系的讨论，但阿莹对这个问题的思考贯穿
始终。如何理解战争与和平的关系不仅是军工
行业存在合理与否的依据所在，也是这部小说的
写作伦理所在。阿莹正是从这个维度的思考中
提炼出小说的核心主题，也就是我们国家至今坚
持的一种理念：只有准备战争，才能避免战争，才

能实现和平。也正是从这个维度的叙事中，阿莹
书写出了当代中国前30年的军工史。

《长安》透视历史最根本的一个视角，是站在
国家和民族的高度，对人、对军工行业、对共和国
和中华民族历史进行观察与反思。阿莹自己作
为军工人、作为一名管理干部，对国家和民族命
运的关切、思考和担当，几乎是一种本能和习惯，
也是他写作这部小说的根本动力和初衷。小说
对每个具体的人、具体事件的叙述，背后都牵扯
着国家和民族命运的兴衰起伏，国家的每一次潮
起潮落都投射到了每一个人物的个人命运之中。
正是这种对国家和民族的关切、思考和担当，让阿
莹将这部小说书写成了共和国前30年的国族史。

作为一部小说，《长安》写作的难度和复杂
性，在于如何将这些多维度的视角统一在同一部
小说的叙事之中，统一在合理的历史观和文学原
则之中，而且还要做到浑然一体、相互推动。这
或许是《长安》作为一部好小说的根本所在。

二、第一组军工人群像及其家
国同构的心灵史

与阿莹的写作初衷一样，《长安》给人们留下
深刻印象的首先是人物。其人物塑造，除了具有
作为中国文学画廊中第一组军工人形象的重大
意义之外，还在于这组人物精神内涵的复杂性和
艺术构成方式的独特性。

1.社会赋予角色的强大理性与人性深处的
非理性构成的张力、冲突与分裂，构成《长安》人
物内涵的复杂性与艺术构成的基本方式。

《长安》人物群像的社会角色都是共和国第
一代军工人。这一角色赋予《长安》人物的共同
理性是：为国家创造安全保障，为人民创造和平
生活。每一个长安人的理想、情感、前途、命运，
乃至他们的日常生活、喜怒哀乐都围绕这一职责
和使命展开。正是这一强大的理性塑造了长安
人“艰苦奋斗、攻坚克难、精益求精、勇于奉献”的
军工精神。而与这种强大的理性和伟大的军工
精神构成张力、冲突与分裂等复杂关系的，则是
每个人物人性深处和内心世界中的各种非理性
因素，如私欲、私情、嫉妒、贪婪、爱的本能、向美
的本能、向善的本能等等。这些正常人都有可能
拥有的，却又因人而异的，来自人性的非理性因
素，与其共同的理性之间形成不同组合，构成了
姿态各异的长安人物的复杂内涵和丰富的艺术
魅力。小说中军工精神的标志性人物忽大年，从
战场转战共和国第一代军工厂担任总指挥、厂
长，敢于冒着生命危险去拆弹，顶着被批斗、被撤
职的危险，忍受牺牲妻子和妹妹等各种痛苦，都
要坚持上阵指挥为共和国制造尖端武器。但这
样一个崇高的人物，却始终困扰于因难以启齿的
原因逃婚而被遗弃的女人黑妞儿的纠缠中，困扰
于对离散而又重聚，却因自己无力保护而自尽的
妹妹小月的自责中，困扰于对忠心耿耿却被迫害
致死的妻子靳子的愧疚中，正是这些来自亲情
的、爱情的、人性的非理性因素，与其作为军工脊
梁的社会角色的高度理性之间的冲突，让这位小
说中的一号人物成为一个有血有肉、有担当有功
绩、有弱点有缺憾的活生生的军工人形象。

2.以性格的特异化、极致化、传奇化原则，将

一组人物“羽化”，从而激活了整个小说的灵性。
在《长安》的人物形象中，最出彩的是一组被

“羽化”了的人物，包括忽小月、小和尚满仓、技术
员连福、黑妞儿，还有那位牺牲在中印边界的小
姑娘毛豆豆。这组人物在同样富有军工精神的
同时，被赋予了特异性的品质，具有了传奇色彩，
从而使其获得了一种让人灵魂出窍般的“羽化”
效果。忽小月热情奔放而又天真单纯的极致化，
导致了她与污泥浊水的剧烈冲突，竟至自杀身
亡；小和尚满仓的向善向美本性的极致化，使他
因小月的自杀而再度出家，却在深山修行中仍然
为“长安”祈祷；黑妞儿的朴实善良而只认死理的
个性被极致化，使得她以传奇的方式，用自己半
生的心血追讨她未能圆房的丈夫忽大年，最终为
军工事业奋勇献身；被误认为日本特务的东北技
术员连福，其才智出众的特殊禀赋与充满心计、
私欲和发财梦的复杂内心被极致化，从而造就了
他大起大落、颠沛流离的传奇命运；而天真烂漫
又英勇无畏的小姑娘毛豆豆，在中印战场牺牲，
像一只在战火中飞走的和平鸽，在忽大年和读者
的心中留下了一声久久不能消失的鸽哨。

这组人物的书写，不仅成为小说的亮点和痛
点，而且激活了整部小说的灵性，使这部执着于
书写历史的小说散发出灵性的光芒。

3.与不同人物个性相吻合的心理描写，打开
了人物的心灵世界和人性的深度。

在这部书写军工生产与生活的小说中，心理
描写显然是一个不可多得的特征。一般来说，
军工是一个高度社会化的题材，小说中涉及了
大量重大的历史事件，许多具有重要社会角色
的人物，仅就这些事件和人物的叙述就足以构
成完整的叙事框架。但作者着墨更多的却是心
理描写，而且绝大部分叙事是靠心理描写推动
的。譬如忽大年和黄老虎这对老战友、老同事、
老对手，在对其经历的大是大非、权力更替、相
互支持或猜忌等进行书写时，都是通过描写各
自的心理变化来展开的。再譬如忽小月从赴苏
学习被遣返，到与连福秘密押运军火，再到被造
反派迫害，直至从高高的烟筒顶上飞身而下，一直
是通过心理描写叙述出来的。而且这些心理描写
与人物的个性特征完全吻合。作者只有完全深入
到人物的性格和内心之中，才有可能完成这样的
心理描写。

在小说中，心理描写是人物的社会属性与人
性本质的结合点。作者可以带领读者同时窥视
人物的社会化程度和人性的深度。因此，《长安》
中大量的心理描写无疑扩展了小说的视境与空
间。当然，在《长安》中不是每个人物都用心理描
写去刻画。譬如连福，恰恰是因为很少心理描
写，才使这个人物的行为和性格显得格外的诡
异，才更具特异性。

如果将《长安》中形形色色的几十号人物联
结起来，宏观地看他们为锻造国之重器而付出的
艰苦努力，以及伴随其间的个人与家庭的情感和
命运，就会发现，《长安》中共和国第一代军工人
的个人命运、家庭命运是与国家命运同构的。因
而，《长安》首先是一部家国同构的心灵史。作为
一部小说，《长安》将转瞬即逝于历史烟云的一个
巨大的心灵世界，真实地记录下来了。

三、战争与和平语境中讲述的
当代军工史

作为中国当代文学史乃至整个中国文学史
上第一部军工题材的长篇小说，《长安》无疑是共
和国前30年一部活灵活现的军工史。从作为小
说隐线的抗日战争、解放战争和抗美援朝战争
中，我军由于缺乏先进武器所遭遇的惨痛经历，
到作为小说明线的金门炮战、对印自卫反击战、
珍宝岛自卫反击战中，长安机械厂的军工生产所
发挥的重要作用，小说以军工厂为视点，真实地
记录了共和国军工事业发展的必然逻辑和历史
过程。

如果说《长安》记录了共和国前30年的军工
史，那么，在《长安》之前，阿莹的话剧《秦岭深处》
（后改名为《红箭》）则讲述了共和国改革开放前
半期的军工史。如果将这两部不同文体的作品
拉通来看，阿莹对共和国军工史的叙述，至少可
以延续50年，是历经三代人的奋斗史。当然，无
论是作为小说，还是作为话剧，我们不能要求作
者讲述共和国军工史的全部过程。作为文艺作
品，其历史叙事自然不同于历史教科书，不能追
求大而全的历史真实，但它能够抵达比历史教
科书更高的真实，那就是历史发展的必然逻
辑。这也正是现实主义文学的历史叙事所要实
现的目标。

在《长安》中，阿莹没有像在话剧《秦岭深
处》中那样，通过男女主角的对白直接去讲出这
种历史发展的必然逻辑和整个作品的主题，而
是通过一个个故事、一场场战争演绎了军工史
的必然逻辑，并以点睛之笔，象征性地升华出小
说的主题。

从《秦岭深处》到《长安》，阿莹始终是在
“战争与和平”的语境中揭示共和国军工史的
必然逻辑，并最终升华为“渴望和平、呼唤和
平”的主题。

数千年来中华民族并无穷兵黩武的侵略
史，追求和平富足的幸福生活是我们这个民族
一以贯之的传统，但从古至今，中华民族经历过
无数次侵略和蹂躏，及至今日，中国正在和平崛
起，却仍然被他国虎视眈眈，那么中华民族所渴
望的和平富足的幸福生活如何才能实现？《长
安》的回答是，只有武装自己，准备战争，才能制
止战争，实现和平。这便是中国军工史发展的

必然逻辑，历史事实一次次证实了这一逻辑。
小说也用时隐时现的另一条线，即抗美援朝中
忽大年曾经所在的170师全军覆没的历史事实，
反证了这一逻辑。

正是在这一历史逻辑的叙事中，阿莹在小说
结尾处，将这部军工题材小说的主题，升华到了
渴望和平、呼唤和平的高度：

……不知为什么，他忽然想到那枚勋章应该
像一只小白鸽，洁白透亮，柔和优雅，飞翔的姿态
又是那么潇洒。

哎哟，那对小白鸽怎么落到眼前了……小
家伙这一次，离得这么近，浑身的羽毛如同白绸，
没有一丝杂乱，也没有一点尘埃，簇拥着毛绒绒
的小脑袋，也簇拥着眼眶上一圈鲜嫩嫩的红
线……

四、以唯物史观与现实主义原
则书写的当代国族史

如果以摄影镜头观之，小说《长安》的近景是
一部由共和国第一代军工人群像构成的家国同
构的心灵史，中景是一部在战争与和平语境中书
写的共和国前30年的军工史，远景则是一部当
代中国和中华民族的国族史。

需要特别指出的是，与当今文艺界大量出
现的历史题材的小说、舞台剧、影视剧相比，《长
安》无论是历史观，还是文学观、文学叙事，都
坚持了严肃、守正的立场。《长安》没有以新历
史主义的史观去建构历史、虚构历史，更没有以
历史虚无主义的史观去解构历史、戏说历史，而
是以唯物史观和现实主义原则与叙事策略，尽
最大可能地去尊重历史的真实，去趋近历史的
真实，从而以文学的方式去揭示历史发展的必然
逻辑。

作为一部小说，《长安》从人物塑造到故事讲
述，都严格遵循了现实主义的文学原则，实现了
从历史真实向艺术真实的典型化过程。这一过
程表明了作者直面并客观反映历史真实的唯物
史观。

在小说所呈现的真实而生动的人物形象和
跌宕起伏的历史故事背后，是共和国前30年的
一系列重大历史事件。这些历史事件几乎涵盖
了与军工相关的所有重大历史节点，而且每个历
史事件都牵动了长安机械厂这个具体的军工企
业和这组具体的军工人的命运。

更重要的是，《长安》不仅以唯物史观与现实
主义原则讲述了共和国前30年的历史事件及其
投射到军工企业和军工人身上跌宕起伏的命运，
而且进一步揭示了我们这个新兴的共和国走向
改革开放、我们这个古老的中华民族走向伟大复
兴的历史逻辑之必然性。《长安》尽管没有展开对
改革开放的具体讨论，但小说结尾处对“计划”与
现实实际需求严重脱节的反思，以及忽大年从秦
岭的靶场返回城里的工厂后，前途命运的未知，
已经客观呈现出了改革开放的必然逻辑。与当
年蒋子龙的《乔厂长上任记》略有不同的，只是此
时的忽大年是一位在任的“乔厂长”。同时，《长
安》在战争与和平语境中对军工企业和军工人命
运的书写，对整个小说“渴望和平、呼唤和平”主
题的提炼，最终都揭示了中华民族走“和平崛起”
之路的必然逻辑。

正是在这个意义上，《长安》可以说是以唯物
史观和现实主义原则书写的一部当代国族史。

《长安》是一部小说，但它蕴含了多部当代
史。与历史书写不同的是，文学书写不仅富有鲜
活而丰满的情感，而且是建立在历史真实之上的
艺术真实，一种更加本质的真实，拥有更加动人
心魄的力量！

一部好小说，多部当代史
——阿莹长篇小说《长安》初论 □李 震
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