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内容介绍：

转眼间，我的写作已经整整40年

了（处女作发于1981年北京文学第二

期），40年，好恐怖啊！回望40年，风

云奇诡，沧海桑田。坚守内心世界实在

是太难太难了，尽管我不断地转换风格

和进行各种文本实验，也由此失去了不

少读者，但有三点似乎是始终坚守的。

一是原创写作。我属于“自虐型”

作者，对自己要求特别严苛，既不愿重

复别人，更不愿重复自己，希望每一次

都把自己最新鲜最深刻的感悟带给读

者。也因此，在我的作品中，基本看不

到互文关系。在1985年写《对一个精

神病患者的调查》，1987年写《海火》，

1993年写《迷幻花园》《末日的阳光》的

时候，还没有看到博尔赫斯、卡尔维诺

或者安吉拉·卡特的译本。但是却和他

们的趣味相合，譬如莫比乌斯环式的写

作，巴赫“音乐的奉献”式的写作。

原创写作实际上说起来容易，做起

来很难。对于我来说，写作的秘密首先

当然来源于生活阅历；再一个就是读杂

书，一直保持对这个世界的好奇心。比

如中国的紫微斗数、奇门遁甲、易经、考

古、绘画、话本，西方的哲学、玄学、心理

学、占星术、塔罗牌、炼金术甚至博弈

论控制论等等，都使我从中体会到一

种乐趣和快感，尤其喜欢追问历史真

相。还曾经比较过紫微斗数与西方占

星术，当你找到它们的异同之后会有一

种发现式的快乐，如霍金所说的那种

“发现”。

最好的小说会有一种混沌、多义之

美。王家卫四五年拍一部电影，所有的

人都不知他在拍什么，包括他的男女一

号。最终剪出来，大家却突然惊奇地发

现，他用的是每次剪出来不要的边角

料。很多人对此颇不以为然，我却恰恰

对此拍案叫绝。我不明白文学中的“准

确性”指的是什么？如果是通过什么说

明了什么，那恰恰证明这作品不够高

级。真正好的小说就像是那些被剪裁

下来的边角料，貌似游离无用，却在不

经意间，呈现出一种高级的美。这是极

难拿捏的。如同小说的闲笔，国画的留

白，丝绸陈旧的质感，于微妙中可以感

知难以传达的美丽。

不少读者认为我的小说有一种神

秘主义气质。其实神秘与科学只有一

步之遥，一旦神秘被科学解释了，神秘

就成为了科学。但是，科学是无法穷尽

这个世界的，尚未被穷尽的那部分，我

们可能称它作神秘。但是也有另一种

情况，即在一些人眼里的现实，在我眼

里可能就是神秘，在另外一些人眼里的

神秘，在我眼里可能就是现实。爱幻想

的孩子爱做梦，我的梦有时像巴洛克艺

术般绚丽，有时又充满黑暗与恐怖。各

种怪梦组成了我童年与青少年时代的

记忆。即使是在最苦最累的黑龙江，我

也会幻想那些碧蓝碧蓝的水泡子下边

住着水妖。水妖滴滴答答披着水母般

的披风，生着灰色的脸，鲜艳红唇，碧绿

眼睛。我心里关于水妖的形象不知如

何来的，肯定不是从小时候看过的童话

书里来的，那时的童话书，没有那么鲜

艳的颜色。有时候，在特别苦的时候，

我是靠幻想来支撑自己的。

一句话概括：最想追求的创作手

法，是现实和神秘的圆融合一。

二是诚实写作。自觉在这方面做

到了问心无愧。虽然在中央电视台的

电视剧中心工作了20年，但我从来没

有违心地接受任何一部编剧的任

务，哪怕此举会给我带来巨大的利益。

并没有什么硬性任务。简单说，如

果编剧，就会挣大量的银子，如果不写

就挣一点底薪。

其实如果从另一个角度讲，我很早

就“触电”了。1986年，与广西电影制

片厂张军钊导演合作把《对一个精神病

患者的调查》搬上银幕，这是我第一次

“触电”。虽然此片得到了第十六届莫

斯科电影节的奖，但我依然失望，这么

多年过去，依旧处理不好文学与影视的

关系，尽管我有着双重身份。说到底，

我依然把自己的作品看成亲生孩子，很

不习惯被别人改头换面。

但我并不拒绝影视创作，前提必须

是我的原创，或者至少是感兴趣的题

材。很喜欢一位先哲说的话：“人一定

要学会爱自己，爱自己，首先就是要让

自己在任何情况下不要受到羞辱。”有

时候，名利会成为羞辱自己的利剑，如

果没有勇气拒绝，就会被无情地钉在耻

辱柱上，别想侥幸逃脱。

按照年龄段，我应当属于知青一

代，但我并不想搭知青文学的车，岂止

是不想搭车，我从小就是一个幻想自由

飞翔的人。做知青时干的是最苦的活，

每天都在为生存而挣扎，零下四十多度

的天气，我们依然要做颗粒肥。那样的

冰天雪地居然没有煤烧，为了活下去，

我们只好到雪地里扒豆秸，一垛豆秸只

够烧一炉，夜晚，全排38个女孩围着那

一炉火，唯一的精神享受就是听我讲故

事。我所有的故事都讲完之后，因为不

忍她们失望，只好强迫自己编故事，大

约最早的叙事能力就是那样训练出来

的。一个16岁的小女孩，曾经多次病

倒住院，几乎死掉，但是在我的书中，除

了一个大散文之外，从来就不曾涉及那

段历史。我想如果涉及就要真实，不要

任何虚妄与美化。

三是深度写作。很多朋友对我说：

“你的小说好读，但是难懂。”

的确。我的每一部小说都有着故

事背后的象征或隐喻。如果一个小说

只有故事，那么作家与记录员也差不多

了。我希望表层的故事抓住更多的读

者，更希望我的知音能看到我内在的表

达。我的书基本上是长销书，很少畅

销。《羽蛇》在没有任何宣传的情况下

国内已经出第十几版了，但每一版印

的都不多。《德龄公主》相对来说比较

畅销。这部小说的表层是个很好读的

故事，但我的深层意愿却是要表现一

个少女眼中行将没落的帝国。在后宫

的锦绣繁华背后，君主制、君主立宪制

与共和制的争论贯穿始终。无数志士

仁人在寻找救国之路，那实际上是中华

民族历史上一个极为重要的节点。《海

火》很少有人相信是在1987年写的，

《敦煌遗梦》终于改编成为电影，而我也

并不看好这部小说的电影命运。

前两年孙郁教授在人民大学文学

院为我召开了一个研讨会，是一个无评

论家无媒体参加的“裸会”，全部参加者

都是年轻的“80后”学人，他们对我小

说的认知与评价令我意外并颇受鼓舞。

后来北大读书会又给我开了个讨

论会，都是“90后”，令我惊奇的是，数

十年后的年轻人，似乎比我的长辈或

者同辈朋友更喜欢我的小说，这对于

一个爬格子的人来讲真是太幸运了，

夫复何求？

我现在常常想起佛教的一个概

念，“我执”与“无执”。

在社会游戏规则改变之后，坚持自

己的写作理想，坚持纯粹的写作，唯一

的动力就是“我执”了，也就是对文学的

真爱，把文学当作信仰来爱。

除了“我执”，还应“无执”。怎么

讲？解释“我执”与“无执”这两个概念，

恐怕不会有比女画家狄妃奥的故事更

有说服力了。

现在已经鲜有人知出生于1930年

的美国女画家简·狄妃奥（Jay.De-

feo）。她曾经集美丽、富有、才华于一

身，却在29岁那年，自我封闭，画一幅

《死亡玫瑰》，画了整整11年，画得爱人

离异，朋友分手，期间曾获顶级策展人

之邀参加万人期待的重要画展，却被她

以作品尚未完成而拒绝；11年后作品

完成，上面的颜料堆积重达三千多磅，

合一吨多重，由8个装卸工破窗而入，

把这幅与其叫绘画不如叫雕塑的巨幅

作品搬出，而这时，巴洛克时代已经变

成了波普时代，此画成为摆在旧金山艺

术教室中长期被泼洒咖啡、按熄烟头的

废品，而那些由艺术家堆积的过于厚重

的颜料，也随着时日一块块崩塌。对

此，狄妃奥只是淡淡地说：人类会消亡，

艺术也会消亡。

就这样，她精心建构的世界被忽

略，被遗忘，被淹没，不是她的错，而是

时代的变换。她并不关心大众的接受

度与评价，更无意于去争锋邀宠，哭

爹喊娘，歇斯底里，或者变成喋喋不

休的祥林嫂或拦路告状的秦香莲，而

是平静、沉默地接受现实，因了这平

静与沉默，她的接受显得格外高贵。可

谓“无执”。

在作客“凤凰名人面对面”时，当许

戈辉问道：“你写得这么好，可是我之前

不知道你”时，我对她讲了狄妃奥的故

事。在“我执”与“无执”这一点上，我与

这位女画家很是相通。在文字上，我会

对自己非常严苛，每一部小说都是自我

折磨充满疼痛的产品，我会深度迷恋，

忘记身处的世界，可谓“我执”；然而作

品完成后，我精心建构的隐喻世界常常

很难被识破，但我真的不大关心结果如

何。可谓“无执”。

当我从深陷在写作的幻觉中蓦然

醒来时，才发现自己的生活变得支离破

碎。当你全心投入到一桩事业中的时

候，很可能会丢掉那个叫人生的东

西……说实话，我也有痛苦、纠结、迷惘

之时，也会觉得自己走得非常孤独，非

常艰难，有时也会感觉到不公平。但是

我终于明白，这就是当社会变了，而人

依然保持他完整人格的时候，所必须付

出的代价，这代价就是不断丧失。但有

时候丧失就是得到，世界就是一个莫比

乌斯环。

世界如此之大，没有任何爱情与风

景可以让我们长久地驻足，少年时我那

么渴望飞翔，但是我的翅膀已经受伤

了，终于懂得：人生不要圆满，留个缺口

让能量传给他人是很美的一件事。上

路，只是为了看到更多的人间奇景，把

黑暗留给黑暗，把光明留给人类文明。

以女画家的故事收尾：90年代，当

《死亡玫瑰》已经沉寂20年之久，画家

也早已故去，纽约的一家著名美术馆终

于以高价购买了这幅画——重量、规

模、低彩度、向心形式，这一切成为画界

独一无二的概念，只有站立在画作面

前，当阳光掠过，才能深感此画的神秘

动人之美。艺术比生命更长久。最奇

异的是狄妃奥生前做过一个异梦：她

梦见自己死后转世投胎成为另一个

人，她漫步在一座美术馆，看到那里正

在展出她的《死亡玫瑰》，一个人，正站

在那里久久凝视着她的画作，她走过

去，轻轻地对那人说：“你知道吗？这是

我的画。”

文学四十年
□徐小斌

现在回想起来，也许是我二十多年前在美国

养的那些蟑螂，为我埋下了写一部科幻小说的种

子，尽管那时我完全无法预料，二十年后的自己，

会把写小说当成糊口的营生。

我说的蟑螂可不是在学生公寓里“陪住”的

“小强”，而是从亚马孙雨林里抓来的南美大蟑

螂，每只都有婴儿手掌那么大，我把它们养在几

只大鱼缸里，每天精心伺候。

1997年，我进入斯坦福大学工程院读研，师

从于被誉为“仿生机器人之父”的Mark Cut-

kosky教授，我参加的课题小组在研发一种能在

原始丛林里自由运动的昆虫机器人。我们长年

累月观察那些南美大蟑螂，寻找运动规律，建立

力学模型。为了迫使蟑螂在恶劣的环境中运动，

我们把它们集中到同一个鱼缸里。非常有趣的

是，拥挤的蟑螂竟也表现出某些类似人类的秉

性，比如都喜欢往别人（蟑螂）头顶上爬，像是搭

建金字塔；塔尖上是最身强力壮的，总能最早抢

到食物。然而每当它们受到惊吓，比如来自日本

的女博士冲它们尖叫，金字塔就会立刻崩溃，如

果女博士叫个不停，另一个金字塔就渐渐形

成，蟑螂都争先恐后地往缸底钻，试图用别人掩

护自己，越是身强力壮的，藏得就越深，留在顶上

的都是老弱病残。

这大概就是优胜劣汰，强大者获得更好的资

源和更多的避险机会。自然界对“优劣”的定义，

似乎和道义没什么关系。

同学们就此展开讨论：科技的发展，会不会

也是人类的一种优胜劣汰？

经过一番激烈的争论，我们意识到这个貌似

简单的问题其实非常复杂。科技让存在身体缺

陷的人也能生存和繁衍，这显然违背优胜劣汰的

原则；但是科技让体格不佳却智力非凡的人获得

更多利益和地位，因此获得更多繁衍的机会。有

人总结说，这说明在科技发达的时代，身强体壮

早已不代表人种的优秀。然而科技的发展又在

破坏环境，日渐恶劣的环境首先威胁到体弱者的

生存，如果空气太差或者水质被污染，头脑再聪

明但免疫力不够强大的人也会首先被消灭。以

上是针对个体而言，然而针对集体的讨论也没能

让大家得出清晰的结论：科技让高度发达的群体

（国家）更加发达，发达群体又把更适合科技发展

的价值观推向全世界，这似乎符合进化论，然而

如果发达群体邪恶起来，就会增加毁灭整个人类

的可能，冷战时期的世界人民就曾生活在这种阴

影里。

女博士一语中的：其实我们要讨论的，是科

技到底将要把人类带向何方？

来自俄罗斯的同学是最乐观的，他坚信科技

将使人类更强大，比如能够解决全人类的温饱问

题，消除因为贫穷导致的人间悲剧，抵御一切自

然灾害对人类的摧残，并且治愈任何疾病，让每

个人都能活到一百五十岁。不久前刚刚生育过

孩子的女博士立刻表示，她并不指望能长生不

老，要是科技能代替女性孕育和生产就好了。

来自南美的同学持不同意见。他是虔诚的

天主教徒，看法比较保守，他不相信富足和便利

的生活能够拯救人类，不过科技对人类还是有益

的，科技最终将使人类重新找回信仰，明白一切

都是由上帝创造和主宰的。现代物理学对于基

点和大爆炸的研究正在证明这一点。

思想前卫的美国同学对此进行了调侃：科技

最终会带所有人见上帝！温室效应、转基因作

物、核战争……人类最好还是离科技远一点儿。

此话立刻遭到了我——曾经为了高考而认

真复习过社会发展史的中国留学生——的反

对。我认为，科技是推动人类社会发展的原动

力，是宇宙中冥冥存在的巨大力量。并非是人选

择了科技，而是科技选择了人。人类只是科技的

执行者，是科技的奴隶。不管科技终将把人类带

向何方，那必是人类要去的地方，躲不开的。

那场辩论旷日持久，从厄尔尼诺肆虐的

1997年冬天，一直到互联网泡沫大爆发的1999

年夏天，并没有任何实质性进展，直到我取得硕

士学位，急不可待地投身硅谷工程师大军，梦想

着早日升职加薪公司上市财务自由……当然是

幻想。事实是，之后的很多年在职场里浮沉，从

机器人工程师到商业调查师，再到小说作家，与

科技行业渐行渐远，当年学过的公式和写过的论

文都已不记得，却偏偏记得曾经养过的那些大蟑

螂。我和我周围形形色色的人们，陷在事业名利

人情圈子里，就像那缸里的蟑螂，挣扎着往顶上

爬，或者拼了命地往底下藏。

人当然比蟑螂聪明得多，有情感，有情怀，也

更狡猾。谁在支持谁，反对谁，准备联合谁，又要

推翻谁，这一切都用正义和正确作为包装，堂而

皇之地压榨、讨伐、掠夺、杀戮。科技似乎并未真

正改变这一切。

偶尔想起二十年前女博士提出的问题：科

技将把人类带向何方？突然明白过来，我们把

主语搞错了。其实该这么问：人性将把人类带

向何方？

带路的并不是科技，科技也并不是宇宙中冥

冥存在的巨大力量，人类更不是科技的奴隶。人

类的奴隶主只有一个：人的本能。即便是在今

天，生活在都市里的人类还保有着几万年前生存

在原始森林里的老祖宗们的本能——追求生存

和繁衍。只不过，我们聪明地用更伟大而神圣的

口号隐藏了那些本能。科技只不过是人类为了

满足自己而发明的工具，人类用科技带来便利，

也用它制造灾难；用它进行施舍，也用它进行掠

夺；用它救赎，也用它摧残和毁灭。

最近一年多，疫情在全球肆虐，带来无数的

病痛折磨和生离死别，同时严重干扰了世界的运

转和人类的生活。真实的灾难是如此离奇而魔

幻，让许多科幻小说都相形见绌，为高度发达的

文化和科技而骄傲的人类遭此迎头一棒，这才惊

然发现，原来人类的科技在大自然面前还是那么

微不足道，这世界上也还存在着那么多的愚昧和

无知。

《复苏人》创作于疫情之前，故事虽然对未来

五百年的人类社会做了大胆（甚至狂妄）的设想，

但是并未预见到瘟疫的大流行。然而对于这部

小说，我所期待的并不是使读者预见未来，而是

审视当下，冷静地观察在此时此刻，人类对于自

己的了解到底是不是冷静而客观。

（摘自《复苏人》，永城著，作家出版社2021
年10月出版）

《复苏人》简介：
《复苏人》表面是一部科幻小说，实则为荒诞

现实主义作品。小说更多笔墨落在意识形态和

价值观的演变，对当前世界政治和人类社会进行

了剖析，对普世价值观进行了大胆探讨，作品中

蕴藏着丰富的人性哲理。《复苏人》可以类比为一

部现代人类穿越到500年后的穿越小说，作者通

过描写复苏人与未来社会的矛盾，揭示差异化在

文明发展中的必要性，并借此肯定情感的力量，

抨击对理性的绝对崇拜。《复苏人》整体文笔细

腻，逻辑缜密，科幻意味适当，兼具现实意义，这

些得益于作者对创作的坚持、丰富的人生经历和

理工科专业基础。

《复苏人》自序
□永 城

今年是徐小斌文学创作40周年。在这个时刻，作家

出版社郑重推出“徐小斌经典书系”全套14卷，令人深感

欣慰。它们每一卷都凝聚有这位当代重要女作家的心血

和追求，集合起来，更能够全面展示徐小斌在不同时期的

探索，以及于不同领域的建树，帮助人们完整认识一个真

实的徐小斌，功莫大焉。

我以为徐小斌是个传说中的才女、奇女，天生的作家。

书系摆在这里，证明数十年来她发表的几乎每部作品都经

住了时光的检验，即使前期作品拿到今日重新发表也毫不

逊色，这样的作家在中国并不很多，正是天生作家的标识。

徐小斌非常聪明，敏感，自尊心强，艺术气质丰富。

童年时期，由于弟弟在家里得宠，备受冷落，内向性格下

生成鲜明的性别观念和个体意识，精神性诉求强烈，早决

定了她容易走上写作道路且路径独特。那一代人主要出

集体主义作家，作品也主要由于宣泄集体情绪获得轰动

效应，但小斌的个性特质决定了她更接近“私人化”写作，

反而更靠近纯文学。她在题为《往事琐忆》的散文中回

忆，十六岁下乡前，母亲郑重带她去买衣服，她眼睛瞟着

宽条绒，手却只能怯怯地指向廉价的衣物。《母亲已乘黄

鹤去》中写到，她成为兵团职工后，每月除饭费外将工资

全部寄回家里，盖因母亲过去老数叨说养了她这么大，她

一心要把欠母亲的都还清。这些文字帮助我们理解到她

曾经面对世界的恐惧，意欲逃离世界的冲动，加之并不能

对人诉说，只有通过文字向世界倾诉，她不成为作家，谁

成为作家？

她也是一位天生具有艺术气质的作者，对世界的感

觉里充满画面和幻象。小时候她用石笔一画就一整天，可

以在一株向日葵上看到一个戴草帽男人阴险的窥视，但

这些都是她对外界留下的真切印象。她很不敢向大人说

出她看到的一切，假若有一天说出来，“所有的大人都会

被吓坏了”。由此可见，想学习徐小斌成为作家的人，不一定容易学到手。

画家眼中的世界与作家有共同点，也有许多不同。小斌的写作是作家兼画家的

写作，从前期始，文体中的形象与意象量便比常见作品丰富，美感充沛，故此获得长

久魅力。她同时也是剧作家，早年电影剧本《弧光》，现在读来仍然沁人心扉，画面感

极强，通篇似荡漾波动的涟漪，足以激动导演。它改编自作者小说《对一个精神病患

者的调查》，与小说比照阅读，在相似与不似之间，异趣横生，多来自画面的变化，令

人生出感喟。

《对一个精神病患者的调查》为徐小斌的成名作，叙写一个女精神病人因违反

传统思维模式、超越常规而与现实格格不入，被他人视为异类。作品表现出作者明

显的现代派倾向，顿使小斌在文坛异军突起，而这种倾向完全出自天然。小说充满

神秘氛围，表达出强烈的精神囚禁和精神逃离欲望，源自作者比平常人更接近神

祇，总企图越过尘封的世界，倾听到来自冥冥上天的声音，重新发现个体存在的价

值和感觉，感受生命中那种淡泊、清远而深沉的力量和精神，寻找到生命的原始形

式和终极意义。这些都发生在作者的心理真实之中，不是摹仿出来的。我们很难相

信的是，在当年大同小异的东北知青们中，能够诞生这样一位文学家。她很难在那

个时期显露头角，却还是在改革开放大潮中应运而生。她是过去时代的另类，却是

新时代的宠儿，她与她的同类作家，开辟了中国当代文学一片全新天地。

徐小斌也是女性写作的突出代表作家，在她的作品中，女性形象得到最为复杂

多样、毫发毕现的写照。《羽蛇》书写了一个家族里五代女性的生命史，羽一生都在

寻求爱与被爱，永远缺乏安全感，也有女性既是受虐者又兼为施虐者，小说中人物

至今仍可唤起最年轻一代读者的莫名共鸣。在《德龄公主》中，作者发现了一位最能

够寄托自己性别理想的历史人物形象，倾注全力塑造，改编为电视剧后，获得广泛

的社会影响。作为专注于自我表现的写作者，小斌从无丝毫媚俗意识，从不考虑文

字之外的价值，但她的创作实践表明，女性主义写作天然不缺乏受众，其影响是深

刻和悠久的。

徐小斌的敏感，配以她的精神洁癖，使她笔下许多生活角色，尤其是男性角色

原形毕露，禁不住她扫过去的一眼。《海火》里那个在黑板上写下绝对公式的王教授

即给人留下深刻印象：他龅牙，兴奋，讲课时常溅出些口水，很快变为窗外射入的一

圈圈明亮光环里的金色粉尘，接着下雨似的沉落，使学生们眼里也净是一片金色尘

埃。这类绝妙景象在作品里层出不穷，让人分外感到，在小斌这样的观察者面前，生

活中一切虚伪、乡愿和欺骗都难以遁形。

徐小斌致力于不断变换语言方式与风格，其难度出乎想象，并非一般作家愿意

尝试。将她的长篇小说《天鹅》和《羽蛇》相比较，即可看出，从叙事节奏到文本色彩

都有显著的改观，保持的只是内在的均衡。为了适应题材，她经常向自己的写作习

惯及定式挑战，其中艰辛外人难以理解，而效果总是容易体察。她是一位真正的献

身于文字艺术的实践者。

徐小斌的创作生涯里处理过形形色色的题材，但从未随便介入生疏领域，每部

作品皆有亲身阅历，或拥有扎实的背景。如出自家庭体验的《弧光》《羽蛇》，出自大

学经历的《海火》，出自影视圈见闻的《炼狱之花》等。对于出自特殊兴趣的选题，她

则无不做出厚实的准备。如写作《敦煌遗梦》前，她不仅实地考察，更查阅大量藏传

密宗。写作《德龄公主》前，花一年多时间收集资料。这使她成为一位声名始终受到

自己爱惜，也受到大家尊重的作家。她感叹道，没想到四十年时间竟如此一眨眼就

过去了，只要查一下她的时间都用在什么地方，就可明白，每部作品都是她的生命。

人生苦短，对于作家而言，生命大都浓缩在书房。

值此经典书系问世之际，向徐小斌表示由衷的致敬！
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