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《定天山》是霍玉东用纪实散文的笔法写成的
一部长篇非虚构文学作品，开创了新疆文学与历
史现实合一的新写作之路。这部书与他的长篇小
说《龟兹破》《昆仑阁》共同构成霍玉东“讲好新疆
历史文化故事作品系列”，以通俗易懂的散文语
言，真实生动地书写了跌宕起伏、波澜壮阔的新
疆历史，描绘了新疆从古至今浩浩荡荡两千年的
壮丽画卷，以铁的历史事实和许许多多可歌可泣
的人物故事、战争叙事，证明了新疆从西汉至今
两千年来，一直是中国领土不可分割的一部分；
表明了新疆是汉族和少数民族共同生活、共同创
造的家园，是我们中华民族多元一体格局的具象
体现。汉族和众多少数民族及宗教，在这个丝绸
之路的中心地带交汇、交流、交融，共同成为中华
民族这株大树上长出的枝丫、开出的花朵、结出的
果实。

汉朝是将西域正式纳入军事管理、行政命令
范围的第一个王朝。《汉书》说：“汉之号令班西域
矣，始自张骞而成于郑吉。”张骞“凿空西域”，打开
神秘疆域大门；而郑吉作为西域首任都护，不仅攻
破车师，而且以300名屯田士兵，成功纳降匈奴
日逐王1.2万精锐骑兵。从此，西域有了一个新
的开端，西域历史掀开了新的一页。《定天山》一
书通过宏大叙事，展现了西域两千年来战与和、
归与离、治与乱、合与分、忠与叛、动荡与安宁的
丰富故事，呈现出了气势磅礴、汹涌澎湃、五味杂
陈的历史云烟。

中原王朝先后与匈奴、突厥、吐谷浑、吐蕃、
噶尔丹、大小和卓、阿古柏等当时的强大军国（诸
侯国）或军事反叛集团进行了一次次、一代代艰
苦卓绝的拉锯式战争，时而惊涛拍岸，时而风平
浪静。《定天山》重彩书写并歌颂了历代保家卫国
的中华民族英雄，为我们后代树立了爱国主义教
育的榜样。从西域到新疆，英雄不是一个人，而
是一群人。他们是张骞、卫青、霍去病、冯嫽、李
广、李陵、窦固、耿秉、班超、常惠、郑吉，是李靖、

苏定方、薛仁贵、裴行俭、王孝杰、张孝嵩、高仙芝、
郭昕、张议潮，是策棱、成衮札布、阿玉锡、兆惠、左
宗棠、刘锦棠、徐学功、曾纪泽……他们是中华民
族的英雄，是中国的脊梁。

《定天山》创造性地提出了新疆的昆仑山、塔
里木河是中华的祖山、河源，是祖脉、国脉、文化血
脉之根。为什么汉武帝、汉宣帝、唐太宗、唐玄宗、
康熙乾隆乃至慈禧太后，这么重视新疆？霍玉东
认为，除了国家一统的观念外，还有一个存在于帝
王灵魂深处的原因，就是认为昆仑山是中华祖脉、
国脉、文化血脉之所在，塔里木河很可能是黄河潜
在的源头。不管怎样，作家霍玉东这种文化定位，
有利于提升整部作品的文化魅力，使作品有了凝
聚力和神秘感，让历史深处响起空灵的弦音。

作者在书中运用了大量新疆口语和民间谚
语，使深奥、厚重、枯燥的历史，变得通俗、亲切、活

泼，增加了趣味性和可读性，让历史著作贴近更多
社会大众读者，比如“把东胡王的头砍下来做成夜
壶”“匈奴紧紧咬住西域这块最后的肥肉不肯放
口，准备死磕到底”“常惠一听有戏，立即顺坡下
驴”，还有“牛人”“猛人”“干一票大的”“天狂有雨，
人狂有祸”“打得满地找牙”“被敌人反包了饺子”

“萝卜加大棒的政策”等等，都是日常生活中的口
语和民谚。

《定天山》在宏大的历史叙事中，也夹杂有一
定的议论与理性思考，有的议论恰到好处，有的思
考在笔者看来不免偏颇。比如书中对唐朝和李世
民的评价、对清朝和康熙乾隆的评价，是基本客观
公允的；但也有一些问题，比如扬汉贬宋的倾向并
不客观，对汉武帝评价太高，对“飞将军”李广评价
过低，对真正完全击败匈奴、统一西域的汉宣帝过
于轻描淡写，等等。
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回族作家杨青的长篇小说《胡同 院子 家》近日由中译出版社出版
发行。北京牛街是这部小说的地理坐标，牛街胡同里的多个家庭为其
叙事单元。家庭中的女性故事与众不同，充满人间烟火气，并统统被北
京这座城市的多元包容所深深收藏。

当笔者试图从性别视角来解读这部《胡同 院子 家》时，迎面而来
的是从牛街胡同里的马家、海家、丁家、刘家、李家走出来的众姐妹们，
她们枝繁叶茂又素朴安静，深情笃定又达观平和，坚强独立又隐忍顺
遂，共同编织出一幅北京牛街女性的生活锦缎，质地清纯，韵致可嘉，饱
含独特之美。

小说围绕女主人公秀琪的人生轨迹，展现了与其生活紧紧相连的
秋云、艳敏、艳芬、玉玲、买美霞、芳芳、满丽等众多姐妹的人生图景，其中
刻画较多的是秀琪、秋云、艳敏姐妹、玉玲等几位女性的人生故事。小说
中每一位女性都很动人，她们的人生都有曲折与艰难的断面，但她们都很
有个性，保留着自己选择人生的方式，又有着同为回族女性的共性。这群
女性自幼出生成长在北京胡同里，牛街这个地理坐标与她们的生活相呼
应。读者能够清晰地看到，在北京这座古城里，一直生活着这样一群回族
女性，她们有信仰、有包容性，她们坚强、独立，善于经商，重视教育，她们
彼此之间惺惺相惜，使小说自始至终贯穿着一种女性力量，作者对她们每
一位都给予了爱和理解，从各个方面展现女性形象及女性力量之美。

其一，有信仰。小说中，这群女性生活的胡同围绕清真寺而建，她
们的日常生活中蕴含着丰富的宗教气息。胡同深处潜在着悠久的文
化，如位于牛街的“沙栏胡同”得名于元代，这一方水土深刻记录着北京
回族人的历史沿革密码。小说中，女主人公秀琪的爸爸是个虔诚的穆
斯林，在街坊邻居中很受尊敬，秀琪在这样的环境里成长，她的日常生
活包括后来的学术路径，都与此有着或深或浅的关联。她既会做老北
京炸酱面又会炸油香，她研究北京牛街回族妇女的社会参与情况，不远
万里去青海、甘肃做田野调查，并参与扶持教育的公益事业，这一切都
是以信仰为精神支点，也是整部小说中非常动人的部分。小说中有这样
的情节：秀琪与男友子轩相爱，子轩曾有过简单却正式的求婚仪式，也就是
讨过“口唤”，“那是一种尊贵、庄重的礼节”，是郑重的承诺。后来两人天各
一方，但都默默遵守这份承诺，并用一生来守候。这个爱情故事之所以让
人动容，某种程度上也是因为有信仰的力量在支撑，所以她有勇气做出自
己的选择。从这个角度来看主人公的爱情，就更能够理解秀琪为什么独
身多年。这份守候既是深情，也是信仰，有着绵长的美的力量。

其二，包容性。信仰本身有时会带有某种排他
性，但在这部小说中，我们不但看到信仰之纯粹，还
看到包容之美。秀琪的发小秋云作为售票员，在公
共汽车上与乘客李自信相识并逐渐产生爱情。李自
信是一位家在河北永清的小伙子，秋云的妈妈很反
对他们交往，但秋云自己做主，接受了这份感情，经
过多年的犹豫和挣扎，“放弃千金不换的北京户口到
一个小县城”，去永清跟李自信团圆。从地域上讲，
北京牛街具有独特性，但在这里生活的女性并不拘
泥于此，而是有着开阔的视野，能够包容不同地域的
人，甚至能够做出离开京城故乡的选择。另一位女
性艳敏选择了山西人宋长生为配偶，宋是汉族男子，
两人有着异质文化的背景，但她还是做出了这一选
择。两人一起生活多年，后来虽然分手，但小说并没
有对两人做孰是孰非的判断，而是将其放在时代背
景下，给予深深的理解。也就是说，小说中的北京牛
街回族女性，她们在选择爱情和生活的时候，无论地
域还是族别，都并不排斥异己，也不局限自己的视域，从多方面展示出了自己的包容性。

其三，独立、坚强，继承了回族人善于经商的传统。小说中典型的几家人物，或多或少都有
从商经历。马家，也就是秀琪家，“到了她祖父这一辈儿，在前门外廊坊二条开了间前店后厂的
玉器铺子”。海家，也就是秋云家，“她爹海振武在街口上有个小烧饼铺子，海家烧饼铺虽只有
一间小门脸，但远近闻名”。丁家呢，“原本在虎坊桥那边开着一间小肥皂厂”。这些家庭的经
商背景，某种意义上也构成了小说的叙事背景。小说中，刘家的女儿艳芬从胡同口自己摆小摊
做起，自力更生，做出一番天地；丁家女儿玉玲也是，改革开放的大潮之下，她激流勇进，走南闯
北，自谋生路，大大小小做着生意，不但养大侄女丹丹，还闯出自己的一条路。这都是很典型的
回族女性形象，她们独立坚强，承继了祖上善于经商的特点，并在自己的人生中发挥优势，取得
成功，这同样构成小说中的女性力量之美。

其四，小说表现了教育在女性成长中的独特意义，延伸了叙事空间。小说字里行间都在强
调教育对于回族女性的影响，秀琪是塑造得比较成功的典型。在牛街回族女性的历史上，教育
是很重要的因素，秀琪一路走来，就是因为不但受到了很好的家庭教育，而且受到了良好的学
校教育，加之自己勤学好问的天性，所以其作为知识女性的人生之路才得以被成就。与之形成
鲜明对比的，是青海、甘肃的很多穆斯林女性还停留在小学辍学、年少生育的境遇中，小说中提
到的尕妹就是典型，这也是作者在小说中刻意敲响的警钟，值得反思。这同样引出作者杨青对
于小说的结构安排，她一方面以牛街回族女性为主要人物展开叙述，这里是故乡，是胡同的生
活，是院子，是家，是北京这一方水土下的生活场景；另一方面，在以牛街女性为关注点的同时，
又将视线移向更多穆斯林女性的生存地域，由此，她的笔触伸向更广大的空间，这无疑延伸了
小说的叙述视野。这种延伸是重要的，既是女主人公秀琪的视角，更是小说作者杨青的女性视
角和关怀，从而呈现出教育赋予女性的力量之美。

其五，小说中不同女性之间惺惺相惜的情感，使得女性力量之美贯穿始终。《胡同 院子
家》中提到的几位女性，属于不同的家庭，这几家互为邻居，互相照顾，姐妹们在同一个胡同或
院子长大，从小一起玩耍，青春期时分享各自的情感经历，人到中年胡同拆迁改造时一起喜迁
新居，再到后来考虑一起抱团养老。她们一起分享生活的喜怒哀乐，一起见证彼此的成长，一
起度过生命中的艰难时刻。这样的一群女性，在小说中各自扮演精彩的人生角色，作者从她们
年少一直写到年老，叙述自然，有水到渠成之感。小说在写她们喜迁新居聚会时，有这样的细
节：“……忽然，她的目光被秀琪书柜里的一个小相框吸引住了。走过去打开柜门，拿出那个小
相框。那是除美霞、满丽外六姐妹十几岁时的合影，在秀琪家的大门外照的。她们个个都梳着
长辫子，有的还戴着红领巾，或站在大门中间或坐在两边的一对石鼓门墩上，笑脸纯真。”那是
1962年的合影，而此刻大家的欢聚定格在2001年元旦。之后，作者又将叙述时间推向2020
年，可以说，这些女性一直在一起，没有缺席，这是小说非常让人感动的地方。作者杨青有意识
地在小说中贯穿女性的力量，女性之间彼此搀扶、疼惜、互相鼓励，看似家长里短、你来我往，却
是一股强大的力量，也是小说推进的力量，更是一种爱与美的力量。

在推出系列“非虚构”专栏之后，2021年，团
结出版社出版聂洁散文《我在老鸹林——驻村帮
扶手记》。作品封面上印着土地和河流，以及这样
两行文字：“这份特殊的生活，是我从未有过的体
验,注定成为不可磨灭的生活印记。”

老鸹林是贵州一个少数民族聚居的村寨，作
者聂洁以扶贫队员的身份在此生活了两年，用散
文记录了这个山村的地理空间和人文生活，用朴素
的文字在广阔的时代背景中保存了生命的体验。

不管从政治经济角度，还是地理和文化角度，
老鸹林皆是远离“中心”的边缘所在。聂洁以亲身
介入的方式，用从容的语言呈现老鸹林历史、生
态、文化、社会等方面的现实状况，力图用一种客
观的理性态度，再现老鸹林真实的社会现实，以及
追寻被忽略的边缘历史。在中国社会的进步中，
聂洁相信，人的奋斗精神和心底的美好与善良是
永恒的。

非虚构文学的诞生，有其时代因素，也是文学
自身的发展需要。现实生活的种种景象，其精彩
程度已经超过了作家通过想象所创造出来的文学
世界。聂洁的散文通过本真呈现老鸹林的现实生
活，以一种自我审视的姿态，揭示出社会现实背后
的文化机制与文化关联。《我在老鸹林》的文本内
容，建立在两年间大量的田野调查和生活感悟的
基础上，利用精巧的构思，串联起大量的人和事，
构建起别具一格的文本结构。

在散文中，聂洁以“我”的视角去看待社会现
实，呈现了一个过去与现在乃至未来相交融的乡
村，表现出了处于社会转型期的中国乡村的社会
状况。然而她并不满足于呈现，而是力图寻求一
种客观的叙事立场，在文本中，她大量直接描写了
真实人物，让真实人物作为历史的讲述者，而她自
己则作为一个旁观者，以记录的方式来面对现实，
反思现实。在这样的叙事中，聂洁的立场始终是
中立的，她站在客观的立场，去还原现实的真相，
挖掘现实背后的社会历史意义。

无论是面对历史还是现实，非虚构写作所呈

现出来的，是一种积极主动、现场直击式的介入性
的写作姿态。它强调民间立场、个人视角和对原
生态生活细节的展示。聂洁的散文也具有这样的
特点，所表现的不是一般意义上的文学性，而是非虚
构文学所特有的文学性。这些文字不仅是写一个
村庄，写这个村庄中的人，更是表现出强烈的问题意
识，即在中国社会的发展中这个村庄何去何从。

一个村庄是一个地域。地域是一种自然空间
和社会空间的结合体。作为自然空间，它可能会
因为某些因素影响而出现相应的变化，但不可否
认，相较于社会空间，它是较为稳定的存在。作为
社会空间，地域是社会成员与社会文化的承载所
在。不同的地域会形成不同的地域文化，反作用
于生活其中的社会成员。创作者受到地域文化的
影响是丰富而深刻的，或隐或显地表现在他的文
学书写中。西北大漠多是呈现“大漠孤烟直，长河
落日圆”的景象，而江南水乡多是“月落乌啼霜满
天，江枫渔火对愁眠”的景致。在聂洁的散文创作
中，老鸹林独有的丰富多彩的地理环境，培养了她

自然、灵动的文学气质。
对于聂洁来说，老鸹林不仅仅是地理空间、物

理空间，还是心灵空间，她从中获得了精神的引
领。口传文学和民间传说是贵州民间文化的重要
组成部分，这些都成为了聂洁的写作素材和书写
对象。当下民间文化有边缘化的态势，聂洁的书
写，唤起了人们对民族文化的关注。地理地形给
老鸹林带来了丰富而独特的物产资源，形成了这
个地方特别的生产生活方式，进而形成了独特的
民风民俗。这些人文资源不仅是聂洁的写作资
源，更是她写作风格的重要成因。

从文化意义上说，老鸹林属于少数民族聚居
区，同时也是汉族与少数民族交融地区，地理和文
化上的双重边缘性，使得聂洁笔下的老鸹林独具
特色。

在聂洁的笔下，老鸹林是明亮的、从容的、进
步的。

在聂洁的笔下，老鸹林也是暗淡的、仓促的、
慌张的。

当“现代”作为强势的社会意识形态进入传统
乡村时，人们难免会感到迷茫、慌张、无所适从。
聂洁用文字勾勒出了老鸹林民众的生存景象，他
们生活在城市与乡村的中间地带，生存现状也处
于中间地带，既没有完全消化现代文明的要义，
又丢失了过去的生活。聂洁通过对乡村的景观
描绘和对乡村民众生存景象的描摹，展现了一种
传统与现代有所冲突的乡村现实。

面对这样的乡村社会现实，聂洁通过她的行
走和文字，表达着她的思考：如何才能在时代发
展进步的同时，保持文化的独特性与多样性？面
对社会的进步，不能一味强调优胜劣汰，而是要
观照一切文化，让文化融合汇聚，这是聂洁的散文
带给我们的启示。

聂洁出生于1960年代末，其人生的种种经
历，都内蕴在她的作品气质中。出生成长地域和
所受文化滋养的特殊性，使得聂洁对于边缘地带
的非主流文化十分关注，而她所接受的文学熏陶，
也使得她能站在一个更高的角度上去看待边缘文
化，思考社会和人性的嬗变。虽然只是以一地一
隅为空间，然而在主题意蕴上却具有了普遍性。
在作品中，聂洁展现了自己强大的还原能力，她的
散文有一种“回到现场”的亲切。她用一种非常朴
素的方式，以丰盈的细节还原了个人历史，但她的
书写又不止于个人，她念兹在兹的是文学是否有
可能在广阔的时代背景中保存我们生命的体验，
表现和推动中国乡村社会的进步。

非虚构的乡村叙事非虚构的乡村叙事
————读苗族作家聂洁散文读苗族作家聂洁散文《《我在老鸹林我在老鸹林————驻村帮扶手记驻村帮扶手记》》
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