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穷秀才的文学穷秀才的文学法朗吉法朗吉
□沈大力
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纯“法朗吉”（la Phalange），或曰“法朗斯泰尔”（le Pha-
lanstère）是法国空想社会主义者傅立叶臆想的人类“和谐
社会”，屡经尝试，但无论在傅氏的祖国法兰西，或在美洲的

“新世界”里，均遭遇失败。在严酷的世态下，唯余一种乌托
邦的幻想。不过，19世纪确曾有一批穷困中的文学艺术界人
士勉力把傅氏空想变成为现实，在后世传为佳话。这个汇集
诗人、作家和画家的文学会位于塞纳—马恩省一个叫卡赫
奈坦（Carnetin）的偏僻小村落里，成了20世纪初法国“民
众文学”的源泉。1904至1907年间，每逢周日，女作家玛格
丽特·奥杜、诗人列昂-保尔·法赫格、“底层”小说家查理-
路易·菲利普和列昂·沃尔特等人便一起来此聚会。

一切起始于巴黎，布呂纳大妈在塞纳河圣路易岛上的
圣路易街88号经营一间简陋食肆，供穷困潦倒的“艺术家”
们果腹。跟他们同桌进餐的是普通工人和警员，一顿晚饭仅
花30个苏就够了。最早来的有作家查理-路易·菲利普和玛
格丽特·奥杜等人。菲利普开始受象征派启迪写诗，但他却
以写社会底层的五部小说《母与子》（1900）、《蒙巴纳斯的布
布》（1901）、《山鹑老爹》（1902）、《玛丽·道纳迪埃》（1904）
和《小酥饼》（1906）出名，惊动了文坛老将列昂·勃鲁瓦和莫
里斯·巴莱斯，另有作家兼文艺评论家奥克塔夫·米尔波支
持他获龚古尔文学奖未果。

查理-路易·菲利普的几部作品中，《蒙巴纳斯的布布》
以现实主义手法描述妇女卖淫现象，给读者印象最深。在作
者笔下，外省青年彼埃尔·阿赫迪于七月流火之际在巴黎格
勒奈塔街遇到妓女贝尔塔，爱上了对方。可是，贝尔塔是她
丈夫布布的摇钱树，三个人相继染上梅毒，被当年这一不治
之症所苦。贝尔塔因病住院，布布偷窃一家店铺被捕入狱。
贝尔塔以为自己从此可以脱离苦海，跟情人私奔。不料阿赫
迪只情愿留女方同居，并没有勇气跟她远走高飞，结果酿成
一场人间悲剧。小说1910年由意大利导演莫罗·波洛尼拍
成电影，直到2006年才在法国上映。

查理-路易·菲利普经莫里斯·巴莱斯帮助，在巴黎市政
厅谋了个卑微的巡察差役，聊以糊口。不过，他因此得以在
书报亭、货摊和饭馆闲逛，观察社会百象。不久，他跟《神灯
集》作者、诗人列昂-保尔·法赫格为伍，二人同往马恩河畔
拉尼附近的卡赫奈坦小村，于1904年在那里建成了穷文人
抱团的文学“法朗吉”，以“卡赫奈坦帮”驰名，并获得了国际
声誉。查理-路易·菲利普于1909年12月21日患脑膜炎病
逝，留下一部未完成小说《查理·布朗萨尔》手稿。他埋葬在
阿列省自己的故乡塞利里，大雕刻家安东尼·布赫岱尔专为
这位描绘“穷苦人的作家”塑像，竖立在他的墓碑前。

这个以文学为共同目标的集体里，另有一位重要成员。
她就是尔后登上巴黎时装制作舞台的玛格丽特·奥杜。此女
幼年在孤儿院度过凄惨童年，及长当过女仆，缝衣女工，备
遭歧视，受尽卑贱的苦楚。她虽然患眼疾，但仍坚持夜间写
作。奥杜以自己孩提当牧羊女和其后在巴黎盆地南部索洛
涅做女佣的生活当题材，于1910年写成自传体小说《玛丽-
克莱尔》（Marie Claire）。这部小说笔触朴实，写得逼真动

人，得到当时
主宰文坛的
奥克塔夫·米
尔波和路易·
菲利普的赞
赏，由二人共
同推荐到法斯盖尔书局出版社付梓，赢得众多读者，荣获

“费米娜文学奖”。1920年至1931年，她接着发表小说《玛
丽-克莱尔的作坊》和故事集《未婚妻》，成为出自卡赫奈坦
文学法朗吉的“民众文学”骨干。不过，女作家只红极一时，
逐渐被人遗忘。最终，她死于贫困，只有小说《玛丽-克莱尔》
留名后世，于1937年成了当今法国一份走红时尚杂志的
《玛丽-克莱尔》美名。

诗人查理·尚万是该文学法朗吉的活跃成员。他的职业
是律师，当过拉波里先生的秘书，后者在“德莱福斯事件”中
充当左拉的辩护人。同样学过法律的米歇尔·耶勒在东部铁
路公司任职，管理待领行李窗口。他出于兴趣，也加入了卡
赫奈坦法朗吉。玛格丽特·奥杜就是由他引见给查理-路易·
菲利普的。菲利普对奥杜一见如故，视之为“女同乡”。列昂-
保尔·法赫格1947年在《家族肖像》里写道：“米歇尔·耶勒
把玛格丽特·奥杜引来时，我们都还不够25岁，而伊已经年
满35岁。出乎她意料的是，自己遇见一些非常朴实的小伙
子，而非她想象中一些令人敬畏的作家。这帮年轻人从不炫
耀，而苦中取乐，不分年龄，出于共同爱好相互尊重。”

确实，在这个穷秀才的“法朗吉”里，大家安于贫穷淡
泊，常常分着吃一大块面包抹些鸭肝酱，然后兴趣盎然地探
讨文学与艺术，不慕巴黎的精神贵族沙龙。他们避开大都
会的闹市，在荒凉的海岸和穷乡僻壤漫游。每每回到卡赫
奈坦十字架街，米歇尔·耶勒就向伙伴们喊道：“瞧，咱们
回到了自己的古堡！”实际上，他们栖身的只是一个几近
破败的房子，屋顶漏水，窗户玻璃碎裂，户外四周野草滋
蔓。室内仅有木桌孤灯，几张折叠床，大家围着酒精炉子取
暖。这个离马恩河只有20米距离的处所，光景实实不堪入
目，但经诗人法赫格挥笔赋诗，就被美化成了一个“共享幸
福的人间洞天”。

画家弗朗西斯·茹尔丹1953年在《无怨无悔》一书中回
首往事，追怀那一段难忘的“友谊岁月”。他说，当时大伙儿
凑钱租住在一所简陋房子里，自己把卧室墙漆成梵高喜欢
的黄色，用图钉固定几幅日本木版画。在他眼里，卡赫奈坦
虽是个不起眼的小村子，但那里却发生了大事件。“现在，我
很难描述自己的幸福感。我们大家都感到幸福，仿佛闻见一
股芬芳。那些珍视友谊并为之心悦的人，是会领悟我的感受
的。今天，我益发觉得我们当年确是远离了那帮放纵不羁、
喧嚣不止的资产者的名声嗜好，而更珍视友谊的可贵。”

想当年，沃尔特骑自行车到达卡赫奈坦，跟友伴们会
合。他用一个喷水壶冲头，在地上，或草丛里睡一觉，难得畅
快。这伙穷文人在“法朗吉”探讨文学、艺术、歌谣，或世态炎
凉，夸夸其谈，无所不论及，还齐唱民间小曲儿，人人都动笔

写作。据茹尔丹回忆，耶勒在
那儿手舞足蹈，口无遮拦地
大吐狂言，冲破了早晨的沉
寂。菲利普写他的小说，沃尔
特则翻译陀斯妥耶夫斯基的
作品。至于玛赛勒·莱，他不
停地朗诵圣佩韦的文辞，以
及凡尔纳和马拉赫美的名
篇，甚至印度的《性典》，得意
忘形，不慎摔倒在楼梯上。总
之，他们在“法朗吉”各有所
好，各干各的，自得其乐。所
有人都嘲笑法赫格。他曾跟
耶勒漫游德国，但二人感想
迥异。耶勒欣赏大自然，看一根草都觉得神秘，可是法赫格
却坚称自己只有在巴黎才能呼吸。后者于1895年发表了散
文诗篇《唐柯莱德》，得到马拉赫美的赏识，一时声名鹊起。
1910年，耶勒在法赫格等人创办的《新法兰西杂志》上发表
《果埃特》。沃尔特于1913年出版《白房子》，跟阿兰·富尼耶
的《大莫伦》一同进入龚古尔文学奖的最后竞逐行列。

及至1907年，文学法朗吉离开了卡赫奈坦村，但其成
员得到时间的赏赐，一个个都成才发迹；有的变为“大作
家”，另一些是著名画家或学者。三十载后，沃尔特回首强
调，他们曾经组成一个友谊的“世界共同体”，流着“穷人的
血液”，“思考尘世人间”，寻求真正智慧的答案。

20世纪初在六角国出现的文学“法朗吉”，无疑是文坛
艺苑的新鲜事物，形成一股“民众文学”潮流，后由《世上受
苦人》的作者亨利·布拉依和《北方旅馆》的作者欧仁·达比
继承发扬，拓展为一股法国当代的“民众文学”潮流，无产阶
级文学的开端。与超现实主义文艺和“新小说”派比较，它更
具有人民性，传播着“法朗吉”的社会乌托邦理想，而且没有
随时移势迁而被不向旧世界秩序屈服的人们所遗忘。在中
国，上世纪80年代，人民文学出版社曾委托笔者在巴黎购
买了查理-路易·菲利普的几部小说，拟翻译出版。我始终认
为这是非常值得在中国介绍的一位“民众文学”作家。

时下，法国又兴起一种类似“法朗吉”的生态共同体，投
入者远离大都会，在乡野实行共同劳作，财富共享，管理理
念采纳直接民主和生态文明。选择这种“生态村”生活方式
的人，追求的是一种另类生存形式，现实社会里的新乌托
邦。这一现象令笔者联想到上世纪查理-路易·菲利普等一
群穷知识分子创立的卡赫奈坦乡间“法朗吉”实体。但愿当
今的新尝试能像它那样善始善终，不被人间贪欲最后吞没。
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三岛由纪夫是日本文坛的异类。作为日本战后的文学大
师，他有10部作品被改编成电影，36部被搬上舞台，7部得过
各种文学奖，并二度入围诺贝尔文学奖。日本文学评论家千叶
宣一曾将三岛与普鲁斯特、乔伊斯和托马斯·曼一起，并称为
20世纪四大作家。但在1970年，三岛却令人震惊地因为极端
右翼意识而自杀。对三岛这个思想上谬误多端而文学上又成
就巨大的复杂人物，多年来文学研究者一直从各个角度、包括
从精神病学的角度进行研究。纵观三岛的生平与创作，实际上
这位外表强悍甚至有些暴烈的魔鬼般的文学天才，终其一生都
在努力摆脱肉体的自卑感与精神的隔绝感，并在对生的渴望与
死的憧憬中成就艺术之美。以下试作评述。

三岛由纪夫热衷于锻炼身体。在他的随笔中，洋溢着参加
体育运动的喜悦。可以说，三岛通过体育运动，实现了他的“艺
术与新生”。

1946年的夏天，日本某周刊杂志刊登了一张早稻田大学
开设健身课的照片，并配文评论：谁都能锻炼成这样的身体。
三岛看到后，就以病人尝试新药的心情给编辑部打电话，于是，
编辑部就给他介绍了早稻田大学的玉利斋教练。在日活酒店
初次见面的时候，玉利让三岛看他衬衫里面抽动的胸肌，并对
三岛说：总有一天你也会这样的。三岛觉得这句话很给力，于
是就开始参加锻炼。

在此之前，三岛曾经尝试过马术训练，并在自家院子里做
了个单杠，经常将身体悬挂在上面，但是，这对他提升身体素质
似乎无济于事。三岛的少年时代被“强烈的肉体自卑感”所困
扰，普通的少年都会走到室外，在太阳的照射下忘我地玩耍，
但三岛却与一般少年的日常生活完全脱离。由于胃口差，三
岛身体消瘦，并整天闷在屋子里。三岛由祖母带大，祖母为了
照顾他体弱多病的身体，并为了避免让他遇到麻烦事，就禁止
他与附近的男孩子们一起游玩，陪他游玩的只有她选定的三个
女孩子。

运动赋予他活力，给他的肉体和精神带来了变革。在开始
健身的第四个月，三岛遇到原海军的体操教官铃木智雄，并开
始去“自由之丘”健身房练习。铃木的性格阳光、活泼，反对健
身理念中的清规戒律。三岛立刻被他吸引，成了他的弟子。对
铃木倡导的“在生活中融入体育”这一口号，三岛十分信奉并广

为宣传。
经过半年的健身，三岛的身体已经到了裸露在众人面前也

不感到胆怯的程度。一年之后，三岛对自己的身体已充满自
信。接着，三岛去专业的健身房练习拳击，而且拳击水平很快
名列前茅，但由于觉得体力有限，三岛在一年后停止拳击练
习，开始学习剑道。剑道很适合三岛，他甚至觉得这是命运的
引导。三岛身体与精神状态的变化对他的创作发生了正面影
响，这期间，他写下了《金阁寺》（1956年），并获得第八次读卖
文学奖。

三岛由纪夫在随笔《拳击与小说》（1957年）中说：从身体
羸弱的少年时代开始，他就从生命、活力、能量、夏天的阳光中被
决定性地、或者说宿命性地隔开了。这时期，三岛参加健身、拳
击，办刊物，生活态度积极向上，精神面貌与之前有很大不同。

三岛从战前的学生时代就开始写小说，战后，他得到川端
康成的知遇，将《烟草》发表在《人间》杂志，从此登上文坛。
1949年，三岛写下长篇小说《假面的告白》。由于该作品的成
功，三岛被视为日本战后文坛的旗手。精明的三岛知道作家
的“告白”是作家通向文坛的成功之路，于是也采取这种方式，
但他没有采用日本著名作家岛崎藤村式的告白，而是在“告
白”前冠以“假面”这两个字。这是有良苦用心的。像三岛这
样的接受了近代西方教育的知识分子、艺术家，不可能毫无伪
饰地将自己内心的阴暗面进行告白，但戴上假面之后，原本基
于事实的告白就成了虚构。这是三岛经过周密考量以后想出
的高超策略。让人感到惊讶的是，这根本不像一个24岁的青
年的做派。

日本文艺评论家、剧作家福田恒存在评析关于《假面的告
白》的文章中，指出作者是“丰饶的贫瘠”。三岛精心设计的“假
面”实际上是他从体弱多病的少年时代就开始具有对肉体的自
卑感与脱离阳光与邻人的隔绝感的佐证。直到创作《金阁寺》
为止，三岛一直在将自己强烈的自卑感转化为文学创作上的能
量，同时由于戴上了假面具，他的人设也几乎臻于完美。

在三岛生前与其交往密切的美国哥伦比亚大学荣誉教授、
世界知名的日本学家、翻译家、作家唐纳德·基恩曾找机会向三
岛确认过，《假面的告白》叙述的几乎都是真人真事。

肉体的自卑感是促使三岛创作这部小说的动因。这部小

说中隐藏着三岛文学的秘密，就是克服肉体的自卑感，再者，三
岛少年时代在与夏日阳光与男孩子们“隔绝”的环境中形成的
特殊的性取向，也决定了这部小说的基调。

三岛在《假面的告白》中写道：“人生就像是舞台，每个人都
会这样说。但像我这样，从少年时期即将结束时起就一直被这
种想法所桎梏的人恐怕为数不多。虽然我已经明确意识到这
一点，但毕竟人生经验尚浅，思想单纯，尽管内心的某个角落怀
疑其他人的人生不应该是以我的这种方式出发，但还是有七分
相信，其他人也都是这样开始自己的人生的。我乐观地相信，
只要想办法完成表演，一切就会落幕。我早夭的假说也是建立
在这一想法基础上的。”

因为肉体的虚弱及经历过战争，主人公幻想着自己会夭
折，于是就觉得人生是一个舞台。但在已经无法期待夭折的战
后，这一想法自然就应该否定。一方面是要对夭折进行否定，
一方面是要按照从日本一度被禁的《叶隐》那里学到的伦理道
德生活，这是三岛的悖论。结果，三岛在战后没有选择符合社
会主流的生存之道，而是选择戴上假面具，并作为自我防御的
有力武器。

在写作《金阁寺》之前，三岛已发表了大量的小说、戏曲、评
论。《金阁寺》是一部赌上三岛野心并达到创作顶峰的杰作，具
有深刻的象征性，一出版就受到高度赞扬，并获得读卖文学奖，
成为三岛的代表作品，之后又被翻译到多个国家。三岛在30
岁的年纪就取得如此之高的成就，简直令人惊愕。

总之，三岛的精神成长与日本战后民主主义社会的发展背
道而驰，他想从正面创造艺术的美，却撞上世界上最黑暗的思
想；只有当他开始参加体育活动的时候，才在肉体的自我改造
中找到自信，逐渐消除了自卑感与隔绝感。

三岛对创作不断进行探索。继《金阁寺》以后，三岛创作了
长篇小说《镜子之家》。尽管他对该创作几乎倾注了全部精力，
但仍然以失败告终，在批评家中声誉不好。此后，三岛突然出
版中篇小说《忧国》(1961年)。《忧国》赞美了因受“二二六”事件
牵连而死去的一对青年军官夫妇。主人公武山中尉夫妇英俊、
美丽，他们深深地相爱，最后坚守着对理想的信念死去。这部
作品在五年后被拍成电影，由三岛自己扮演主人公。

如前所述，由于自童年时代起就具有的自卑感与隔绝感，

作为补偿，三岛对生的欲求，首先通过突出男性的肉体美来表
现。三岛认为男性的健美体魄与阳刚之气是活力、进取、英雄
精神的体现，因此在作品中塑造了一系列这样的男性形象；但
与此同时，三岛的作品也笼罩着死亡的阴影，只不过对三岛来
说，死不代表恐惧，而是美丽而令人神往的对象。死亡意象是
三岛美学的重要内核，它与青春活力交融在一起，散发出一种
魅惑而又惊悚的气息。

日本文学评论家长谷川泉曾说过：头脑聪敏、才华横溢的
三岛由纪夫，作为一个作家，不可否认他很有成就，但作为一个
社会人，则是聪明反被聪明误，起的作用并非积极，而是相反。
这是中肯之言。三岛的作品精华与糟粕共存，之所以能赢得不
同时代、不同国家的众多读者，主要是因其作品具有精湛高超
的艺术造诣与奇异迷人的美感。然而，三岛的才情与学识即使
再出色，也难以弥补他人格的缺陷。如果三岛在创作《丰饶之
海》以后能够重塑自我、重新出发，那么，他的创作与人生或将
开创新的局面。

天涯异草 2021年9月6
日下午，法国影坛
巨星让-保尔·贝
尔蒙多离世，给所
有接触过他的人，
欣赏他谦逊人格
和高超演技的观
众心中留下了无
法慰藉的悲伤。

我第一次见
到法国“影帝”是
1995年，与今天一
样，正值金秋。彼
时，上海电视台为
拍摄电视文献纪
录片《巨人的足迹》，派出领队姜招虎、编导章
昆华一行，来到巴黎实地收集资料，找寻周恩
来、邓小平于20世纪初20年代在法国勤工俭
学时留下的足迹。

周总理在巴黎两年期间，曾寓居十三区戈
德伏洛瓦街一家小旅馆。该处的门墙上现今
有一块镌刻着周恩来浮雕像的纪念碑，供后来
人瞻仰。法国“斯多葛出版社”原文学部主任
玛丽-彼埃尔·贝女士向笔者证实，周恩来浮雕
纪念牌的倡议者是中国人民熟悉的英籍华人
女作家韩素音。上世纪70年代韩素音向她谈
到有意让人为周恩来在其巴黎故居安放一尊
纪念头像。韩素音的这一倡议不久得到了中
国驻法大使馆积极响应。经中法双方商议，由
巴黎市政府出资，请了本世纪法国罗丹派大雕
刻家保尔·贝尔蒙多负责雕刻周恩来头像，他
就是法国影坛明星让-保尔·贝尔蒙多的父亲。老父亲很为自己
的儿子自豪，曾说“他拍的电影受大众欢迎，给普通工人以生活的
欢乐和希望”。

上海电视台摄制组一行听说我可以帮助他们，便委托我跟小
贝尔蒙多联系，请他介绍老雕塑家当年雕刻周恩来头像的情况。
经过将近一个月的磋商，让-保尔·贝尔蒙多安排出半小时接待中
国朋友。采访当日，我们来到巴黎第九区贝尔蒙多自己的“游艺剧
场”。上海朋友告诉我，国内观众喜欢贝尔蒙多演的电影，尤其是
《王中王》，他们今天能有幸亲睹伊人风采，异常兴奋。众人话音未
落，门外响起个大嗓门：“让各位久等了！”法国“影帝”让-保尔·贝
尔蒙多神态自然，笑容满面地走进来，同在场者一一热情握手。

这位被法国人称为“国宝”的影坛翘楚，丝毫没有架子，像小学
生一样听从摄影师和编导安排，坐在布置着戏剧历史背景的演员
休息厅里，向大家娓娓谈起了他父亲的“中国情结”：“父亲得知中
国大使馆委托他雕刻周恩来头像，感到非常自豪。那几天，我们全
家人都成了中国迷，饭桌上谈的全都是中国话题。我那会儿甚至
想，父亲也许哪天会去中国呢。雕头像的任务相当艰巨，父亲7号
得到巴黎市政府正式通知，16号就得完成交验。因为，中国总理
将要来巴黎为周恩来纪念牌剪彩，而且还得留出两天给铸工师傅
造模型……更难的是，中国驻法大使馆当时只提供了一张周总理
的正面照片。对雕刻家而言，这是最难处理的角度。”

让-保尔·贝尔蒙多的句句话语打动着在场每一个中国客人
的心扉。他深情地回忆：“父亲当年对我们说：‘我有幸与周恩来同
龄。这是我对这位伟人表达崇敬的机会，也是一次艺术上的挑
战。我一定要雕塑出他的神韵来。’后来，听说中国朋友对我父亲
的作品很满意，大家都感到欣慰……”

时间很快流逝，采访结束了。让-保尔·贝尔蒙多热情为中国
影迷签名留念。双方分手时，他认真地表示：“我希望有一天能去
你们的国家。也许，还要为我父亲在北京或上海办个作品展览
呢。”事后，龚古尔文学院院士罗勃莱斯说，小贝尔蒙多还专程去中
国驻法国大使馆，要走了《人民日报》等媒体介绍其父亲的《匠心雕
出伟大的生命》和《悼保尔·贝尔蒙多》两篇文章。

让-保尔·贝尔蒙多离开了深爱他的观众，带走了无人可与之
相比的真诚笑容和对生活的热情，但贝尔蒙多父子两代人对中国
人民的友情将永远被我们铭记在心。

““法朗吉法朗吉””主要成员主要成员，，左起左起：：菲利普菲利普、、耶勒耶勒、、尚万尚万

玛格丽特玛格丽特··奥杜奥杜
欧仁欧仁··达比作品达比作品《《北方旅馆北方旅馆》》

奥杜小说奥杜小说《《玛丽玛丽--克莱尔的作坊克莱尔的作坊》》

查理查理--路易路易··菲利普作品菲利普作品
《《母与子母与子》》

三岛由纪夫三岛由纪夫


