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一

“哎哟”一声，戴着眼镜的姚栋差点摔倒，右脚随
泥泞在乡路上划出一条斜线。

大年初二晚7点，连日阴雨后的长沙市望城区茶
亭镇静慎村尤布村组。

“一定要把这事做成！”姚栋站稳，对身边的村会
计肖建军说道。

他们想修路，但缺乏资金。年三十晚，两人已摸黑
走了50多户人家拜年，同时做捐款动员。今晚，他俩
要重点走访回乡过年的党员和经商者。

在姚文彬家，大家聊到了唱戏。
村里有个传统，每年农历二月初二，都会请邻市

益阳的花鼓戏班来演出。舞台搭在田间，乡亲们穿着
塑料套鞋，深一脚、浅一脚踩在泥水里看戏。

好好看场戏，都成了很难的事。
在外做建筑生意的姚文彬说：“放心，你们搞，我

全力支持！反正我不会落后！”
但他没说捐多少钱。
返回时近凌晨。事不宜迟，必须趁春节年轻人都

在家时开好这个会。姚栋与肖建军商议。
初五一大早，村教师姚望新家的大地坪坐满了

人，村党支部书记姚罗华亲自主持会议。
“我记忆里村民小组会来得最齐的一次”，姚栋告

诉我，“有的一家甚至来了两个。”
3万、2万、1.2万……大家纷纷捐款，其中2000

元来自70岁的五保户姚瑞晃。他说：“美丽乡村建设
是好事！如果你们没场地，我的屋场提供给你们。四间
房，你们留一间给我住就行。”

这是多年没见的场景，不仅上了年纪的人，连年
轻人眼里也热乎乎的。

“村上的事以前我参加得少，对不起大家。”姚文
彬最后一个捐款，他的声音略显激动：“我本人捐5
万。我妹妹嫁出去了，我弟弟经济条件不好，我替他们
各捐1万。”随即从车上提出7万现金交到“85后”青
年姚栋手上。

初衷只是修路，让村里的农副产品能够运出去，
没料到那天一下募集到43万元。

姚栋将包括自己捐的2万元在内的这笔巨款捧
在手里，像捧着50多颗乡亲的心，沉甸甸的。

姚栋是村第一支部支部委员兼第二党小组组长，
2012年返乡前，与妻子在城区经营快递业务，一年能赚
20多万。姚罗华书记一再邀请他回乡创业。回不回呢？

村里年轻人都外出了，剩下的只有老人、妇女和
孩子。就连他老家的院子，也因母亲的病逝而变得荒
草丛生。怎样才能让自己的村庄焕发生机？当然，只有
回乡，把自己年轻的力量输入那片土地。

回来第一天，还没到家，因为路太窄，车的一边就
陷落到路基下。三五个壮汉把车好不容易拖上来，本
不宽的路又哗啦啦垮了几公分。

姚栋要去买材料修，别人都劝阻他，大家都要走的
路，干嘛一个人出钱？要出也是村上出。可村上有钱吗？

第二天，姚栋请来自己的伯伯与叔叔，带着自己
买的一万多元水泥沙子等，默默地把那段路修好了。

村里岸子田多，处于坡地难以灌溉，却适合种红
薯。红薯价贱，村民多拿来喂猪。回乡后的姚栋带着大
家扩大面积，种植了上千亩红薯地。在村党支部领导
下，他们成立了红薯种植合作社，姚栋为理事长。引进
先进加工设备，不断改进工艺，生产效率大幅提高，品
种由单一转向丰富，“薯夫妻”品牌的红薯粉、红薯干、
红薯片、红薯酸菜、水果红薯等相继问世。

重新组织到合作社的农民尝到了甜头，再次种植
的红薯，每亩增收数千元。红薯粉也由原来的每斤3
元卖到了20元。

尤布村大规模的提质改造工程开始了。姚栋领着
年轻党员冲在前列：清垃圾、挑沙子、挖土方……没有
承包者，省去了盘剥；材料自己买，节约了费用。凡尤
布村的事，挖棵树，占块地，轮到谁家，都是无偿。村民
不但出钱，还投工投料。用自己的钱做自己的事，人人
干得热火朝天。

几个月过去，一个崭新的尤布村出现在村民面
前：整洁的柏油路、明亮的路灯、摆放整齐的三色垃圾
分类桶，家家户户门旁悬挂的木质对联，更是让村庄
平添了几许文化气息……新建的乡贤文化广场连唱
了三天三夜花鼓戏，连灰尘都没有的广场上，到处都
是笑脸。

过去堆积如山的垃圾、到处可见的粪堆、漫流的
污水等统统不见了。原来善意反对姚栋回乡的人都改
变了看法，他们说，村里需要年轻人带头干。

我在姚栋家的客厅里发现了两本《毛泽东选集》，
我很惊讶：“是你在看吗？”

他说是的：“毛主席在《矛盾论》中有一句话‘为什
么鸡蛋能够转化为鸡子，而石头不能够转化为鸡子
呢？’，我理解的是，起决定作用的是内因。乡村振兴，
还得靠我们农民自己起决定作用。”

二

静慎村珠琳塘组的姚鹏飞是个“90后”，他才从
田里上来，脚上的皮鞋却很光亮。

“全部实现机械化了。”姚鹏飞告诉我。我看到
了田间的耕田机，在他成立的浩瀚农业合作社里，
我又看到了收割机和插田机，还有约两层楼高的稻
谷烘干机。

这是他回乡种田的第7年。第1年，他包下了村里
三十多亩没人要的岸子田，用的家里自留种。播种、管
理苗床、插秧、施肥、直至收割，没请一个人，“那几个
月，晒得不成样子”，他笑道。

7年之前，大学毕业后的他在长沙城里做了几年
医药销售，年薪已逾20万，还买了小车。求贤若渴的姚
罗华书记像之前动员姚栋一样，又上门动员他回乡。

“一拍即合。”姚鹏飞说，因为他早有回乡打算。
他的返乡最初源于孝心。哥哥外地工作，家里只

有先天聋哑的父母和高龄奶奶。因为一些小矛盾，隔
壁邻居时常发难，不能言语的两口子自然受气。

回乡条件再差也得回，因为保护父母是儿女的天
职。何况，新时代的农村一定会有许多东西等待年轻
人去改变。姚鹏飞坚信这一点。

当1米86个头的姚鹏飞踏进邻居家门时，以收废

品为生的中年夫妇确实有点心慌。但没多久，他们就
打消了心里的害怕，因为姚鹏飞一口一声“叔叔”“阿
姨”叫得很亲。细细问他们生意怎么样？有什么困难没
有？得知他们一直没办下废品回收许可证，第二天姚
鹏飞就开车送他们去区里，带着他们一个一个窗口
找，一份一份材料帮他们填，一直到办下证为止。

返程的路上总该给他们说说“远亲不如近邻”的
道理吧？姚鹏飞回答我：“什么都没说。影响就行。”

现在两家经常走动，彼此帮扶。
姚鹏飞小学四年级时，家穷，几乎辍学。珠琳小学

校长姚罗光联系了一位酒店老总对口资助他，才让他
继续读书，直至高中毕业。2020年5月1日，姚鹏飞通
过网络渠道，结对了湘西龙山10岁的3年级学生小
耿，开始了对他的助学之旅。

姚鹏飞说，这就是姚校长和那位可敬的酒店老总
对他的影响。

“没人要的田我都要，不让一块田荒芜。”抱着这
样的初衷，姚鹏飞的稻田种植面积如今已扩大到一千
多亩。姚光祥、姚国富等几位村上曾建档立卡的贫困
户都被他组织起来，到浩瀚农业合作社规模化种田，
人年均收入6万元左右。

我跟他来到家中。太阳照在地坪，95岁的奶奶在
拾掇菜叶，父亲和舅舅（也是聋哑人）坐一旁用手语在
交流，母亲串门去了。客厅里，村第4党支部第1小组
的5个年轻党员正等着他，他是党小组长。墙上挂着
一个长方形深红匾额，上书“乡贤讲堂”四字。

珠琳塘组的美丽屋场建设还落后于尤布村组，这
几个胸前别着党徽的年轻人有点着急。他们开始讨
论，主题是组上菜园如何美化。每块菜畦间不能有土
埂，要水泥硬化；统一用篱笆围挡，美观大方；资金我
们带头捐……大家你一言、我一语，气氛热烈。

这是静慎村32个乡贤讲堂中的一个。村民聚到
一起，再也不聊东家长西家短的话题，而是比环境，比
和谐，比团结，比新风尚。

姚鹏飞当场拨了上十个电话，都是组上在外打工
或从商的年轻人，听说要美化家园，大家一点也没迟
疑就答应捐款。最后一合计，筹资达到十几万。

“菜园美化好后，我们下步要做的工作，一是保证
每家厨房装上隔油池，保护好村上的土地；二是要与
组上的空巢老人结对，给他们带去儿女的温暖。”姚鹏
飞布置着任务。

三

姚罗华书记告诉我，姚栋和姚鹏飞都是返乡后由
村上培养的年轻党员，在他们影响下，回乡不走的年
轻人已有20多个了。

这位日记本上写着“脚下有黄泥，心中有底气”的
静慎村党支部书记，是村上第一个放弃城市优越生活
返乡的“能人+好人”。十多年来，他坚持党建引领，推
行以党员之家、学雷锋志愿服务队、乡贤理事会、红白
理事会、环境卫生理事会、六老宣讲团、军人抢险队、
兴学堂、快乐健康协会为主的“九贤治村”理念，将原
来矛盾突出的“上访村”“后进村”建设成了湖南省美
丽乡村建设示范村。

“我们静慎村党支部成立于1925年，有着光荣的
革命传统。”姚罗华说：“我想动员更多的青年人回来，
扎根乡村，把这块红色的土地建设好，实现真正的乡
村振兴。”

我看到，习近平总书记所说“幸福都是奋斗出来
的”九个大字被高高镌刻在静慎村村部门口；村道两
旁，杜鹃花含苞待放；美丽的红叶石楠相互簇拥，向村
庄里面火热地绵延。

文学助力文学助力 乡村振兴乡村振兴

1 回忆一下，除了你的家人以外，你还
深深地拥抱过谁？

某年夏天，我被纪委部门抽去参加调研，以
便收集群众的“获得感”。调研时听到一个故事：
有一个古稀之年的独身老太太，她家对门住着
一个女孩，女孩每天凌晨下班，高跟鞋吧嗒吧嗒
的，像两台挖掘机一样，吵得老太太睡不着。老
太太就没完没了地投诉，说这女孩在夜总会工
作。相关部门调查以后，发现人家是做外贸的，
与国外的生意伙伴存在时差。但是老太太不满，
不停写信投诉，从投诉女孩到投诉相关部门。和
她讲道理吧，她根本就不在乎；给她好处吧，人
家软硬不吃。搞得整个系统都不知如何才能了
结。最后一位心理专家出了个主意，派志愿者和
她好好聊聊。有一天，她又去上访，志愿者什么
话都没有说，上前好好地拥抱了她。谁也没有想
到，就这么一次拥抱，多年疙瘩一下子化开了，
老太太再也不投诉了。

至今，我都想不明白，那个拥抱和她的心结
之间，到底有什么直接关联。治愈她的到底是什
么？这就是《再见白素贞》的源头，我是在半年以
后把这个故事写出来的，写着写着就已经不是
原来的样子了。我总觉得像一条小河，它怎么流
动，流向哪里，在哪里适合鱼来安家，在哪里形
成水潭，在哪里冲出一片沙滩，看似随便流动，
其实有着某种规律，这个规律就是始终贴近低处。只有走向低处的时候，才会有峰
回路转、绝处逢生，才能进入“看山还是山，看水还是水”的境界。《再见白素贞》与老
太太的故事，一个是真正的现实，另一个是高出现实的那部分，这就像一个人在走
夜路，她的肉体形态无法改变，能改变的是她的影子，她的影子被拉长还是被缩短，
都取决于她的周围有几盏路灯，以及路灯离她的远近。

文学创作就是设置路灯的过程，不管老太太的精神是否正常，但是她被治愈的
原因，是我们释放出来的那束善意之光。正如许多被经典化的作品，为什么还能引
起共鸣和感动？我认为，永远不会失效的东西，除了善意还是善意，除了光还是光。

2 陈继儒在《太平清话》中列举了一些通灵时间：“凡焚香、试茶、洗砚、鼓
琴、校书、候月、听雨、浇花、高卧、勘方、经行、负暄、钓鱼、对画、漱泉、支

杖、礼佛、尝酒、晏坐、翻经、看山、临帖、刻竹、喂鹤，右皆一人独享之乐。”
所谓通灵，是指有的人可以和死去的人进行灵魂对话，或者在梦中互通信息。

这种解释非常狭隘。我觉得真正的通灵不仅仅在生者与逝者之间、在梦里与梦外，
应该是人与万物之间。那灵魂在哪里呢？在皮肉里、骨髓里和血液里吗？在当下或
者过去吗？我的理解是，它是醒着又睡着的，它是有形又无形的，它是死着的又活
着的，它不存在过去和未来。你能做的就是把自己安放在大自然中形成一种气
场，这种气场最主要的元素是安静，是沉浸。

通灵不受时间、空间、生死和物种的限制，和过去与未来的人对话，与那些有生
命的和无生命的物体对话。灵魂与灵魂的对话是无声的，但非常遗憾的是，在一个
高声喧哗的社会，充满着尖叫和虚伪的表达，由说话而构建起来的世界，如果没有
空洞的对话，没有虚伪的演说，没有喋喋不休的教诲，没有献媚的赞美，或者换一种
说法，如果人与人的交往，都保持着足够的敬意和沉默的话，那么这个世界是不是
就不会因为空虚而不堪一击呢？

《通灵时间》里的主人公都是有原型的，“他”是报社的一位同事，白苗苗是特殊
学校的一名聋哑学生。很多年前，他刚刚来上海的时候，因为不会说上海话，而且不
善于言辞，非常孤独，多次“祸从口出”，给自己带来了灾难。他当时特别希望自己变
成聋哑人，或者娶一个聋哑人做老婆，于是就认识了一位聋哑女孩。但是在人们的
歧视和嘲笑中，他们最终成为了朋友，并没有走到一起。他们一辈子没有说过一句
声音意义上的话，但是他与她之间是心有灵犀的，不然，在这吵吵闹闹的世界上，他
和她之间怎么可能一直保持着联系和交往呢？

3 我有一个身为写作者的爱好：观察与凝视。在饭桌上，在旅途中，在电视
里，不管遇见什么人，或者一棵树一根草，哪怕从头顶飘过的一片云，我

都要偷偷地注视10秒钟。每个人的面目是一张地图，哪里是山，哪里是河，哪里有
病，哪里有痛，福禄寿，天地神，全在地图上标得清清楚楚。作家就如同看相先生，不
仅要看透个体的命运与世界之间的关系，还要看到未来社会的运动轨迹。看相的核
心，是打量自己，要把目光收回来，好好地审视一下自己的内心。许多人感叹，世界
变了。其实世界从未改变，改变的只是我们。一个没有看透自己的人，又如何能看透
整个世界呢？

《原始部落》里，我想表达的，是这个大移民时代，什么地方在沦陷，什么地方需
要坚守，只有看清楚了，希望才是希望，类似于“上帝说要有光，于是就有了光”。我
一直说，故乡是一座庙，回家过年是一种宗教。这么多年，在这座庙里，谁在为我们
念经和掌灯呢？其实就是小说里的留守村庄的陈小元们。他们都是事佛之人，我们
这些游子都是香客，正因为有了他们，那座叫故乡的庙，才香火不断，才天灯长明。

4 离家这些年，每次想家或者受委屈的时候，我就不停琢磨，当初离开农村
到底是不是对的。这些年，参加各种各样的聚会，在世界各地跑。顶着记

者、作家的光环，感觉见了许多世面。原以为那些留在农村的人，继续吃着粗茶淡
饭，看着巴掌那么大的天空……但是慢慢地发现，如今时代已经不同了，农民不用
交公粮，已经没有上交款，看病有农村合作医疗，每年交一百多块钱，可以报销百分
之七十左右。如果被认定为贫困户，可以报销百分之百，出院一分钱不交，卷起铺盖
可以直接回家。如果是老年人，每月还有养老金。如今农民照样要旅游，每到秋收过
后的农闲时间，上北京下广州来上海，爬长城游珠江逛外滩，来来去去基本坐飞机。

这还不算。我每回去一次，都会听到许多故事。比如，村里有两个丫头去南美洲
打工，寄回家的都是美元。又比如，一个远房的堂兄，是农民，但是他去河南淘金，去
内蒙古挖煤，不几年就发了大财，有了几千万元的资产，前几年被推选成政协委员，
每年都要提交几份提案，研究如何发展当地经济改善民生。有时候我会想，如果自
己没有到城市，而像祖祖辈辈一样继续当农民，如今的生活又是什么样子的呢？这
就是写《反季生长》的灵感来源。标题“反季生长”有象征意味，主人公陈小元的恋人
樱桃树，没有通过大学这条必经之路离开大山，过上城市生活，在十几年之前，算是
十足的失败者，但是十几年之后，她这个农村女人，却变成了拥有一个庄园的种植
大户，比进城人员过得都要富有都要稳定。这不正是生命个体的“反季生长”吗？
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林徽因说：“顽石会不会点头，我们
不敢有所争辩，那问题怕是要牵涉到物
理学家，但经过大匠之手泽，年代之磋
磨，有一些石头的确是会蕴含生气的。
天然的材料经人的聪明建造，再受时间
的洗礼，成美术与历史地理之和，使它
不能不引起鉴赏者一种特殊的灵性的
融会，神志的感触。”这是林徽因对“建
筑意”的阐释，自她说出这个“诗意”“画
意”之外的“建筑意”，再回望铺陈在三
晋大地上的古建筑，会发现，人与建筑、
人与历史地理、建筑与历史地理心气相
通、美美与共。

山西表里山河，太行八陉、黄河古
渡，像微小的毛细血管，连接起三晋大
地与外界，同时也在阻隔着与世界的沟
通，正因为这样既有联系又不太畅达的
交流，在千百年内，相对完整地保存了
中国70%以上的古建筑。

古建筑自己会说话。1937年，梁思
成、林徽因来到了山西忻州五台佛光山
中，他们来寻找唐代建筑。伯希和《敦煌
石窟》中有五台山全景的唐代壁画，清
晰的五彩线条，坚定着梁林的念想，他
们循着这本书的提示，找到了藏在深山
的佛光寺。当殿宇的挑角映入眼帘之
际，他们以为再也见不到唐建的遗憾一
扫而空。环绕的古松、硕大的斗拱、深远
的出檐，古朴厚重的唐代建筑风格瞬间
就洗刷了他们的疲惫。

远去的皇皇大唐，万国衣冠拜冕
旒，一个大一统的王朝以开放的姿态吸
引着全世界的目光。唐人一砖一木堆积
起来的建筑也与这个朝代一样，繁华、
富庶、庄重、舒展、华丽，兼具力与美。据
考证，中国现存三座唐代建筑南禅寺、
佛光寺、广仁王庙，都在山西。

梁思成、林徽因走进晋祠时，以唐

槐周柏为中心的花园、飞翔的挑角飞
檐、豪放生动的斗拱、古法制造的建
筑风格呈现在他们眼前，又添另一重
喜悦。

圣母殿是晋祠主殿，奉祀姜子牙之
女、周武王之妻邑姜，除周成王外，邑姜
还生有唐叔虞。周成王桐叶封弟，唐叔
虞到唐国，叔虞之子燮父改唐为晋，开
启“启以夏政，疆以戎索”的晋国大历
史，那是山西傲然又悠远的过去。

圣母殿遵循《营造法式》，檐柱侧角
升起，减柱法扩大殿内空间。殿内有宋
代仕女塑像，温柔，华美，梅兰芳当年曾
站在仕女像前沉思良久，他把仕女像的
神志和神情，刻印在心里，又回塑到角
色身上，也许是杨贵妃，也许是洛神或
者虞姬。那是神与人、建筑与艺术的经
典外化。

宋代重文轻武，文化和艺术空前发
展，人们在创造着那个时代自己的精神
世界。雄浑的边塞风不见了，宏伟的架
构消失了，柔美细腻、轻灵飘逸的风格
渐渐浮起，犹如宋瓷和宋词。宋建似散

落的珍珠，需要一个一个去寻找。
宋元更迭，道教兴盛，曾觐见过成

吉思汗的全真教徒宋德芳和潘德冲，来
到“雷首之阳，大河之北”的吕洞宾家
乡，他们要建一座宫殿，祭祀吕祖。历经
110年无数人的努力，才有了一定的规
模。1952年的文物普查中，荒草掩径的
永乐宫出现在世人面前，一时间，殿宇
内山墙上那一条冠带拖到底的画技，以
《朝元图》的名义惊艳全球。

元代，那个住在马背上的民族，挟
从北向南、从高往低的地理势能，马蹄
哒哒，武力征服河山。一切都来不及磋
磨，那就以简陋雄浑见长吧，一根木
头不经雕琢，直通通横架在墙体上，
就完成了元人安放神灵之所。中国
现存元代建筑 427座，其中山西354
座，占 82.9%。元建以明晰的风格出
现，具有很高的辨识度。几百年过去
了，那朴实和简单呈现出原始的粗犷
美，那是海洋文明来临前，游牧文明最
后的一点坚守。

元退明兴。明与元的对决中，夹杂

着农民军与明朝廷的对决，致使山西
境内尤其是沁河流域竖起一长溜的古
堡，古堡与边境线上的长城辉映，也与
京师内的紫禁城相对应，既有长城一
样的堡垒作用，也有宫殿堂宇的生活
实用。终明一朝，山西儒释道齐备完
整，由此诞生的各式建筑长在城中，长
在乡下，也长在河边，严谨稳重，灿若
晨星。

一朝山海关打开，成了女真人的世
界，女真人占领中原的那一刻起，也被
中原文明同化。落实到建筑上，就是讲
究细致繁复，精巧华丽。那时候，已无边
境之忧，西洋的坚船利炮还未踏入华夏
土地。中原大地曾有上百年的稳定，因
此，享乐思想萌发，装饰主义盛行，砖
雕、木雕、石雕运用到炉火纯青，大到飞
檐斗拱，小到犄角柱础，都能开出花来，
让人叹为观止。

此时，晋商兴起，天南地北的商途，
付出的是生命，带回的是金银，许多市
井引车卖浆之流沉睡后，常常会响起马
铃或者驼铃的叮当声，那声音，是来自
北到恰克图、南至南洋、东到日本、西
到西亚的高墙大院的前奏。这些微雕
出来的大院，开创的是晋商创造出的
商业奇迹。

北魏的云冈石窟、辽代的华严寺、
金代的砖雕墓……走过这些带有时光
痕迹的古建，就是走过历史长河。古往
今来，现实与历史、粗犷与细腻、理性与
冲动、文明与野蛮、光明与黑暗、江湖与
庙堂、飞翔与坠落、繁杂与简单、实用与
经济、政治与文化，都交融其间。铺陈在
三晋大地上的建筑意，那是可闻不可见
的，只可意会不可言传。

集远古之妙息，鉴古知今，可以畅
想一个高远的未来。
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