



回乡的路通往春天

□王杏芬

“哎哟”一声，戴着眼镜的姚栋差点摔倒，右脚随泥泞在乡路上划出一条斜线。

大年初二晚7点，连日阴雨后的长沙市望城区茶亭镇静慎村尤布村组。

“一定要把这事做成！”姚栋站稳，对身边的村会计肖建军说道。

他们想修路，但缺乏资金。年三十晚，两人已摸黑走了50多户人家拜年，同时做捐款动员。今晚，他俩要重点走访回乡过的党员和经商者。

在姚文彬家，大家聊到了唱戏。

村里有个传统，每年农历二月初二，都会请邻市益阳的花鼓戏班来演出。舞台搭在田间，乡亲们穿着塑料套鞋，深一脚、浅一脚踩在泥水里看戏。

好好看场戏，都成了很难的事。

在外做建筑生意的姚文彬说：“放心，你们搞，我全力支持！反正我不会落后！”

但他没说捐多少钱。

返回时近凌晨，事不宜迟，必须趁春节年轻人都在家时开好这个会。姚栋与肖建军商议。

初五大早，村教师姚望新家的大地坪坐满了人，村党支部书记姚罗华亲自主持会议。

“我记忆里村民小组会来得最齐的一次”，姚栋告诉我，“有的家甚至来了两个。”

3万、2万、1.2万……大家纷纷捐款，其中2000元来自70岁的五保户姚瑞晃。他说：“美丽乡村建设是好事！如果你们没场地，我的屋场提供给你们。四间房，你们留一间给我住就行。”

这是多年没见的场景，不仅上了年纪的人，连年轻人眼里也热乎乎的。

“村上的事以前我参加得少，对不起大家。”姚文彬最后一个捐款，他的声音略显激动：“我本人捐5万。我妹妹嫁出去了，我弟弟经济条件不好，我替他们各捐1万。”随即从车上提出7万现金交到“85后”青年姚栋手上。

初衷只是修路，让村里的农副产品能够运出去，没料到那天一下募集到43万元。

姚栋将包括自己捐的2万元在内的这笔巨款捧在手里，像捧着50多颗乡亲的心，沉甸甸的。

姚栋是村第一支部支部委员兼第二党小组组长，2012年返乡前，与妻子在城区经营快递业务，一年能赚20多万。姚罗华书记一再邀请他回乡创业。回不回呢？

村里年轻人都外出到了，剩下的只有老人、妇女和孩子。就连他老家的院子，也因母亲的病逝而变得荒草丛生。怎样才能让自己的村庄焕发生机？当然，只有回乡，把自己年轻的力量输入那片土地。

回来第一天，还没到家，因为路太窄，车的一边就陷落到路基下。三五个壮汉把车好不容易拖上来，本不宽的路又哗啦啦垮了几公分。

姚栋要去买材料修，别人都劝阻他，大家都要走的路，干嘛一个人出钱？要出也是村上出。可村上有钱吗？

第二天，姚栋请来自己的伯伯与叔叔，带着自己买的一万多元水泥沙子等，默默地把那段路修好了。

林徽因说：“顽石会不会点头，我们不敢有所争辩，那问题怕是要牵涉到物理学家，但经过大匠之手泽，年代之磋磨，有一些石头的确是会蕴含生气的。天然的材料经人的聪明建造，再受时间的洗礼，成美术与历史地理之和，使它不能不引起鉴赏者一种特殊的灵性的融会，神志的感触。”这是林徽因对“建筑意”的阐释，自她说出这个“诗意图”之外的“建筑意”，再回望铺陈在三晋大地上的古建筑，会发现，人与建筑、人与历史地理、建筑与历史地理心气相通、美美与共。

山西表里山河，太行八陉、黄河古渡，像微小的毛细血管，连接起三晋大地与外界，同时也在阻隔着与世界的沟通，正因为这样既有联系又不太畅达的交流，在千百年内，相对完整地保存了中国70%以上的古建筑。

古建筑自己会说话。1937年，梁思成、林徽因来到了山西忻州五台佛光山中，他们来寻找唐代建筑。伯希和《敦煌石窟》中有五台山全景的唐代壁画，清晰的五彩线条，坚定着梁林的念想，他们循着这本书的提示，找到了藏在深山的佛光寺。当殿宇的挑角映入眼帘之际，他们以为再也见不到唐建的遗憾一扫而空。环绕的古松、硕大的斗拱、深远的出檐，古朴厚重的唐代建筑风格瞬间就洗刷了他们的疲惫。

远去的皇皇大唐，万国衣冠拜冕旒，一个大一统的王朝以开放的姿态吸引着全世界的目光。唐人一砖一木堆积起来的建筑也与这个朝代一样，繁华、富庶、庄重、舒展、华丽，兼具力量与美。据考证，中国现存三座唐代建筑南禅寺、佛光寺、广仁王庙，都在山西。

梁思成、林徽因走进晋祠时，以唐

二晋建筑意

□王芳



槐周柏为中心的花园、飞翔的挑角飞檐、豪放生动的斗拱、古法制造的建筑风格呈现在他们眼前，又添另一重喜悦。

圣母殿是晋祠主殿，奉祀姜子牙之女、周武王之妻邑姜，除周成王外，邑姜还生有唐叔虞。周成王桐叶封弟，唐叔虞到唐国，叔虞之子燮父改唐为晋，开启“启以夏政，疆以戎索”的晋国大历史，那是山西傲然又悠久的过去。

圣母殿遵循《营造法式》，檐柱侧角升起，减柱法扩大殿内空间。殿内有宋代仕女塑像，温柔、华美，梅兰芳当年曾站在仕女像前沉思良久，把他仕女像的神态和神情，刻印在心里，又回塑到角色身上，也许是杨贵妃，也许是洛神或者虞姬。那是神与人、建筑与艺术的经典外化。

宋代重文轻武，文化和艺术空前发展，人们在创造着那个时代自己的精神世界。雄浑的边塞风不见了，宏伟的架构消失了，柔美细腻、轻灵飘逸的风格渐渐浮起，犹如宋瓷和宋词。宋建似散

落的珍珠，需要一个一个去寻找。

宋元更迭，道教兴盛，曾觐见过成吉思汗的全真教徒宋德芳和潘德冲，来到“雷首之阳，大河之北”的吕洞宾家乡，他们要建一座宫殿，祭祀吕祖。历经110年无数人的努力，才有了一定的规模。1952年的文物普查中，荒草掩径的永乐宫出现在世人面前，一时间，殿宇内山墙上那一条金带拖到底的画技，以《朝元图》的名义惊艳全球。

元代，那个住在马背上的民族，挟从北向南、从高往低的地理势能，马蹄哒哒，武力征服河山。一切都来不及磋商，那就以简陋雄浑见长吧，一根木头不经雕琢，直通通横架在墙体上，就完成了元人安放神灵之所。中国现存元代建筑427座，其中山西354座，占82.9%。元建以明晰的风格出现，具有很高的辨识度。几百年过去了，那朴实和简单呈现出原始的粗犷美，那是海洋文明来临前，游牧文明最后的一点坚守。

元退明兴。明与元的对决中，夹杂

着农民军与明朝廷的对决，致使山西境内尤其是沁河流域竖起一长溜的古堡，古堡与边境线上的长城辉映，也与京师内的紫禁城相对应，既有长城一样的堡垒作用，也有宫殿堂宇的生活实用。终明一朝，山西儒释道齐备完整，由此诞生的各式建筑长在城中，长在乡下，也长在河边，严谨稳重，灿若晨星。

一朝山海关打开，成了女真人的世界，女真人占领中原的那一刻起，也被中原文明同化。落实到建筑上，就是讲究细致繁复，精巧华丽。那时候，已无边境之忧，西洋的坚船利炮还未踏入华夏土地，中原大地曾有上百年的稳定，因此，享乐思想萌发，装饰主义盛行，砖雕、木雕、石雕运用到炉火纯青，大到飞檐斗拱，小到犄角柱础，都能开出花来，让人叹为观止。

此时，晋商兴起，天南地北的商途，付出的是生命，带回的是金银，许多市井引车卖浆之流沉睡后，常常会响起马铃或者驼铃的叮当声，那声音，是来自北到恰克图、南至南洋、东到日本、西到西亚的高墙大院的前奏。这些微雕出来的大院，开创的是晋商创造出的商业奇迹。

北魏的云冈石窟、辽代的华严寺、金代的砖雕墓……走过这些带有时光痕迹的古建，就是走过历史长河。古往今来，现实与历史、粗犷与细腻、理性与冲动、文明与野蛮、光明与黑暗、江湖与庙堂、飞翔与坠落，繁杂与简单、实用与经济、政治与文化，都交融其间。铺陈在三晋大地上的建筑意，那是可闻不可见的，只可意会不可言传。

集远古之妙思，鉴古知今，可以畅想一个高远的未来。

品为生的中年夫妇确实有点心慌。但没多久，他们就打消了心里的害怕，因为姚鹏飞一口一声“叔叔”“阿姨”叫得很亲。细细问他们生意怎么样？有什么困难没有？得知他们一直没办下废品回收许可证，第二天姚鹏飞就开车送他们去区里，带着他们一个一个窗口找，一份一份材料帮他们填，一直到办下证为止。

返程的路上总该给他们说说“远亲不如近邻”的道理吧？姚鹏飞问我：“什么都没说。影响就行。”

现在两家经常走动，彼此帮扶。

姚鹏飞小学四年级时，家穷，几乎辍学。珠琳小学校长姚罗光联系了一位酒店老总对口资助他，才让他继续读书，直至高中毕业。2020年5月1日，姚鹏飞通过网络渠道，结对了湘西龙山10岁的3年级学生小耿，开始了对他的助学之旅。

姚鹏飞说，这就是姚校长和那位可敬的酒店老总对他的影响。

“没人要的田我都要，不让一块田荒芜。”抱着这样的初衷，姚鹏飞的稻田种植面积如今已扩大到一千多亩。姚光祥、姚国富等几位村上曾建档立卡的贫困户都被他组织起来，到浩瀚农业合作社规模化种田，人均年均收入6万元左右。

我跟他来到家中。太阳照在地坪，95岁的奶奶在拾掇菜叶，父亲和舅舅（也是聋哑人）坐一旁用手语在交流，母亲串门去了。客厅里，村第4党支部第1小组的5个年轻党员正等着他，他是党小组长。墙上挂着一个长方形深红匾额，上书“乡贤讲堂”四字。

珠琳塘组的美丽屋场建设还落后于尤布村组，这几个胸前别着党徽的年轻人有点着急。他们开始讨论，主题是组上菜园如何美化。每块菜畦间不能有土埂，要水泥硬化；统一用篱笆围挡，美观大方；资金我们带头捐……大家你一言、我一语，气氛热烈。

这是静慎村32个乡贤讲堂中的一个。村民聚到一起，再也不聊东家长西家短的话题，而是比环境，比和谐，比团结，比新风尚。

姚鹏飞当场拨了上十个电话，都是组上在外打工或从商的年轻人，听说要美化家园，大家一点也没迟疑就答应捐款。最后一合计，筹资达到十几万。

“菜园美化好后，我们下步要做的工作，一是保证每家厨房装上隔油池，保护好村上的土地；二是要与组上的空巢老人结对，给他们带去儿女的温暖。”姚鹏飞布置着任务。

三

姚罗华书记告诉我，姚栋和姚鹏飞都是返乡后由村上培养的年轻党员，在他们影响下，回乡不走的年轻人已有20多个了。

这位日记本上写着“脚下有黄泥，心中有底气”的静慎村党支部书记，是村上第一个放弃城市优越生活返乡的“能人+好人”。十多年来，他坚持党建引领，推行以党员之家、学雷锋志愿服务队、乡贤理事会、红白理事会、环境卫生理事会、六老宣讲团、军人抢险队、兴学堂、快乐健康协会为主的“九贤治村”理念，将原来矛盾突出的“上访村”“后进村”建设成了湖南省美丽乡村建设示范村。

“我们静慎村党支部成立于1925年，有着光荣的革命传统。”姚罗华说：“我想动员更多的青年人回来，扎根乡村，把这块红色的土地建设好，实现真正的乡村振兴。”

我看到，习近平总书记所说的“幸福都是奋斗出来的”九个大字被高高镌刻在静慎村村部门口；村道两旁，杜鹃花含苞待放；美丽的红叶石楠相互簇拥，向村庄里面火红地绵延。

我看到，习近平总书记所说的“幸福都是奋斗出来的”九个大字被高高镌刻在静慎村村部门口；村道两旁，杜鹃花含苞待放；