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天体、岛屿以及栗鹿的写作
■王辉城

“我”的面貌不是凭空出现的，有多
少个他者，就有多少个“我”的形象。

李 黎：几乎所有的年轻写作者都会有一个意
识：让自己和别人不同，和同代人不同。或许有着程度
的区别以及完成度乃至认知的区别，但这个意识几乎
每个人都有，而且不仅当下，回顾现当代文学史都是
如此，苏童、孙甘露、鲁羊、叶弥、路内等等都特别明
显，甚至可以极端地说：他们不是为了让自己的写作
显得与别人不同，而是让自己显得与别人不同而写
作，不容自己的面目混淆于更多的人之中。你在这方
面有什么考虑和举措？

栗 鹿：这是一个隐秘的问题，似乎不会有任何
作者会把这个问题大声说出来，但每个人肯定都想过
如何让自己更特别，不被埋没于时代砂砾中。但这几
乎是一个无解的问题。我们无法确定什么样的语言和
形式是新的，什么样的面貌是与众不同的。没有人能
触及无限，我们是受限的。

在我过去的写作中，“自我”是很大的。在《杀死一
个图书管理员》这个文本中，写作者即是神的化身，创
造便是一切的目的和答案。在创作的过程中，神可以
为所欲为，编织混乱，而不受任何限制。即便TA笔下
的人物以及认识到自己虚妄的命运，也无法打破混乱
文本宇宙的桎梏。这就是我初期的写作，取材于梦境
和想象，却因自大而面目模糊。那个神的形象，也是模
糊不清的。

今年看了《新世纪福音战士》，获得一些启发。当
主人公真嗣问绫波丽为什么驾驶EVA时，凌波的回
答是：因为羁绊。她特别指出，那不是和某一个人的羁
绊，而是和大家的羁绊。最近这句话时常在我脑中闪
现。我发现那个青春时代的所谓文学梦已经发生嬗
变。创作本身就是创造，但创造并不是其目的。如果世
界上只剩我一个人，我还会写作吗？不会。当自我被虚
无淹没，天堂之于我等同于地狱。当他者消失，写作的
魔法同时熄灭。我承受不了孤独，也承受不了永恒。

“我”的面貌不是凭空出现的，有多少个他者，就
有多少个“我”的形象。这不意味着“我”的分裂，恰恰
相反，这时的“我”产生了复数形式。在这个世界上，我
看到更多个自己，当他们的目光反射到我身上，才有
可能继续写下去。当我意识到创作是受限的这一点
时，好像开辟了一个新的世界。在一次次回望中，历史
不断被当下的我重新编织。现在要做的就是好好生
活，关心他者。这也是我长篇的主题：一颗彗星在镇子
的上空爆炸，把孩子们带离以自我为中心的小世界。
就像奥尔罕帕慕克在《天真的和感伤的小说家》中说
的，走出自我的樊篱，通过写小说以及将自己置于他
人的位置，创造更加细致、更加复杂的自我版本。

李 黎：作为一个写作年龄比你长一些的作者，
我最近非常怀念写作最初那三五年的那种状态，非常
兴奋、精力充沛、无知无畏，对写作之外的事情几乎没
有考虑（最多就是期待发表，有点钱吃喝及买书），写
的过程特别愉悦和忘我——当然，毕竟青春年少而非
厚积薄发，写的东西几乎全部作废，但也毫不在意。与
此相对应的，是那种成熟的乃至功利的写作，对写作
的效果、对发表出版提名排序等等诸多事物都有所考
虑、有所设计，甚至在文本里也在考虑“效果”“高级
感”等等，而非趣味和本性。你觉得你目前处在哪一个
阶段？希望自己今后以什么样的状态写作？

栗 鹿：我是一个很幸运的人，发表的第一篇小
说是学妹张晚禾推荐给《青年作家》的，后来有四五年
什么都没写。对于我来说，把写作这件事确定下来花
去了将近七年时间。直到结婚、生子以后，我时常有

“过去的自己已经离世”这样的想法。一切都要重塑，
包括心灵和肉体，否则活不下去。那时我想到的竟然
只有文学，那是新的生命中唯一可以把握的语言，是
我在新世界中的生命形式。它对我太重要了，以至于
任何影响创作本身的想法都会被我扼杀掉。

我能把握的只有写作本身，然后才有发表、出版
和评奖的机会，我不可能先考虑后者再去安排前者。
所以我的写作状态就是对自己真诚，我无意做时代的
总结者，但我相信，真诚地发出自己的声音，这个声音
一定是清晰的。但也要明白，创作者极有可能永远得
不到回应。既然选择了写作，就是选择了与孤独为伴，
与痛苦相处。我不知道这值不值得。可以肯定的是，没
有回响并不是一个作者最大的悲哀，虚伪才是。

李 黎：有个问题不得不问你，就是你是一个资
深的天文爱好者，有着比较好的设备，可以拍摄到诸
多的行星高清图片。长时间观察天空，并且某种程度
沉浸在天体物理的语境中，时空尺度会被急剧放大，
渺小乃至虚无的感受应该是必然。在浩渺星空和尘世
俗物之间你怎么平衡？写作是后者，还是平衡两者的
方式之一？

栗 鹿：这个我要澄清一下，我不算资深天文爱
好者。我的天文知识也绝对比不上写完《钦天监》的西
西老师。我只能算非常普通的天文爱好者，会玩点器
材和软件，能给中小学生科普一些基本的天文知识。
对宇宙的好奇心，是一种天性。孩童无法一开始就辨
认出现实，他们会把现实、梦境和想象混为一谈。我外
婆家在崇明的乡下，放暑假的时候就会去玩。一到夏
夜就会有很多邻居来夜聊，搬一张大方桌，切好西瓜，
开始讲各种奇闻异事，我很喜欢躺在大方桌上听他们
说话。有一次睡着了，醒来邻居都回去了，一下子很安
静，只看到满天的星星，密密麻麻的，能清晰看到银河
像一座拱桥。忽然觉得天旋地转起来，分不清到底是在
天上还是在地上，差点从桌子上滚下去。这很像写作初
期的混沌，像雾一样模糊不清，孱弱的自我摇摇欲坠。

那时候还没上小学，刚刚对宇宙有一个大概的认
识，隐约知道宇宙是无限的，就觉得好神奇。后来我妈
斥巨资为我购入一套《十万个为什么》，其中有一册专
门是讲天文的，我记得里面讲了什么是行星什么是恒
星，还有一些宇宙间天体的大小对比。当时我一拍腿，
立志成为天文学家，还在书的最后一页用铅笔歪歪扭
扭地写上：希望我的小小愿望终有一天会实现。虽然
现在希望破灭，但我觉得这是写在基因里的，按照进
化论，我们都曾经居住在大海里。第一条爬上陆地的
肺鱼就有这个基因，好奇心和探索欲。人类和星空的
关系也是这样。

说来，真正下定决心开始观星，源自于一个有点
好笑的想法。我想确认星星是不是真的在那里。毕竟
在夜空中，它们只是一个亮点而已，不通过真正的观
测和探索，我无法说服自己它们就在那里。于是我买
了一台天文望远镜，对准星空，夜夜观测，比河边的钓
鱼佬还勤奋。通过天文望远镜，我经历了无数次星际
旅行，看到过月球上深深浅浅的陨击、火星的铁锈沙
尘、木星的巨型风暴，也看到过仙女星系，它远在银河
系之外。

我们头顶的星空，写着过去、现在和未来的所有
秘密，一切包含其中，但当局外人莫尔索抬头望向美
丽的星空时，它是沉默的。这颗星球上所有的爱与
死相加，都不会激起它的任何回响。宇宙关心孩子
的幸福吗？这是我在长篇小说中提出的问题，但答
案不会在目力所及处显现，人类的存在不过一瞬，我
们无法在星空中找到答案，只能听到自己的回声。在
这一瞬中，仅够我们回应自己的声音。奇怪的是我没
有感到灰心，反而获得了勇气。观星和写作对我来说
是一件事。

李 黎：你这些年一直生活在崇明岛，这一点让
人非常羡慕。这个状态既不同于在城市里土生土长并
且被裹挟进文化潮流的作者，也不同于那种孤独地生
活在某个村庄或者小镇的大器晚成的作者，可以若即
若离和场景转化，所谓的进可攻退可守。何况，海岛自
有一种气息，你命名为“雾岛”，确实给人一种遥远神
秘的感觉。大概在什么时候你意识到自己生活环境的
文学特质？随着近年来给城市、地区作传风潮的兴起，

你有没有想过写
一部《崇明传》之
类的作品？

栗 鹿：我无
意写一部《崇明
传》，我爸爸在崇
明地方志办公室
工作，那是他的工
作。现在，我大部
分时间生活在松
江，每月回崇明一
次。正因为和故乡
保持着一定的距
离，才能看清楚它
的形状。小时候觉
得住在岛上很无
聊，经常停航，人
就被隔离了。刚开
始写作的时候，我
常用到“雾”这个
意象，对我来说，
岛屿就意味着隔离，很无聊的。后来当了记者，逐渐接
触到一个更多元的崇明。原来岛屿比我想象得要广
袤、深邃得多。除了我们，岛上还有许多花鸟鱼虫，其
中也包括一些濒临灭绝的物种，比如白头鹤，黑脸琵
鹭，东方白鹳，扬子鳄，江豚。当我对崇明的认识越来
越深，雾中也开始出现具体的事物，让写作有了依托，
我现在的工作就是在努力将新的认知和过去的回忆
结合在一起。我逐渐明白，这就是我的主题和宝藏。如
何将宝藏在写作中呈现，对我来说才是最难的部分。

我想写的岛屿，顺理成章地融入一
群孩子的成长秘辛中，通过人物命运的
伸展而显现。

李 黎：《致电蜃景岛》是你的第一部长篇，完成
以来，它遇到了很多第一部长篇都遭遇过的挫折和肯
定。在首届凤凰文学奖的评选现场，第一轮投票时每
位评委都给这部作品投票了，除了体现出评委对年轻
作者的大力支持，应该还有一种独特性打动了大家，
这种独特性包括小说的地理背景和时间设定，小说的
整体写法以及文字本身，包括小说的视角，例如“这个
世界不关心孩子的想法，后来他们才知道，大人们之
所爱说别人的事情，是因为他们不敢正视自己的生
活。”作为一个年龄在三十岁左右、写作有一定年头的
作者，这部小说是不是也承担着梳理家族史和成长史
这一冲动的作用？它目前的样子，与你最初的构想有
没有什么不同？

栗 鹿：这个小说是在写完《所有罕见的鸟》之后
开始构思的，最先确定的是雾岛这个意象。然后确定
的是，要写童年，要写自然和星空。这是一件非常自然
的事，几乎没有过多设计。另一件确定的事是，这个岛
屿绝对不是崇明本身，而是崇明在另一个世界中的化
身。它拥有现实的肌理，但本质是虚构。后来我去花鸟
岛采风，一无所获，写出十万字文本也被弃用。后来我
才发现，崇明有花鸟路，岱山路，嵊山路，许多道路都
以舟山群岛命名，和我的写作似乎形成奇妙的镜像映
射关系。另一件神奇的事情是，我在网上搜索花鸟岛
的信息，赫然发现它竟然以前就叫做“雾岛”。至此，我
感到一种难以解释的妖异，好像有人铺开一张地图，
上面画满了“博尔赫斯式”的迷宫。我是受到了召唤，
还是发出了邀请，不得而知。

当时读到特朗斯特罗姆的《长久干旱以后》，深觉
契合，于是小说题目也取材于此。“致电蜃景的岛屿是
可能的，听见灰白的嗓音是可能的。”忽然，所有的材
料都在脑中涌现，一切都排列好了。我想写的岛屿，顺
理成章地融入一群孩子的成长秘辛中，通过人物命运
的伸展而显现。关于这个“神秘信号”本身是什么，其
实并不重要。重要的是体验，一切从虚无中涌现，拥有

名字，拥有深刻的内心感受。在回望中我与童年产生
一种奇妙的重逢感。这个小说就是回应。

李 黎：小说集《所有罕见的鸟》，应该是你截至
2019年的一个阶段性总结，其中确实有非常与众不同
的地方，概括说就是以特别个人的、甚至是罕见的视角
介入现实生活的内容，全书整体上呈现出一种“古灵精
怪”的气质，想象力和世界观在其中的作用远超故事等
要素，特别容易引发更年轻作者的羡慕和模仿。但现实
里你其实非常的阳光和单纯，这其中有一致性，就是所
谓的“内向世代”，也有特别大的反差。时间过去近三
年，你自己怎么看待这部小说集和背后的写作？

栗 鹿：写小说要花很多脑力的，我的智力不足
以圆滑地应对创作以外的人际关系和社会关系。保持

“阳光和单纯”只是我面对这个世界的处事方式，是偷
懒行为。在另一个语境中，也可以被理解为任性、盲
目，或莽撞。

第一本集子的创作是在梦的带领下完成的，部分
篇目直接取材于梦境，写出了一些我当时关心的问
题。它们如实记录了我在写作初期的一些思考和实
验，怀有游戏的心态。其中的大部分篇目拥有梦的质
地，视角多是孩童的扭曲和变形。所以小说展现出来
的是一个新作者急于向世人展示的形象，带一点自鸣
得意，看吧，我多有趣啊。

小说出版后，我没
有再回看了，那种感觉
类似于面对小时候的日
记，会脸红。它确实是一
部不那么成熟的作品，
就像张定浩老师说的，
我的人物通常都不处在
向前的行动中，而是处
在停滞乃至回顾中，或
者说，他们即便奋力赴
约，也是为与不安的过
去重逢，并盼望某种和
解，在讲述此生遗憾的
总和之后。但这不代表
我否定它们，不喜欢它
们，相反我很珍惜这段
创作过程，没有它们我
便无法通向未来。回想
之下，很多篇目再也写
不出来那种不断向上的
宁静的热情。在经历了
某些转折之后，写作面
对的问题大部分是关于
坠落的。

有一年秋天，栗鹿邀请朋友们到她家去看星
星。栗鹿家住在郊外，我们到的时候，天色刚暗。
时间在谈天说地中流淌。似乎是到了九点多，终
于到了观测天体的最佳时间，栗鹿抱出望远镜，
领着我们到了三楼的阳台。不幸的是，那天天气
晦暗，夜空中只亮着三三两两的星星，最亮的金
星亦如残烛，明灭不定。更为不幸的是，望远镜似
乎坏了，栗鹿调试了许久，它亦无动于衷，像是名
沉默者。最后，只能用简单的功能，去观望月亮、
观望金星。我将眼睛放置在望远镜上，目镜瞄准
金星。我调试着焦距，金星似乎大了些、亮了些。
然而，终究因不得法，只能草草了事。

栗鹿喜欢观测天体，常常在豆瓣、微博等社交
媒体上晒她所观察的成果。有时是月球，球面上的
环形山清晰可见，有时是金星或木卫二，这些处于
夜空的星星，赫然迫近在眼前，面目既清晰又遥远，
引人无数的遐想。数亿光年之外的光，在茫茫宇宙
中穿行，抵达至观测者眼帘。这是时间的魅力，也是
邂逅的浪漫。观测天体最好的时间是在天气晴朗
的夜晚，而夜晚又与梦关系密切。观测天体的爱好
深刻地影响着栗鹿的写作。因此，在栗鹿的小说中，
呈现出不可知的梦幻色彩。

这一点，在她的首部短篇小说集《所有罕见
的鸟》中体现得尤为明显。这部出版于2019夏天
的小说集——当然不能是写作的起点，不过也让
栗鹿在众多青年作家中，逐渐为人所知，逐渐脱
颖而出。《所有罕见的鸟》所包含的十二篇小说，
虽然题材各异，但总体都呈现出栗鹿富于想象、

热忱于将一切纳入神秘的特点。比如说《所有罕
见的鸟》的结局，追随母亲的步伐，化为白鹤的妻
子，比如说《甜河酒神》中那位站在现实与虚构边
界上的张酒臣，比如说《里外雅堂》里，驾驶着小
艇在人体内部探索着爱情的秘密的田西。

栗鹿另外一篇值得注意的短篇小说，是2020
年发表于《人民文学》上的《雨屋》。《雨屋》是栗鹿
参观一次名为“雨屋”现代艺术展览后的产物。在
小说的开头，栗鹿引用了博尔赫斯的诗歌《雨》，

“因为此刻正有细雨在落下/或曾经落下。下雨/无
疑是在过去发生的一件事”，过去与现实纠缠在
一起，仿佛一团雾，让人沉溺于其中，无法辨别，
亦无法脱解。在《雨屋》中，“我”与女儿仿佛在相
依为命，在探索着“爱”的性质。作为天体物理学
家的“丈夫”则被失败所束缚，进而“我”与他之间
的关系，变得疏离而遥远。两人一起经历的美好，
亦变得淡漠了。整个家庭都被雨所困，无法脱解。

“每到夏天，我们都回到这里，因为无处可去。”这
是一个循环结构的小说，小说的开端照应着结
尾，喻示着过去与现实混为了一体，仿佛是轮回。
此后不久，《雨屋》被翻译成韩文，推介到韩国。

栗鹿喜欢雾，小说中亦常见岛屿的元素。这

一点，应该与她成长环境有着密切的关系。栗鹿
出生于崇明岛，整个少女时代都在岛上度过。四
面环水，与大陆隔海相望，又因未被充分城市化，
崇明岛具备着“遗世而独立”的特质。潮涨潮落的
海水，雾水萦绕的清晨，浓雾深处传来的鸟啼，暗
夜里蟋蟀、青蛙等动物的鸣叫，海风吹拂着的稻
田以及夏夜聚在院子里聊天……这是栗鹿生活
中常见的景象，自然也像风像雾一般滋润着她的
成长，滋润着她的写作。入围2021年首届凤凰文
学奖的长篇小说《致电蜃景岛》，是栗鹿给自己的
少女时代、给自己的家乡的一封情书。同时，也是
栗鹿对自己多年以来写作的梳理与总结。

《致电蜃景岛》初稿的名字叫做《沉溺于雾》，
可见栗鹿对“雾”的喜爱。在栗鹿的笔下，“雾”是
明灭不定的过去，是难以言状的记忆。因此“沉溺
于雾”其实是沉溺于过去与记忆之中。后来，小说
几经修改与调整后，栗鹿放弃了最初的名字，选
择了更具科幻色彩的《致电蜃景岛》。

讨论《致电蜃景岛》之前，必须要讨论栗鹿的
《雾岛往事》。这篇发表于《青年作家》的短篇，可
以说是《致电蜃景岛》的母本。大学好友苏夜约

“我”一起回到雾岛，以便疗养身体上的疾病（苏

夜割去了子宫）以及心灵上的疲惫。苏夜与
“我”，相貌相似，经历相似，不过是大学毕业后，
各自走出了不同的人生道路。如果世上有另外
一个自己，那么她将会过着怎样的人生呢？这篇
小说，试图回答这个问题。在命运面前，人其实
是无力与渺小的。往事如浓雾一般袭来，“我”和
苏夜再也无法分辨出你我。《致电蜃景岛》沿袭了
《雾岛往事》中的大部分设定，岛屿仍名为雾岛，
如同孪生儿般的苏夜与安彼，去往南极观察气象
变化的男人，等等。所不同的是，《致电蜃景岛》
的故事发生在黎是维的眼下。即，栗鹿以黎是维
的视野展开叙事。黎是维自小生活在城市，因父
母离婚，踏上雾岛的旅程。于他而言，雾岛不只
是亲人的家乡，更是治愈自己内心伤痕的所在。
随着黎是维的年岁增长，雾岛越来越成为一段记
忆、一段过往。他回雾岛的过程，其实是对自我
的一次又一次的治愈与疗养。他在记忆中越是
靠近雾岛，越是靠近童年的伙伴苏夜，亦意味着
现实中离她们越是遥远。这是现实与记忆相悖所
带来的惆怅与不安。

整部小说最让我欢喜的地方，是栗鹿
关于雾岛日常生活的书写。比如说，全家
人在院子里闲聊。这些是日常生活中的欢
欣，亦是我们生活的力量源泉。再比如说，
脑子有问题导致有暴戾倾向的表哥淼，以
及离奇失踪的安彼。有乡村生活经验的
人，应都见过仿佛无时无刻不在村庄中闲
逛的“疯子”以及忽然失去了踪迹的人。这

是雾岛，也是乡村生活的残酷之处。
栗鹿用想象、科幻的方式揭露岛屿上残酷的

一面。9岁离奇失踪的安彼，在多年后的一天，突
然出现在母亲美珍的面前。安彼仍是9岁的模样，
仿佛快乐地生活着。成年后的黎是维在船上偶遇
苏夜，便一起前去探索安彼的秘密。事实上，安彼
的失踪与表哥猥亵相关，知晓真相的大人们，“不
约而同”地选择了沉默与掩盖，选择了遮蔽恶。这
是基于人情所做的、几乎是下意识的选择。栗鹿
将安彼失踪浪漫化了，一如《所有罕见的鸟》化为
白鹤的妻子。我们当然知道，安彼的失踪与死亡
有关，甚至死亡的现状，亦极有可能是残酷的、凄
惨的。但栗鹿坚信安彼去往了另外一个平行世界
生活。那里没有时间流淌，也没有忧虑与残忍。这
是栗鹿的悲悯所在。在航船上，黎是维与苏夜忽
而发现，大雾弥漫。所有的人、所有的过去、所有
的记忆，笼罩着整座岛屿。这濛濛浓雾，不禁让人
想起了乔伊斯在《死者》中那场笼罩整座都柏林
的茫茫白雪。

致电蜃景的岛屿是可能的致电蜃景的岛屿是可能的
■■栗栗 鹿鹿 李李 黎黎
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