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鱼作为人为符号，在
中国出现得较早。从新石
器时期的彩陶鱼纹饰，到
《诗经》里多类型的鱼生
命意象，还有中国古代哲
学中的“子非鱼”“鱼为
鲲”，完成了以客体再现
鱼，到把主观加载于鱼的
表达升华。文化意义上的
鱼不再是单纯的美学符
号，而是承载了人类乃至
万物生命特征与情感诉求
的哲学体。

最近，天津人民美术
出版社出版了一本鱼绘画
集《丁捷心画》，值得注意
的是，画集的作者不是专
业画家，而是有“灵魂作
家”之称的丁捷。他以文载
心、以墨任性，其用写意的
方式试图寻找鱼图像的画
面结构，在笔墨中细细参
致所寄托的情趣，充满人
生的解悟感。作为汉语言
文学专业出身的一名作
家，在绘画技法上他并没
有受过学院训练。但是，这
正成了他的“优势”，他触
类旁通，用心而不是用手
去摸索，在跨界创作上渐
成气象。纵观他的鱼画，形
态各异，在一个画面里有
数十尾，却没有一尾相同，常常出现一物多形的特点。孤独时的逡巡、清静时的
陶醉、热闹时的跳跃，传达出灵魂深层的律动。丁捷的画笔墨线条非常洗练，虽
无一笔背景，却有意到笔不到的效果。可见，其绘画较少运用教材技法，而是有
自己的技法个性。在我看来，他的绘画工具是“心性”，笔随心动，情自心出，是
性情的自由流淌，表达出生命的激荡。

丁捷画鱼从不拘囿于形式的技术分析，而是以迷离的笔墨取代外在的形
象，在有形与无形之间遵循一种生命逻辑。《风流天下闻》左上角是一条大鱼，
瞳目睁睁，嘴巴微闭，神态严肃，以简笔勾勒，背部施以浓墨渲染。周围是一群
小鱼环绕，颇有动感。笔法率意洒脱，形象简赅生动，虽无点墨画水，却有空灵
广阔的意境。画面左侧有“群归为哪般，风流天下闻”十个字，给观者无尽的思
考。丁捷把“风流天下闻”的典故，用群鱼对首鱼的簇拥来演绎，浩大的场面、热
烈的感情、浓烈的气氛，传达出对东方艺术母题强大的缘求和追慕。再看《西望
瑶池》，构图简洁，四条鱼向西而游，在静止的画面中增加了动态语言。画面左
侧是空阔的，丁捷善于利用大片空白突出主体，让生命的清流自在流淌，给观
者留下联想与想象的空间。上角的题款使整个画面具有形式美感。传说昆仑山
上有瑶池，是西王母的降生地，后以瑶池为仙境，是仙灵的世界。瑶池对于丁捷
来说，有一种西域情结。他曾在伊犁工作过三年，其情感已经融入西域，潜伏在
记忆中。透过四条鱼的外在形式，去揣摩其心灵隐微，那些曾经感动过他的人
和事，那缥缈的天池之思、赛里木湖之恋，那天山昆仑的峰峦起伏，那伊犁河喀
什河的蜿蜒散漫，那塔克拉玛干沙漠戈壁的壮大严酷，在西域苍茫中的种种生
命体验。瑶池，是在西望的过程中，寻得的一分温情与感动。

丁捷也是一位诗人，为鱼写了不少诗，其中的《护鱼九歌图》等配有《护鱼
诗画》，赋予鱼以新的结构形态。在诗中，他以歌颂鱼的美丽、健康、善良、乐观、
自由、平等、牺牲、和平、繁荣为前提，劝诫钓者放下屠竿去反思，以体现合乎人
本性的生存方式。他认为，“画鱼的目的是护鱼，试图以鱼的形态之美和品行之
善，来唤醒人类对施恩于己者的感恩之心。鱼只是我思想感情的载体，我希望
人们在艺术中，滋养出一点对无辜生命的敬畏，体恤。”在伦理原则的规约下，
通过艺术作品的呈现，让人感悟真理。这既表现出丁捷对现实和当下的关怀，
又从生态美学的视角将物从对象中拯救出来，显示出超越文本叙事的伦理禁
忌，蕴含着艺术独到的伦理价值和道德力量。

丁捷在文学作品中所体现出来的豪宕一世的情怀，也呈现在绘画中，我们
看到画面传达出的自我生命被确认的强大欣喜。他说：“惊涛骇浪也好，轻风淡
云也好，一切在你的思想意识里，在你的心空神海里。自由者上天入地无所不
在、无拘无束的境界，唯有心，唯有禅心。所以，我观鱼、画鱼，是从中悟心道，追
禅心。”他画鱼，不追求写真性，而是用线条和少许墨色，把鱼的精神形态概括
甚至抽象出来，形成个体的简洁率略；另一部分作品有许多个体组合，又营造
出整体画面的社会化的错综喧嚣。他的鱼画作品看似无显性主题，但皆有无限

意味。他画鱼，其实就是在感受与世界相与优游的生命悦适。
他所绘一些表象孤独无依的鱼，却昭示生命的最大自由；他绘
群鱼，从来不是摄像机所呈现出的那种整体单纯，而是有错综
复杂的结构，是社会关系构成的写照。世界如此喧嚣，人的生
命关怀，人的精神期许，就是回到生命之水中。透过自己的生
活体验和生命价值反思并延展庄子的思考，在与鱼的优游中，
做心灵的对话。

画笔于作家丁捷而言是另一支文学之笔。说到底，都是遵
心随性的表达和创造。这也可看出“文心美在天真，水墨妙在
随性”的真谛。鱼则是丁捷性灵的标记，荡去一切遮蔽，只图个
体生命的切己体验。在心灵的广阔无垠中，在性灵的烟波浩渺
里，吟唱出一首首快乐的鱼之歌。有了这样的体验，再去看他
的画，可以寻得一些正解。
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今年是传奇艺术家巴勃罗·毕加索（1881年10月
25日-1973年4月8日）诞辰140周年。毕加索出生于
西班牙马拉加，在他的一生里，艺术创作风格革新多
变，从蓝色时期、粉红色时期，到原始主义、立体主义、
超现实主义各时期等，毕加索为20世纪初期带来了现
代艺术革命性的发展。时荏苒而不留，毕加索的艺术创
作，却在他阔别人间的数十载里，常留人们心间。

弥诺陶洛斯之命

牙牙学语之时，毕加索第一个学会的单词是
“Lapiz”——西班牙语的铅笔。从8岁起，小毕加索就
在马拉加新斗牛场观看斗牛，并开始画下斗牛士斗牛
的场景，他的第一张油画作品《马背上的斗牛士》，也诞
生于此时。

身为绘画教师的父亲何塞察觉了毕加索的天赋，
将他送至马德里的皇家圣费南多美术学院学习。父亲
希望儿子成为伟大的古典画家，但毕加索愈渐感受到
自己的梦想是描绘现实的生活，即便带着痛苦和怀疑。
1900年，毕加索来到巴黎，他的艺术篇章亦已开始，感
受爱情和友情、贫困与脆弱。

毕加索对斗牛有着特殊的迷恋，牛的形象始终贯
穿于毕加索绘画之中，他也以此自喻自己是希腊神话
里的牛头怪弥诺陶洛斯。这一情结指示了其中的宿命
意味——向死亡发起挑战，也必将发生死亡。

艺术评论家约翰·伯格对此有着精辟的论述：“毕
加索的不连贯性常被视为他旺盛的创造力，以及他保
持年轻的奇妙方式的一种证明。而这引出的问题是：为
何毕加索要保持减轻而又避免他的不安的所有悲剧意
蕴？……他顺从（天才力量的）意志……出于一种永远
的当下，所以他一直保持年轻。”

在版画作品《弥诺陶战役》（1935年）中，毕加索描
绘了脱缰的马身上驮着死去的女斗牛士，无忧无虑的
女子从窗口凝望弥诺陶洛斯，手持鲜花和蜡烛的纯真
少女站在脱缰的马前，直面牛头巨兽弥诺陶洛斯，她能
否驯服巨兽，并救赎他脱离自己？毕加索的弥诺陶洛斯
既是怪物，也是受害者，或许亦是英雄。

1937年4月底，德国空军轰炸并摧毁了巴斯克小
镇格尔尼卡。当毕加索看到欧洲有史以来第一次空中
大屠杀的照片时，无法忍受民主处于如此危险之中，他
决心用巨大的画布展开反击。

“到了早晨，一切都变成了眼泪……我穿越火海，
燃烧着爱抚，舔舐着拥抱……看，我在每一次飞行都敲
响钟声，直到它们流血。”

《格尔尼卡》（1937年）尺幅长近8米，高3.5米。画
中第一段，巨大的公牛目睹着恐怖暴行，一个女人的
头，怀里抱着她殒命的孩子，对着天空哀号，眼泪仿佛
在她的眼睛里打转；随后，一匹马被天上的死神打倒，
痛苦地挣扎站起来，尖叫着不公；被践踏的士兵摔落地
面，生灵涂炭。战争犹如一个恶魔，支离破碎地被画家
分布在画布之上，弥诺陶洛斯之眼暗影重重。

《格尔尼卡》在当年7月于巴黎博览会上首次展出，
随后参加共和党的募捐之旅，被带到斯德哥尔摩、曼彻
斯特和伦敦，然后穿越大西洋，直到1981年，才最终回
到西班牙，悬挂在马德里普拉多博物馆。

上世纪40年代，毕加索画过一组《公牛》（1945-
1946年），从中可以看到他借熟悉的公牛形象，表达对
于绘画形式的思索。在十一张公牛图中，牛的形象从浓
墨重钩的具体描画，逐渐走向抽象简练的线条。最终，
公牛褪去皮毛肌理，简化为寥寥的几何图形。

《毕加索的秘密》（1956年）是导演亨利-乔治·克
鲁佐的影片，用悬疑的手法记录了毕加索的动态作画
过程，千变万化的创作镜头扣人心弦，难以猜测画家下
一笔会如何描画、涂抹，仿佛跟随着创作者穿越危机重
重的冒险历程。影片里记录了毕加索的一段对话，“画
家像一个盲人，蹒跚地走在白色画布的黑暗中，慢慢显
现出的光，仿佛是画家创造出的，他画出了一个又一个
黑色的曲线”，而后，这位走绳索的伟大画家亦在竭尽

全力地争取探索——“停下吧，再多来几帧。我想画另
外一张，用不同的表现手法，我想表达得更深一点……
到达更深层次，冒更大风险……我想表现所有不同的
层次，画底下的层次……冒险正是我想要的。”

正如另一句广为人所知的话语：“我很难了解现代
绘画给予研究一词的重要性，在我看来，研究对绘画毫
无意义，重要的是去发现。”

英勇的天生魔兽，无惧于向艺术穷尽一生叩问。

让钟声吟诵

《毕加索传》的作者约翰·理查德森曾经说道，他第
一次见到毕加索时，深为这个小个子的男人所震撼，他
双眼有着浓郁的魔力，也就是西班牙人所说的“强烈凝
视”（Mirada fuerte）。毕加索一生的创作视线，随着
不同时期的伴侣而改变，仿佛这是描绘自己生活和创
造力的方式。

1906年夏天，年轻的毕加索与情人费尔南多移居
至濒临地中海的加泰罗尼亚山脉，与干燥而孤独的戈
索尔风景相伴。大地是赭石色，天空是蓝色的，房子是
白色的小方形。这里的环境，使毕加索的创作开始往
原始主义发展。同时，毕加索被安格尔的回顾展深深
迷住，特别是《土耳其浴室》（1862年）。同时期的画家、
野兽派的旗手亨利·马蒂斯，也深受安格尔的感染而创
作了《生之欢乐》（1905-1906年）。毕加索对他的颜色
感到刺激而愤怒，并开始对此作出回应。毕加索的摄
影师朋友从非洲带回了黑人的照片，他以西班牙原始
艺术伊比利亚雕像为灵感，回到巴黎洗衣船的工作室
闭关了至少9个月，创作了800多张研究作品，以寻找
一种以前从未见过的绘画。

而后，《亚威农少女》（1917年）横空诞生，它代表着文
艺复兴时期以来对西方艺术传统的彻底突破——扭曲、
划破的面孔变成了原始的面具，三维空间以及对人体的
真实描写被彻底摒弃。立体主义打开了结构与运动之间
的交互作用，从静止的画面中解放出能动的艺术。20世
纪初的艺术世界正在发生巨变，毕加索的好友、未来主义
诗人阿波利奈尔极力支持新起的立体主义，他辩护道：

“这是简洁而高尚，富有表现力而又讲分寸的艺术。”
第一次世界大战后期，毕加索开始和新朋友投身

于戏剧舞台，设计立体主义舞台和立体派服装。阿波
利奈尔为此创造了一个新的词汇——超现实主义。他
说，当人模仿行走时，他创造了车轮，这就是超现实主
义。毕加索在戏团中认识了舞蹈演员奥尔加，并在次

年结婚。毕加索画中的风格也渐渐改变，他画中的奥
尔加和其他人物，身体似乎变得更厚重，手脚也圆肿了
起来。画中的世界仿佛变成了幸福的巨人国度。

《梦》（1932年）中描绘了年轻女子的梦境。画家将
女子轻放在一片红色沙发上，惬意地舒展身体，头垂向
一侧，轻轻地闭上眼睛。她身上的衣服和项链自然轻
垂，温柔地包裹着年轻的身躯。画中的主角是玛丽·德
雷莎，成为毕加索这一时期的模特与灵感之源。艺术家
是情感的容器，从蓝色的天空，从碎花的墙纸，从一颗颗
小小的珍珠，仿佛当我们在观看绘画里的人物时，我们
也拥有这般感觉似的，是在睡梦中的女子，是哭泣的女
子，或者是回眸的女子……让黑夜降临，让钟声吟诵。

意有所极，梦亦同趣。

奇异的树林，正有宴乐

毕加索曾经说，“我花了4年时间去像拉斐尔一样
绘画，却用了一生时光去像一个孩子般地画画。”

第二次世界大战之后，40年代毕加索与弗朗索瓦
搬往巴黎以南的昂蒂布。毕加索此时向往一种工人的
生活，没有虚饰、没有任何奢侈。他在工厂里继续进行
绘画、雕塑的创作，并开始转向新的陶瓷媒介。他将女
性的身体与动物的轮廓结合，直至去世前，创作出2000
多件陶瓷作品。毕加索对弗朗索瓦的描绘，往往是蓝绿
色调的，人的身体被拉长，纤细的腰肢，人物在沙滩上翩
翩起舞，乐童吹奏笛子，仿佛正在舞台上演出一场庆典，
喜悦的庆祝气氛洋溢于《生命之悦》（1946年）之上。所
有人物和植物、背景的帆船和沙滩，都是由几何形的线
条表达出来，犹如一幅天真的儿童画。毕加索用自己
的方式再现了经典的神话场景——酒神巴斯克的盛
宴，全新诠释了17世纪法国巴洛克时期普桑的作品。

杰奎琳是毕加索的第二任夫人，二人几近隐居式
地度过了最后的晚年生活。此时，毕加索的创作欲望
尤为狂热。一些名扬后世的绘画作品，《斗牛士》（1970
年）、《吻》（1969年）等，都创作于此时，他深知每日创造
一些东西意味着什么，只是日复一日地去做。

《毕加索传》的作者皮埃尔·戴回忆，在他与毕加索
几乎最后的会面，毕加索将他拉到一个小车间，给他展
示新的画像，一张鼓瞪着双眼、飘着红发、青铜色皮肤的
画像，他一下子明白到，这是画家面对死亡的自画像。

最后，像平凡工作的一天，弥留之际，毕加索仍然
索要铅笔，在画画中与世长辞。永恒的画家，荣光不
熄；在那片奇异树林之中，牛头人的宴乐不停。

西望瑶池 丁 捷 作

永恒的视线
——纪念艺术家毕加索诞辰140周年 □晏 川

护鱼九歌图（管峻题书） 丁 捷 作
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