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翻看胥得意的《沙卜台——无锁的村庄》，起
初对这样的书名感到好奇。作者仿佛有一种难
以控制的倾诉欲，读者正在想沙卜台为何物，他
却根本容不得你思考，便迫不及待地告诉你，这
是个村庄，一个“无锁的村庄”！他怕你的困惑影
响了他的讲述，在他看来，对沙卜台的情感，容不
得丝毫的犹豫和耽搁。

胥得意是个名副其实的小说家，这一点从他
多次斩获全国全军小说奖可以证实。但该书却
是一本实打实的叙事散文，至少从大概的文学分
类上可以这样界定。有了这样老道的笔力储备，
可以想见这是多么令人向往的一次阅读之旅。
文学上总讲阅读期待，对于胥得意而言，凭着造
诣，光是听到他的名字，便能产生一种强烈的阅
读渴望，犹如望梅止渴。

这样的期待并不会走空。序言便能看到那
些独具陌生化的“胥氏语言”：“风在山谷里无聊
地遛着弯，甚至有些懒沓沓的。”“村里的节奏实
在太慢太慢了，人们抬起头看一看时，太阳好像
都是睁不开眼。”“童年的记忆如同小时候生产队
马匹身上烙下的标志，一生也是挥之不去的了。”
一个个十分平常的场景，在胥得意的笔下轰然间
苏醒了过来，让人感受到前所未有的阅读快感。

这个仅仅只有13户人家、81口人的小村庄
就这样展现在了每个人面前。跟着胥得意的
笔，从沙卜台南岸开始，一家一户的事情缓缓
拉开了帷幕。开篇的贾英莲，这个终生未嫁的
女人，等待的是一份难以忘怀的真情，正如作
者所说：“我对我妈说，贾英莲是我极少数佩服
的人之一。”一个未婚而孕的女人会面临怎样的
压力，莫说几十年前的乡下，即便观念开化的
当下社会，这样的压力也不会有丝毫减弱。作
者很少直接去写贾英莲会面临怎样的境地，就
像绕过一个坎一样，讲起了她的儿子，讲武臣
的长大，讲他的相亲，似乎是在刻意回避，但
在这种缜密的叙述中分明能看到作者乃至沙卜
台村民对贾英莲的态度，这从某种意义上深化
了作者“无锁村庄”的设定。

平缓的语调中，对老曹家、林万有家、吕忠孝
家、小宽家等的叙述也相继展开，他们宛若一朵

朵次第绽放在沙卜台的花朵，每一朵花都有各自
的色彩和周期，它们在胥得意的叙述中绽放着属
于自己的光彩。也可以说，那样的生活本来就带
着某种色彩，只不过胥得意把这一切展示出来了
而已。在这里，我们会看到那些赤裸着身子钻到
水塘里游泳的童年，会看到孩子眼中说不清道不
明的大人世界，更会看到老人眼中的杂七杂八，
这一切平淡而琐碎，而生活便是这些鸡零狗碎。
痛失长子的林万有、为了生存不停奔波在城里和
乡村的吕忠孝、尽管坚强但儿子相继出变故的王
为民等等，既有新生命呱呱坠地的欢喜，亦有夭
折病亡的痛苦。在他笔下，没有过客，也没有人
可以忽略，只要在沙卜台，不管他做了什么，都有
其意义，当然，这种意义的价值更多还是依靠胥
得意的记忆和认知。这个村庄是美丽动人的，在
它角角落落发生的一切“无锁”而芜杂。人心“无

锁”因而产生了“无锁的村庄”，人事芜杂因而有
了世间百态。正是人心的不设防，让胥得意时时
回忆的总是那个虽然贫穷却依然温暖的童年，这
样“无锁的村庄”何尝不是他在外奔波常常念及
的精神故园！

在一般的观点看来，散文长于抒情短于叙
事，而在胥得意笔下，散文的这一“短板”似乎荡
然无存。全书以户主为主轴，展开一个家庭或家
族的叙事。随着户主的出场，户主的妻子儿女等
等逐一亮相。这往往给人错觉，仿佛户主便是每
个故事的主角。但其实，这正是作者的高明之
处。全书没有真正意义上的主角。或许就像作
者惯有的立场一样：每个人都是自己生命的主
角，又何须画蛇添足渲染文学意义上的主次？

在他笔下，一个个人物宛如散落的珍珠，靠
着一根绳子串了起来。我常常把这本散文当成
小说来读，在我看来，他虽然花了很大精力来写
村里的事，但他所写成的每一个故事又何尝不是
为了人物塑造？从这个意义上讲，或许也算得上
小说。但在本书中讨论到底是小说的功力成就
了散文叙述，还是散文的情感宣泄增强了叙事感
染力，毫无意义。可以明确地说，正是这种似有
实无、似无还有的感受，让文本陡然增加了一种
难以言状的哲学韵味，让我们时而激情四射，时
而掩面涕泣，并常常在这种表象背后思索生命的
真谛。

胥得意笔下，每个故事相对独立，却又因沙
卜台这个大背景而发生着千丝万缕的联系。我
们以为他讲述的是一家一户，其实不然，这13户
人家发生的酸甜苦辣何尝不是千千万万普通人
生活的映照？正是这些人的故事共同完成了作
者对沙卜台的立体建构，也促使我们不断加深对
生活本身的思考。

胥得意是一个充满了人文关怀的作家。他
极善于利用细节达成自己的叙述目的。譬如提
到贾英莲，他以送菇茑为切入点，写出了贾英莲
的遭遇和朴实；讲到老曹家，他侧重的是老曹家
一连生了五个孩子，提到五个孩子的不同遭遇，
感慨世事无常；讲到林延明，他关注的是“石玉珍
是沙卜台顶能算账的人”，从而引出林家“计算不

清的日子算计不清的账”，等等，在他笔下，因为
凝练，因为细节上的丰富，虽然有13家的体量，
却毫无重复，彰显了作者细致的观察和对乡村的
独特理解。

如果没有农村经历，可能很多人并不能理
解作者笔下的“闯门”，难以理解为何一个地方
会小到用一件很可笑的事情来命名，譬如那个

“吕忠孝打盆处”，也难理解“离开故乡几十
年，却依然有人惦念着寄来一袋山枣！”可能也
很难想到“再熟悉一点的人家，相互都知道别
人家习惯放钥匙的地方。”这样的叙述每每让人
喟叹，但读完每个故事又会为这样的“小事”
感到潸然。因为这其间的不少人早已走到了另
一个世界，随着沙卜台的逐渐消逝，相信这样
的记忆也会越来越模糊，并最终消失在历史的
长河里。尽管作者在叙述中尽量保持了一种异
乎寻常的冷静，但我们依然会从这种克制中看
到他那支颤抖的笔和那双热泪盈眶的眼。我们
知道，男儿有泪不轻弹，更知道情到深处人孤
独，可是，当看到淑兰二姐被犯有精神疾病的
丈夫砍死在炕上的时候，谁又能想象作者要保
持怎样的冷静？知晓至亲至爱的二姨仙逝，谁
又能说作者不是吞着泪地悲鸣？

作者的刻画功夫十分到位，比如写“我”的矛
盾：“只要是葡萄熟了，走过她家门口时，脚步总
会不由自主地放慢下来。万一错过了二娘怎么
办呀。心里一直希望她见到我。”把一个馋嘴小
孩的心理描写得淋漓尽致。写吕化新母亲遭遇：

“舅奶的烟嘴是玉石做成的……再是到后来，听
说舅奶把那块红宝石卖掉了。不知道家里遇到
了什么过不去的坎，不然她不会做出如此下策
的。”寥寥几笔写出了吕化新的生活际遇，让人感
慨万千。

我认为，作者是打算以轻快的笔触完成叙写
的，只不过在他做足了一切准备开始动笔的时
候，才发现原有的轻快只能留存在想象中。现
实世界中有生便有死，有幸便有苦，这是人生
的二元论，容不得他有任何的轻快惬意。当
然，正是这种小心翼翼，让我们看到了这个常
常引人落泪的辽西角落，也让人看到了蒙古族

汉子的故乡情结。
13家的完整叙述，展示了完整意义上的沙

卜台村。但如果说这个村子像很多其他乡村一
样，作者并不会答应，正如他在文中所说：“我爸
是回到了他的故乡，但是他从来没有想到一个孩
子却从此失去了故乡。”在新家胥家沟，他“到了
那里之后发现了许多沙卜台从来没有过的事情，
例如男男女女之间说不清的关系，例如两户人家
合在一起十几口人的对骂，例如手腕粗细的野树
的归属，例如秋天地里丢失的庄稼，例如对老人
不孝的儿子。所有人世间的卑劣都在这里让我
领略了。”

这或许就是每个人的故乡情结。但这样的
故乡，显然已经远去，虽念兹在兹，却连作者自己
都明白，那是再也回不去的地方了。为此，他也
十分感慨：“它的前生不知道是什么样子，它的后
世可能会预料得到。不久的将来，它将会一点点
消逝，只留下那条山沟里的残垣断壁，埋怨荒芜，
悠闲在山上的野鸡，还有正渐渐回归的狐狸和山
狼。”

陶渊明讲：“采菊东篱下，悠然见南山。”每个
人都会如胥得意一般，怀着一颗悠然的心，再见
见那个不久后就将消失的村庄。因为在这里，他
可以把自己完全放松，就像小时候光着身子游泳
一样。面对故乡，他不必有任何的遮掩；面对故
乡，他可以袒露一切。

我相信，作者心里，如果可能，他一定想再回
到沙卜台，尽管它已日渐荒凉，尽管它不可避免
地破败着。他依然愿意在走过这个村庄的时候，
有怀志的孩子朝“我”叫舅爷，有二姐叫“我”进院
子摘葡萄，有二姨塞给“我”一捧捧山枣，有林卫
东在村口等着“我”一起上学，窗台上还有贾英莲
送来的菇茑……但是我们每个人都明白，那一座
座长满枯草的坟茔下面，填埋着的除了逝去者的
躯体，还有早已消匿成灰渍的过往。

能记述的只有文字和那越来越模糊的记
忆。当这些都消散不见的时候，故乡到底在何
处？我们以为轰轰烈烈走过的是人生，直到终了
才会发现，都是生命的孤独。我们的人生体验，
不过就是完成了一场孤独的修行而已！

生命是场孤独的修行
□赵荣虎
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内容介绍：

朱小平是当今为数不多的文史杂家，他的散
文随笔精当耐读。这些年出了不少作品集，虽从
不高调炒作，读者口碑却极好，也深受评论家高
度评价。新近出版的散文集《像蜀锦一样绚烂》又
是一本好书，而且来得很是时候。这两年，世界被
疫情搅得一团糟，这个时候，能读到一两本好书，
虽然改变不了世界，却多少能让人心平气稳，不
至于那么慌乱。当然，好书不仅是拿来疗治心病
的，更是拿来更好地看明白历史、看明白世界的。

一

读《像蜀锦一样绚烂》，会被编排在突出位置
的几篇作品如《啊，“致远”——邓世昌其人及沉
舰之因》《永不消失的军魂》《“像蜀锦一样绚
烂”——北洋海军陆战队殉国记》《甲午海战中的
留美幼童》《煤，煤，煤》《致命的实心弹》《李秉衡
其人》等所吸引。光看这些题目，就能知道作家在
撬动一个重大历史题材。仔细读下去，就能发现，
题材虽大，作家的切入点却非常小，在众多反映
甲午战争的大历史散文作品里，只能算是一些旁
敲侧击的小文。不过，文小意不小。像朱小平这样
的文史大家写小文，就如海面上露出的冰山一
样，看得见的地方小，看不见的地方大。

《啊，“致远”——邓世昌其人及沉舰之因》并
不展开甲午海战的宏大叙事，而是让人知道，北
洋水师从建军以来就是以福建籍军官为核心形
成派系，称之为“闽党”，非闽籍军官多受打击和
排挤。邓世昌就是一个非闽籍军官，在军中自然
很不得意，受到孤立。他虽然上的是马尾船政学
堂，却没有机会和其他“闽党”一样到海外留学，
全凭他个人的才能和努力，成为一名优秀的舰
长。在大东沟海战中日舰队作战序列中，“致远”
号本来不是日本舰队攻击的重点，但“致远”和

“镇远”一样，为了保护旗舰“定远”，毅然挺身而
出，主动攻击日舰，把敌人的目标引向自己，受到
了日本战舰的群攻，缓解了受伤旗舰的压力。而
旗舰的指挥官，正是经常和他过不去的“闽党”领
袖刘步蟾。这个切入点确实很小，却一下子抓住
北洋水师人际关系致命的弱点，也一下子写出了
一个以国家大局为重、敢于牺牲的军人和大英雄
形象。在这种腐朽的军队关系里，很多将领会找
各种借口，贪生退却，而邓世昌却视死如归，显出
了精神品格的崇高。史料并非独家发现，却第一
次通过文学用于塑造人物形象，让我们更深地解
读历史的英雄。

《“像蜀锦一样绚烂”——北洋海军陆战队殉
国记》就是作家读史的独到发现。在整个海战中，
这支被作家称之为北洋海军陆战队的队伍毫不
起眼，“小得不能再小”，完全可以忽略不计。作家
描述道：北洋海军陆战队唯一的一次战斗，是突
袭南帮炮台之战。其英勇无畏的血性、视死如归
的气概，令敌方刻骨铭心。这是丁汝昌在万般无

奈之下，令陆战队投入的第一次也是最后一次战
斗。结局是陆战队全部战死（包括负伤自杀），是
一次典型的自杀式奔袭。作家不光写邓世昌、林
泰曾、刘步蟾、杨用霖等将领的壮烈殉国，更是把
笔触延伸到普通士兵身上，写出他们牺牲的惨
烈。这些细节，是由日本后来出版的《日清战争实
记》中提供的：“使人感慨的是，有的中国兵知道
不能幸免而自杀死去。”“登陆水兵几乎无一人逃
脱。海岸上积尸累累，不可胜数。”“海水完全变成
了红色，像蜀锦一样绚烂。”

《煤、煤、煤》则是一篇对战争失败的反思性
散文。切入点不大，却让人触目惊心，咬牙切齿。
据有关资料，北洋海军船坚炮利并不亚于日本海
军，指挥水平也不差，战斗意志更是超强于敌，却
莫名其妙成了战败的一方。这种历史的耻辱，后
来的政治家历史学家军事专家都有深刻反思。不
过，一个作家的反思则是独特的。作品指出，之所
以败给日本海军的重要原因之一，是因为中国军
舰的动力煤出问题了。军舰专用的优质煤，被腐
败官员换成了劣质煤。动力上不去，速度跟不
上，进，追不上敌舰，退，跑不过敌舰，打不着人
家，却处处挨打。实际上，军舰还没出港，就决定
了战争的失败。也许，作品关于决定战争胜负原
因的说法可以商议，但当时朝廷腐败和掌握权力
的官员发国难财却是不争的事实。腐败国家打不
赢这场战争，更改变不了积贫积弱的民族命运。

《李秉衡其人》就更有意思了。文中写道：论
个人操守，李秉衡似乎无可挑剔。他毕生以“名
臣”自居，一生不纳贿贪财，体恤百姓与士卒，疾
恶如仇，动辄上劾不称职的官员，无所顾忌，正气
凛然。可这么一个人，在事关北洋水师生死存亡
的威海之战、刘公岛保卫战中，身为山东巡抚的
他，却不能全力支援。北洋水师的覆灭，他是要
承担责任的。追其原因，就是他跟随张之洞的

“清流派”，和以李鸿章为首的腐败官僚势力作斗
争。而北洋水师领导权，正是掌握在李鸿章手
里。所以李秉衡不听命支援，或消极应付，结果
误了国家大事。个人品质再好再优秀，在国家命
运前途大局面前不清醒，分不出轻重，也会沦为
民族的罪人。作品虽短小，只写人物一个侧面，
但其中内涵之丰、思想之高，同一题材的作品似
还不能企及。

一边是将士忠勇杀敌，一边是国家腐败成
疾。二者鲜明对照，时代悲剧昭然若揭。作家写
战争，显然不去和历史学家拼历史逻辑，也不去
和军事专家拼战争哲学，只是从自己熟悉的文史
资料中，爬梳出几个问题和思考，寻找到一种不
寻常的历史关系，构成作家看历史、看战争的观
点，形成自己的历史散文的问题意识，体现出文
学反映历史的独有优势，力道和深刻性与历史学
家、战争史家异曲同工。当今流行的历史散文，以
为越宏大，就越有历史感、命运感、哲理感。殊不

知，越大就越可能缺失文学表达的优势。倒不如
像朱小平那样，以小见大，由浅至深，反倒能深得
历史散文之真谛，找到突破与创新的方法。

二

血性给力的散文，非得有历史的洞见、思想
的深刻和时代精神的把握不可。其实，读过朱小
平之前创作出版的几部散文集如《燕京感旧录》
《无双毕竟是家山》《京城百艺》等，就可以知道，
朱小平读书多，知识广，学问深，然杂而不乱，重
心则放在明清以来的老北京历史文化。对老北京
那些大大小小的事，他如数家珍，无所不知，信手
拈来。与其说是老北京的学问家，不如说是老北
京不离不弃的“发烧友”。居京几十年，早把自己
的情感生命全都融入北京的一草一木、一砖一
石、一山一水里了。而他的散文随笔，多是通过遗
存在历史文献中的老北京的点点滴滴，表达对老
北京的情感和依恋寄托。《无双毕竟是家山》中的
《什刹海忆旧》一文，典型地反映出作家对老北京
的痴迷。

当今世界，正遇百年未有之大变局。从老北
京到新北京，变化天翻地覆。变局变革好处多，
其中一个大好处，就是让我们更多地反思，认识
到传统文化无可替代的重要性，意识到传统文
化不可或缺，更不可任意破坏。必须保护弘扬传
统文化，一个国家一个民族才有灵魂，才走得远
走得稳走得强。只可惜，老北京沧海桑田，丢失
的东西太多了，找不回来的东西就更多了。带着
这样的历史遗憾和时代伤痛去读朱小平的散
文，方可感知他内心痴迷和敬畏，方可读出他作
品的意义和价值。一般人会以为，朱小平正在用
他的笔，一点一滴地修复着古老的北京，恢复老
北京的历史风貌和历史的精气神。其实，更为重
要的是，朱小平的每一篇散文、每一篇随笔，都
像是一块老砖、一片旧瓦，正在构筑一座看似古
老的文化北京城。这座城复活在他的散文里，也
复活在读者的情感里。

《像蜀锦一样绚烂》写的大都是明清的历史，
也与老北京政治经济文化地理风物有关，相当多
的篇什，就是直接写老北京的故事，如《逝去的诗
声》《清代书家说四人》《柳敬亭北京轶闻及其他》
《顺承郡王府的沧桑》《“凭栏一片风云气”》《铸钟
厂和“钟杨家”》《蔡锷、小凤仙与棉花胡同》等。第
四辑则集中讲述与现代文学史文化史相关的老
北京故事，虽不敢说篇篇精品，但可以说篇篇都
是用心之作。如《逝去的诗声》写光绪年间“清流
四谏”之一的名士宝廷复杂的人生命运故事。一
个政坛新人，为人正直，敢谏直言，却因所纳之妾

“为浙江江山九姓船娘”，被政敌抓住把柄，大做
文章，最后革职罢官，丧失大好前程。故事不算新
奇，作品则写得风生水起，读来真的是令人感慨
惆怅。

值得一提的是，集子里那些与老北京故事并
无直接关系的历史散文，也写得十分精彩，有些
堪称当代散文的上品，如《钟鼓楼遐思——明代
的军户》。作品详实考证明代卫所军事制度和军
户制度，看似摆客观史料，不动声色，其实骨子里
透着一股对古代守卫军人和军人家属的深深同
情和由衷敬仰，是一篇很有情怀的美文。《叹息张
瑞图》也是动用了作家爬梳史料的特殊本事，写
明代大书法家张瑞图的宦海沉浮，层层揭开传主
的文化心理和精神世界，为我们认识张瑞图的书
法与人生的关系，理出了很有启发价值的思路。
《苏东坡祠》更是与当代思想有机互动的散文佳
作。写一个历史上著名的文化人，点题则在“人
民性”，赞美苏东坡的人民情怀。苏东坡贬谪广
东惠州，正是他与老百姓关系最为密切的时期，
他作品的“人民性”在这个时候最为突出鲜明。现
代人受林语堂影响过深，只重苏东坡的文人个
性，而避谈与人民之间的关系，而朱小平则写出
一个老百姓心中的苏东坡。可见朱文之思想含
量、格局境界。

三

与其说朱小平写老北京，不如说是写老北京
人。北京的文史是北京人创造的，写好北京人，才
能复活老北京，风物才有精气神。小说写人物，史
料服从虚构；散文写人物，史料为了真实。某种意

义上说，散文人物难写，历史人物在散文中更难
写。而朱小平笔下的人物，可以说几乎都是老北
京的历史人物，都必须恪守真实的原则去写。

读书人读历史，读的就是人。其实，在朱小平
那里，写老北京人物并不那么难，很多时候，可能
还是一件很有心得、很享受的事情。观朱小平爬
梳人物，特点有三。一是将风物与人物融在一起
写。写风物见人物，写人物托风物，如《无双毕竟
是家山》里的《毛泽东与北京烟袋斜街》《张自忠
之死与张自忠路缘起》《从赵家楼说到曹汝霖》
《杨曼青与北京炒肝》《林白水与生春红砚》《京华
奇人郭风惠》等篇。二是以随笔手法，简洁勾勒，
看似平淡，其实用心传神，几句话就写出人物的
精气神。如《京城百艺》其实就是一部北京人物
志，从近现代到现代，甚至还把笔端伸到了当代，
写出京城各行各业的人物百态，如唐英、于谦、曹
雪芹、纪晓岚、张恨水、金寄水、汤显祖、李万春、
梅兰芳、冯志孝、康有为、苏曼殊、沈醉、溥仪、张
学良。这个名单还可以一直开下去。其三，虽为小
文，却都有大量传记史料考证支撑。冰山自在胸
中，方有一角露头。无论写历史人物，还是写文化
人，均含有浓厚的文化底蕴。

《像蜀锦一样绚烂》则在朱小平的人物画廊
里又增添几个新的历史人物，写法也显新意。作
家保持了以往写人物的力道，更多采用近似报告
文学塑造人物的艺术手法，在人物血肉以及性格
展现上下了大力气。如果知道朱小平是写过《张
大千》《鬼才范曾》等人物传记的行家里手，就不
难看出，作家对思想艺术的不断探索追求，已站
到大时代的高地，来审视笔下的历史人物。《啊，
致远》中邓世昌这个人物形象，塑造得相当成
功。这个个性有些孤傲的民族英雄，腹背受敌。
前面是强大的日本舰队，背后则是“闽党”的排挤
打击。在这样的矛盾关系中，邓世昌不计个人委
屈，自觉地选择民族大义，献出了自己的生命。
在腐败的封建时代，他这种思想境界，代表着一
个民族不屈的精神，让人看到了一个民族的希望
之光。可以看出，作家解读梳理文史时，融入了
当代先进思想和先进文化意识，真正抓到了邓世
昌性格之魂，不仅有血有肉，还达到一定的时代
思想精神高度。《永不消失的军魂》中的丁汝昌
也塑造得很成功。这个人物身上有许多弱点，
甚至也有跟着李鸿章搞腐败的问题，却能在战
败后有担当，以自杀谢罪，颇有中国军人的血
性。《李秉衡其人》中的李秉衡，性格则是当今散
文极少触及到的。一个道德品行如此清流的
人，却过不了大时代考验这一关。这个人物耐人
咀嚼。《像蜀锦一样绚烂》中写北洋海军陆战队，
没有具体写人，只是写到一个壮烈牺牲的士兵群
体，但人的形象历历在目，不能忘怀。写出无人
之人，乃大手笔。这部散文集所出现的新人物，
推动着朱小平散文思想艺术更上一层楼。

大家小文亦精彩
——读朱小平散文集《像蜀锦一样绚烂》 □张 陵


