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从城市地理的角度，我们不难发现，焦冲几
乎所有的作品，都是围绕北京城市空间展开的，
他讲述的是不折不扣的“北京故事”。这位常年
生活在此的河北作家，显然对这座城市有着自
己的理解和体认，并且努力将这种理解和体认
形诸笔端。

关于异乡者的“北京故事”，无数写作者都
曾做过艺术尝试，为此，我们大概会习惯于在

“京漂”的叙事脉络中予以观察和阐释，这在焦
冲的小说中也能清晰地感受到。他过往的作品
如《北漂十年》《男人三十》等皆属此类。这些小
说无疑都具有绵密的生活质感，饱含着人物生
活情态的细致描摹，以及城市物质的鲜活呈现，
而生活内在的肌理也纤毫毕现。尤其是这里的
职场生活，笔法细腻，极具生活气息。小说之
中，人物的出没之处亦与北京城市空间高度叠
合，这当然显示了作者对自己身处的生活世界
的全情投入。

焦冲此后的小说更多是从自身经验辐射开
去，围绕城市空间描情状物，尤其是近年来的作
品，作为体验者的城市写作，开始让位于一种作
为观察者的城市写作，甚至在此脉络中，小说里
社会问题的维度日益鲜明。这当然体现出写作
的成熟。事实上，他的作品特别善于通过流行
的社会话题来讲述故事，这既有利于形成某种
热点效应，也是作者把握现实的有效方式。比
如小长篇《微生活》便是对网络间悄然兴起的所
谓“段子手”的话题的有效回应。小说随故事展
开的是常人难以周知或知之不详的“段子手”们
的价值、情感与生活世界，由此呈现全媒体时代
我们每个人都无法逃脱的媒介命运。在焦冲笔
下，匪夷所思的段子手成长史、各行其道的网络
明星炼成记以及网络营销的赤裸现实、“水军”
的运作真相等等，“活色生香而不落俗套的市井
故事”背后，是“一幅血淋淋的网络江湖浮世

绘”，其间强烈的现场感，亦“衍生出一种粗野鲜
活而又厚实沉甸的力量”，不禁令人叹服。

在焦冲这里，城市的光怪陆离，现实因素的
不断涌入，为小说的“话题化”制造了便利条
件。除了前文所言及的《微生活》里的“段子
手”，我们还可看到《隐居图》里的“合约情人”，
《秘密与谎言》里的“同妻”与“形婚”等，热门话
题相继呈现。最大限度地容纳社会话题，这是
作品能够始终保持鲜活时代感的重要原因。
这方面的典型作品还有最近的长篇小说《原生
家庭》。

《原生家庭》里所谓的“原生家庭”之于婚姻
关系的密切联系，相信在时下的新闻媒体中多
有涉及。在今天的婚姻生活中，“原生家庭”的
重要性日益彰显，夫妻之间“三观不合”的根本
原因往往会被归咎为“原生家庭”。而几乎所有
的婚姻悲剧，也都要被视为“原生家庭”的罪
孽。小说中，朱小辉与乔美琪的聚散分离，便是
这样一种社会风潮的生动写照。因此这里的故
事，似乎只是为了单纯地印证我们关于“原生家
庭”的普遍感觉，而缺乏某种反思的维度。毕
竟，一种普遍的困惑在于，百年来旧家庭之于婚
姻的束缚关系，以及青年男女以自由的名义实
现婚姻中的跨阶层流动，都在所谓的“原生家
庭”面前消失无踪。“五四”以来的性别解放和婚
姻解放早已成为过眼云烟，以至于今天，我们终
于迎来了一个更加保守的新时代，这恐怕才是
我们读完小说之后应该思考和追问的问题。

焦冲小说中的人物往往迁徙于城乡之间，
一边是万人如海的北京城，一座巨大而空旷的
城市，光鲜、虚幻却令人迷惑；另一边则是自己
出生的乡村抑或小城镇，逼仄而沉滞的所在。
置身大城市注定漂泊无依，然而重返小城镇却
也令人难以适应，不愿放弃的梦想始终萦绕。
通过焦冲的小说，我们大概看得出来，他对不同

阶层的城市生活方式都极为熟悉。他笔下活跃
的人物，既有传统意义上的中产阶级、小白领，
事业上小有成就的成功人士，也有一般人们所
说的进城者，那些底层打拼的普通人，即所谓的

“京漂”一族。
这些不同阶层的人物，构成了一个五方杂

处和鱼龙混杂的北京城，因此在焦冲的小说里，
不可避免地会出现诸多有关贫富差距的话题。
纵观其作品，作者特别善于在富家子弟与平民
百姓之间制造某种人生交集，而故事则往往产
生在这里。贫穷与富有，永远是这个城市的主
题。这个世界总有人一无所有，另一些人却得到
太多。这也就像李沧东的电影《燃烧》里，主人公
李钟秀所慨叹的，“总有一些盖茨比式的谜一样
的年轻人，不知道在干什么，却很有钱。”《营救
柴五郎》里的甘旭然大概就属于这种人。小说一
方面展现的是李磊和韩梅梅这对普通人的生
活，他们为了梦想而艰难打拼，房子成了最大的
问题；另一方面则是作为房地产开发商的富二
代的甘旭然，拿出一套房“就像他从自家菜园子
拿出一棵白菜一块土豆那么容易”。他们毫无交
集的人生，却因为一只狗而发生了关联，不错，
就是那只名叫五郎的柴犬。小说里的李磊正是
为了一套房子，才冒死营救了柴五郎。小说最
后，受伤的李磊获得了人生的意外奖赏，甘旭然
承诺的房子兑现了，正是有了这从天而降的房
子，他与韩梅梅岌岌可危的恋情出现了转机。小
说似乎在向“大团圆”的结局挺进，然而我们却
分明从故事中嗅到一股说不出来的悲凉意味。

焦冲的小说就是这样：通过熟悉的城市生
活和人群，支撑起写作的现实感，通过话题的切
近性，营造出生动的现场感，进而彰显出生活的
细节与质感。这也再次印证了一个朴素的写作
道理：广博的社会生活和虔诚的写作态度，永远
是创作的坚实基础。
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焦冲在他的每一篇小说里，几乎都
埋伏了关于人物和行动的突如其来的缺
项或转向。

这和他通常给人留下的“诚实”的文
学印象有着不小的出入。绝大多数时
候，焦冲小说的作者形象是本分地还原
生活的现实主义者——现实一直是、并
且将继续是小说的发源地。对生活敏
感，不放过任何习以为常的东西，自然会
生出独特的感受。以文本的真实和鲜活
为首要追求，焦冲选择让作者语言让位
于人物语言，借助小说表达价值观，折射
对社会现象的态度，体现对弱者和小人
物的关怀，同时对“依葫芦画瓢，或者打
着艺术的旗号脱离常理”保持警惕。具
体到创作中，忠实于生活的写作伦理具
象为缜密、周到的叙事特征，生活的质感
经由细致铺排的情节逐一呈现，对现实
的尊重和抽丝剥茧式的反思又进一步扩
充着文本的叙事空间。

于是，当阅读者怀着对“诚实”的巨
大信任，跟随他走进故事的开端，历经发
展、高潮，期待结局的时候，那些突如其
来的缺项和转向往往令人微怔：

丈夫去世，新婚妻子用腹中胎儿的
性别与公婆做“交易”，手术前一刻反悔，
决心生下“女儿”独自抚养。可以想象的
是，B超结果有误，最终诞下一个男婴。
意料之外的是，孩子满月的第二天，交易
如约进行，男婴换来50捆现金，和一个
眼泪同奶水一样不受控制的母亲。与此
同时，在“我一个人照样把她养得好好
的”和“想要孩子，以后尽可以再生，可这
么多钱，恐怕就再也没有第二次机会了”
之间，焦冲并未安置足量的停顿和过渡，
并且，交易过程中附带的一段还算如意
的感情，也随着交易的中断和继续无疾
而终。（《无花果》）

类似的思路同样分布在其他文本
中，如《沉香屑·第三炉香》，女孩放弃太
多良莠不齐的对象，终于等来一位高富
帅，一同到来的还有他如影随形、为他
们提供奢华生活保障的姑妈。姑妈是
包养者，女孩贪恋虚荣的同时经历巨大
煎熬，基本都在预料之中，然而，当姑妈
为高富帅策划浪漫求婚，游说女孩“怀
着温暖的心情”登上“人生的漏船”时，
如此这般的三人关系就很难不令人唏
嘘了。同理可见《河东河西》，真才实学
的堂兄海外镀金归来委身于县城小律
所，堂弟从当年的小混混摇身变成大老
板威震一方，小说用了大量篇幅渲染哥
哥对弟弟“成就”“声望”的耿耿于怀，希
望揭露那些不光彩的发迹史警醒世人，

却又安排他在掌握证据的一瞬间再次
远走他乡。

焦冲设置这些缺项和转向时，是不
动声色却又略带凶猛的。他先是让阅读
者安心地在匀称密实的草坪上行走，然
后默默抽走所有背景板，让人在猛然发
觉的同时踉跄在那些因布景需要而踩出
的深深浅浅的坑洞里——是的，并非专
门挖凿的陷阱，仅仅是一些因需要而留
下的坑洞而已，焦冲从一开始就没有打
算要隐瞒，而阅读的人竟也一直没能留
心去发现。

“突如其来”和“诚实”之间形成的一
定角度的偏差，也许可以用文学之于现
实的“意见的力量”来解释。在文学视域
中处理社会议题，必然要在“反映”“再
现”的基础上，让文学的意见充分介入到
控制并检验个体生存意义的过程当中。
不能原封不动，不必事无巨细，用恰到好
处的缺项和转向来制造起伏，然后在某
些重要关节处打动人心或引人沉默。但
焦冲的偏差，出现的时机、位置、方式似
乎都不像是某种写作策略的产物，而更
像是叙事者努力过后的无可奈何——也
希望拥有匀称和谐的起承转合，但事实
只能如此。

我更倾向于将这种偏差归结为“诚”
与“实”的争力。所谓“诚”即真诚，指向
道德生活的规训、顺从及由此引出的严
肃认真，当然也包括道德层面的精神自
我实现等。“实”是真实、实在，它与自我
的内空间意识、自为存在、自我分裂等
密切相关。对道德规约、叙事伦理、审
美逻辑等报以真诚的态度，是焦冲写作
一以贯之的底色，也是一位现实主义者
应有的文学自觉。在“诚”的原则下，交
易中的母亲一定会反悔，女孩接受姑妈
必定有前情，堂兄大概率不会揭发堂
弟，每个人物每段故事从下笔那一刻起
就已经确定了大致的行进方向。但现
实主义者除去自觉，还要自为。无论是
最基础的现实还是最深刻的现实，“真
诚的灵魂”始终与“分裂的意识”相伴相
生，人的自我确认和自我拓展总会与轨
道中的道德构成矛盾。因此，在道德责
任预设的黑洞里，依然要有真实之光逃
逸出来，那些缺项或转向也注定要突如
其来，令人惊讶。

《以父之名》是一篇成熟度很高的
小说，某种程度上，也可以看作是焦冲

“诚”与“实”争力的代表作。妈妈过世
后，造型师马克重新认识“暴君”爸爸并
接其来上海短住，是小说的主要线索。
与以往相同的是，焦冲将许多文学传统

议题和社会问题穿插进来，如父子冲
突、暮年独居、代际差异、城/乡、传统/
现代，等等，不同于以往的是，与其他文
本相比，《以父之名》的细描比重被无限
放大，许多推进与回还都获得了充足的
铺垫。但即便如此，小说结尾处父子二
人重新回到陌路人状态的不欢而散还
是给人留下了很深刻的印象，“私人问
题”也成为最重要的那一个，在一众问
题中凸显出来。如果说，马克父子二人
从陌路到试探，再到熟悉、理解，是《以
父之名》“诚”的部分的话，那么结局处

“不作谁的附属”的冷漠的争吵，则再次
把焦点引向了“实”。马克的娘娘腔和
性取向固然是父子关系崩盘的导火索，
但“私人问题”背后，做“张小晨”还是做

“马克”的挣扎和选择，恐怕才是左右人
物关系和小说主旨的真正症结所在。

当然，马克可以以父之名正式刷新
自己的人生，我们则不能武断地回到黑
格尔的时代，认定真诚不值得尊敬，真
实和分裂才更进步更神勇。焦冲在小
说里尽可能地缩短自我拓展过程中的
艰难和反复，“诚”与“实”的争力未见明
显上风，本身也标识着他在写作意图上
的犹疑和审慎。尤其在今天，自在自为
日益普遍，真诚格外稀缺，文学需要涵
纳的世界越来越复杂。一边是始终如
一的高贵的虔诚的理想化的责任感，另
外一边是坚硬的生命、寻常的生活、自
我确证及分裂的痛苦，文学意志和力量
究竟应该偏向哪一边，这既是焦冲的难
题，同时也是摆在无数现实主义者面前
的难题。

发表于2018年的《沉香屑·第
三炉香》可以作为我们理解焦冲创
作的一个通道。香港导演许鞍华近
期对于张爱玲小说《沉香屑·第一炉
香》的改编，使这部70多年前的小
说再度进入公众视野。焦冲的小说
从篇名便直接点出与张爱玲《沉香
屑》系列的关联，这就不止于模仿，
甚至不只是致敬，而是有为《第一炉
香》与《第二炉香》书写续篇的愿望
或野心了。

确实，从故事情节到人物设置
到细节描写，《沉香屑·第三炉香》处
处可见对《第一炉香》的呼应，甚至
张爱玲拿手的精妙譬喻、心理暗示
手法，焦冲也学得有模有样。《沉香
屑·第三炉香》以一个短篇的容量，
大大简化了人物关系——徐娘半老
的过气女歌手苏烨，被女歌手包养
的年轻男模特甘旭然，以及爱上了
男模特的公司白领唐糖之间，上演
了一场畸形的三角恋——青春不再
的女歌手最终只求来了这委曲求全
的爱情。而白领唐糖在得知了男模
特与女歌手的真实关系，一场内心
风暴后，她选择了隐忍苟且于这段
不堪之恋。这是又一个葛薇龙与乔
琪乔式的故事吧？

从半个多世纪之前的殖民地香
港到21世纪的北京，男男女女挣扎
沉浮于金钱与爱欲之间。与张爱玲
一样，焦冲深知，在一个商业社会，
男女之间岂有完全脱离了物质考量的“纯情”可
言。唐糖明知陷入了“温柔富贵乡”的圈套却无
力挣脱，固然是因为沉溺于“色”，然而，金钱的
力量更不容小觑，她不正因多年来寻求“高端男
性”却不得其门，所以轻易就被甘旭然的名车、
别墅、鲜花、礼物所俘获，幻想开着宝马车的他
就是她命中的“白马王子”吗；在唾手可得的物
质享受之后，她又如何还能接受“一起过那种大
部分人都在过的普通日子”呢？说到底，人性的
弱点才是人生不可理喻的根源，小说在细节上
处处铺垫，使这个看上去荒诞的故事有了现实
的基础。

焦冲的文学叙事常在雅俗之间求平衡，可
归入当代世情小说之类，这或许也是受张爱玲
等人的影响，笔下多涉饮食男女、家庭人伦、欲
望情爱，摹写人世的离合悲欢、因果报应、世态
炎凉等。《想把月亮送给你》中，公司白领唐糖与
快递员余小多两情相悦，却遭到父亲老唐坚决
反对阻挠。老唐年轻时吃过穷的苦，妻子也不
耐贫寒跟人跑了，所以他不愿女儿重蹈覆辙，嫁
给出身贫寒、家庭负累重，又没有所谓“体面”工
作的余小多。一心为了女儿好的老唐，在劝分
过程中，失手杀了余小多，酿成一场人伦悲剧，
还死守住他的那套婚姻价值观念。《营救柴五
郎》中真心相爱的小情侣李磊与韩梅梅，差点儿
因买不起县城的房子被韩母拆散，事情最终因
李磊冒险救下了开发商小老板的爱犬，获赠房
子和工作而得以大反转——韩母准备退回的五
万元彩礼钱也立马变成了对受伤的李磊的慰问
金。韩母的瞬间变脸，悲喜的刹那转换，平添滑
稽之感。作者在摹写这些人间的悲喜剧时，就
如伤透了心的唐糖歪过头看到的月亮，“它一脸
严肃，躲在角落里窥视着人间，看上去和十年前

百年前似乎没什么不一样”。就“世
情”而言，古今又有多大的不同？焦
冲对世态炎凉的敏感，对世俗婚恋
的反讽，对市侩文化的批判，也尽在
如月亮般窥视着人间的冷眼之中
了。

焦冲的多篇小说人物有着相近
的谱系，所谓“渣男”“怨女”是也。在
《沉香屑·第三炉香》之后的中篇《营
救柴五郎》中，男女主人公甚至连名
字都没改就再次登场了。这里的甘
旭然不缺钱却缺爱，异性只是他用来
解决性欲的工具，却不是他实现爱的
对象。因而，他一直满足于使用社交
软件来寻找性对象，但始终不肯与其
中任何一位发展真感情。而这里的
唐糖却在性关系之后动了情，难免不
被“无情”的甘旭然所伤害——他对

“狗儿子”柴五郎有爱，对营救了柴五
郎的消防员李磊有义，却始终不肯对
与其多番亲密的唐糖动情。《隐居图》
中的商人格伦李则干脆颇具仪式感
地雇佣起了“合约情人”，每位情人以
三个月为期，过期作废，绝不拖泥带
水。其中的一位雇佣情人苏禾越出
合约，起了婚姻之念，然而，在刀枪不
入的格伦李面前，终究枉费心机，败
走麦城。

这些男性为何如此这般决绝无
情？抛开简单的性别对立视角，与
其说他们“渣”，不如说他们是绝对
的“个人主义者”。幼时的丧母之痛

及父亲的薄情寡义，使甘旭然不再信任人与人
之间的亲密关系，而宁愿将爱投向一只宠物
狗。格伦李三月一换情人，他甚至对身患阿尔
茨海默病的母亲也颇为淡漠，甩手将其扔在疗
养院，而身边的狗“巴顿”却常相陪伴。《以父之
名》中的化妆师马克幼年目睹了父母不幸的婚
姻，经受了父亲的强权暴力，在成年后以逃离的
方式对父权进行反抗，选择与爱犬一起过自在
的独居生活。在他们身上，人与人之间的亲密
关系，被人与狗之间的亲密关系所替代，如格伦
李所言，“我，不喜欢人，狗多好啊，单纯而忠
诚，不会嫌贫爱富，不会嫌丑爱美，它真能做到
一视同仁，在它眼里，你就是它的整个世界，它
的唯一，它对你从来不会有二心，可以为你付出
一切，哪怕是生命。”几部作品中相同的“人与
狗”亲密关系模式，与其说是作者的偷懒重复，
不如说是他的某个“情结”，一屋一人一狗，是他
为这些个人主义者所作的“画像”。张爱玲在
《倾城之恋》中写道：“在这兵荒马乱的时代，个
人主义者是无处容身的”，然而，在太平盛世，在
物质发达的城市，传统家庭观念的解体（在焦冲
的一些小说中，家庭甚至成为一种创伤性的“原
罪”），相对开放自由的性关系，以及一定的经济
基础（有的还位居食物链顶端），使得这种个人
主义成为可能。对这些个人主义者来说，亲密
的关系反倒成为一种束缚与羁绊，无论爱情还
是亲情。他们的最佳归宿只能是成为《隐居图》
中远离尘世的隐者。

与这些男性的个人主义者相比较，女性对
于建立婚姻家庭仍存有幻想与期待，无论是唐
糖还是苏禾，她们仍不能像男性那样，将关系仅
仅停留在单纯的“性”或是金钱层面（尽管这两
样也是必要的），她们仍然想与男性发展更近的
亲密关系，从而能真正“拥有”他们。她们的

“怨”也由此而生。可以说，在个人主义这条道
路上，这些都市女性并不像男性走得那么远，那
么彻底。《秘密与谎言》中，原本婚姻生活平顺的
郝娜在母亲身患癌症后，接二连三获知了关于
自身的“秘密与谎言”，她偶然发现了丈夫的“同
志”身份，震惊自己傻傻当了多年“同妻”，同
时，她也知道了自己的身世，其实是抱养来的孩
子。然而，养父母疙疙瘩瘩的婚姻也并没有因
为有了她而得以善终，这使她下定决心，不能为
了顾及孩子和一份衣食无忧的寄生生活而躲避
在这段形式婚姻里。她毅然离婚得到了想要的
自由，可一点都不觉得轻松，竟然有些患得患
失。在焦冲的小说世界里，情感每每千疮百孔，
婚恋总是难得圆满，交易与算计，秘密与谎言仿
佛无处不在。“他人即地狱”，那些“个人主义
者”因此关上了心门，阻断了交流，我们也如书
中的女性一样，感知不到他们的内心。而我们
大多数人却如郝娜那样，注定要生活在这充满
缺憾的尘世里，在患得患失中继续追寻，在各种
束缚与羁绊中挣扎前行。

文学冀军文学冀军··实力矩阵实力矩阵
————焦冲小说评论焦冲小说评论
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城市的细节与质感
——关于焦冲的“北京故事” □徐 刚


