

重温周恩来的一段题词

《阿Q正传》口外谈

陈漱渝

弹指一挥间，《阿Q正传》发表至今整整一百年了。当鲁迅刚刚去世的时候，郭沫若代表文坛同人手书了一副挽联，其中有“旷代文章数阿Q”之句。这是对鲁迅这篇中篇小说在国内外享有盛誉的高度概括，也是对这篇经典作品的准确评价。然而阐释这一作品博大精深的内涵又相当于数学界的“哥德巴赫猜想”，有说不完的话题。囿于篇幅，笔者仅从周恩来同志的一段题词谈起。

1938年初，全面抗战刚刚爆发。中国旅行剧团曾在武汉公演田汉改编的《阿Q正传》，由姜明饰演阿Q。同年5月31日，在武汉主持抗日工作的周恩来同志为姜明题词：“坚持长期抗战，求得中华民族的彻底解放，以打倒中国的阿Q精神”。同年6月至10月，壮烈的武汉保卫战打响。日军有生力量大大消耗，此后中国抗日战争进入战略相持阶段。

周恩来在题词中概括的“中国的阿Q精神”，无疑是指在侵略者面前所表现的“奴隶性”。“中华民族到了最危险的时候”，需要高扬的是鲁迅身上体现的那种反奴隶性的硬骨头精神，而这正是“殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格”。（毛泽东《新民主主义论》）

其实，鲁迅改造国民性的思想也正是在故园风雨如磐、危机四伏的年代酝酿的。改造国民性，并不是对中华民族持悲观、虚无的态度，而是因为救国之道的根本在于发扬“民魂”。“魂”即精神。鲁迅是在鸦片战争和戊戌变法失败之后开始探讨国民性的。与此同时，鲁迅编译了一篇《斯巴达之魂》，也就是用斯巴达人的“魂魄”激励中华民族的灵魂。鲁迅当时也是一位民族民主革命者，只不过当他憧憬的那些志士仁人血洒疆场致力于武装斗争之时，他则以“精神界之战士”的英姿横空出世，目的都在“促共和之进行，尺政治之得失”。

《阿Q正传》中有一个重要的细节：阿Q蒙冤受审时，大堂两旁的“长衫人物”让阿Q“站着说！不要跪！”但阿Q仍然身不由己地跪下了。因为在阿Q深入骨髓的观念中，人之所以要长膝盖就是为了给大人物磕头，人之所以要长屁股就是准备要在大堂上挨板子。然而那“长衫人物”又鄙夷似的说：“奴隶性……”说完却并没有真叫阿Q站起来。

革除奴隶性，这原本是辛亥革命时期革命党人的主张。所谓“奴隶性”，就是“尚尊卑”，“好依傍”，“甘压制”。为此，革命先行者孙中山力图把国人从奴隶性人格中解放出来，塑造一种“喜自由”“言平等”“尚独立”的新型国民人格。只有以此为前提，才能真正建立全体国民参与国家治理的“共和”政体，使国家权力成为全民公有物。然而辛亥革命缺失一个摧枯拉朽的农村大变革。那些旧式人物只是接过了革命党人的“新口号”，成为了新式的奴隶主，不觉悟的阿Q仍然成了换汤不换药的新政权牺牲品，一个至死不觉悟的奴隶。

阿Q身上的奴隶性并不是一个流浪短工本身所固有的。虽然小生产者会有保守封闭、安于现状等局限性，但奴隶性主要是等级制度和皇权体制造成的。因为在阿Q时代，平民百姓不能支配自己的命运，而必须屈服于被宗教神化了的上层统治者，即帝王将相。马克思指出，专制制度需要愚民，需要奴隶，“正如尸体充满了蛆虫一样。”（摘自《德法年鉴》的书信，1843年9月）这就迫使一些被压迫者用幻想中虚幻的胜利来掩饰现实生活中真实的失败，这也正是阿Q式的“精神胜利法”的基本特征。

鲁迅有一个重要观点：专制者与奴才的地位是可以互相转化的：“专制者的反面就是奴才，有权时无所不为，失势时即奴性十足。孙皓是特等的暴君，但降晋之后，简直像一个帮闲；宋徽宗在位时，不可一世，而被掳走后偏会含垢忍辱，做主子时以一切别人为奴才，则有了主子，一定以奴才自命。”（《南腔北调集·谚语》）《阿Q正传》中的赵太爷本不允许阿Q姓赵，但阿Q一宣布“造反了”，赵太爷就吓得怯怯地低声叫他为“老Q”。原本倍受欺凌的阿Q造反的目的则是“我要什么就是什么，我欢喜谁就是谁”。他在幻想中造反成功，第一个被奴役的对象就是小D：叫小D去搬钱家和赵家的东西，“要搬得快，搬得不快打嘴巴”。

既然专制者与奴才的地位可以转化，那么鲁迅为什么写的是《阿Q正传》而不是《赵太爷正传》呢？这是因为，阿Q身上的精神创伤即使再多，也是可以治疗的。正如一间铁屋子绝无窗户而万难破毁，但也“不能说没有毁坏这铁屋子的希望”（《呐喊·自序》）。所以阿Q们是启蒙的对象。只要有革命政党和正确纲领引导，让他们“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次”（阿·托尔斯泰《苦难的历程》），癞头疮和精神创伤都能治愈，但赵太爷之流身上的专制性与奴才性则是由等级制度决定的。这种“天有十日，人分十等”的宝塔形的“雷峰塔”必须颠覆、扫荡，决不能修修补补。

再回到周恩来同志的那段题词。他当时号召“打倒中国的阿Q精神”有什么政治含义呢？我认为，一方面鼓舞士气，号召一切不愿做奴隶的人们奋起抵御外侮；另一方面也是继续批判国民党当局“消极抗日，积极反共”的政策。当时，国共第二次合作后的全面抗战虽然已经开始，但国民党内部的投降派仍然势力不小，以致1940年3月在日本扶持下成立了汪精卫为首的汪伪政府。鲁迅后期杂文中，一直以批判矛头指向蒋介石“攘外必先安内”的妥协投降政策。1935年2月9日，鲁迅在致萧军、萧红信中还批评了蒋介石以“徐道邻”之名发表的《敌乎，友乎？》一文，讽刺蒋介石政府连日本侵略者是敌是友都认不清了，“将来恐怕还会有一篇‘友乎，主乎？’要登出来”。1933年初，埃德加·斯诺拜访鲁迅。这位美国记者问道：“既然国民党已进行了第二次革命，难道你认为现在阿Q依然跟以前一样多吗？”鲁迅大笑道：“更坏。他们现在管理着国家哩。”这就是说，作为殖民地半殖民地中国的统治阶级，在人民大众面前是“兽”——即暴君；在殖民主义者面前是“羊”——即屠头和变种。流浪短工阿Q的“精神胜利法”顶多使自己万劫不复，而统治阶级的“精神胜利法”则可以丧权辱国。

当今，中国社会发生了举世瞩目的变化。中国人的精神面貌也发生了深刻改变。但是，街头还有“围观”的现象，校园还有欺凌行为，网络上还流行一种“无反映，不反抗，只躺平”的观念……这些都说明精神文明建设的任务还任重道远。在国际交往上，我们一方面要反对鲁迅批判过的那种“合群”的“爱国”的自大，目光短浅，固步自封；另一方面，我们在“单边主义”“双重标准”“民族利己主义”面前，又应该具有底气和勇气，不吃霸凌主义那一套。电视剧《大侠霍元甲》中有一首主题歌《万里长城永不倒》：“昏睡百年，国人渐已醒。睁开眼吧小心看吧，哪个愿臣虏自认。因为畏缩与忍让，人家骄气日盛……冲开血路挥手上吧，要致力国家中兴，岂让国土再遭践踏，这睡狮渐已醒。”在重温周恩来同志这段题词时，我脑海中始终奏响着这首歌曲的旋律。



纪念《阿Q正传》发表100周年

《阿Q正传》的意义

张梦阳

阿Q是一位与世界文学中堂·吉诃德、哈姆雷特、奥勃洛摩夫等典型形象相通的着重表现人类精神机制的特异型的艺术典型，可以简称为“精神典型”。以这些典型人物为镜子，人们可以看到自身的精神弱点，“由此开出反省的道路”。

今年是鲁迅诞生一百四十周年暨他最重要的作品《阿Q正传》发表一百周年。

12月4日，就是《阿Q正传》在《晨报副刊》发表整整一百年了，关于《阿Q正传》的阅读与论争也进行了一百年。《阿Q正传》究竟是一种什么样的小说？阿Q是什么样的典型形象？鲁迅创作《阿Q正传》的本意是什么？有什么价值和意义？这一系列问题，都是必须认真回答的。只有回答好这些问题，才能读懂《阿Q正传》，也才能真正理解鲁迅，将鲁迅的宝贵思想化入我们的思想和行动。这才是对鲁迅的最好纪念。

作家毕飞宇有这样一说法：“我们都知道，阿Q这个人有一个最大的性格特征，或者说特异功能，那就是‘精神胜利法’。这是鲁迅先生对中国文学所作出的无与伦比的贡献。老实说，鲁迅的伟大是他完成了‘精神胜利法’的命名。”

其实，老一辈鲁迅研究者、代表中国共产党与晚年鲁迅联系的冯雪峰，早在1951年11月1日，《人民文学》第4卷第6期上，就发表了一篇与毕飞宇观点相通的论文——《论〈阿Q正传〉》。

在这篇论文中，冯雪峰首先对鲁迅的历史身份与独特价值作了这样的认定：“鲁迅由于他自己所选定的历史岗位，是政论家，是战斗的启蒙主义者，所以他越是像他对付杂文一样，以一个政论家的态度，战斗的启蒙主义者的态度，去对付他的小说，则他的小说也就越杰出，越辉煌。否则，就要因为不能高度地显出鲁迅自己的这种特色，而那作品在鲁迅自己的作品里面也就要显得比较地逊色了。这是只要拿他的《呐喊》中的主要的作品和他的《彷徨》中的作品，加以比较，就能够显然判明的。”从这样的认定出发，冯雪峰对阿Q典型性问题提出了自己的独到见解：

阿Q，主要的是一个思想性的典型，是阿Q主义或阿Q精神的寄植者；这是一个集合体，在阿Q这个人物身上集合着各阶层的各色各样的阿Q主义，也就是鲁迅自己在前期所说的“国民劣根性”的体现者。

这就是著名的“思想性典型说”与“精神寄植说”。观点一提出，立即遭到驳难，冯雪峰本人也感到这篇文章“论得太空泛，并且有的在解释上是错误的，所以在《论文集》再版时就抽掉了。”

随着冯雪峰的收回观点和对他的无情批判，另一种庸俗的阶级论观点泛滥了。《用上改医治阿Q》结束了阿Q的时代，《武训与阿Q》之类题目的文章反复出现在报刊上，牵强附会地使阿Q与现实挂起钩来，纷纷给阿Q划定阶级成分，有的定“二流子的典型”，有的定“农民的典型”，有的定“没落人物”的典型，主要根据是阿Q说过“我们先前——比你阔的多啦！”有的认为是“讽刺诗人”。与这种观点相反，有的研究者从另一极端出发，认为阿Q是农村无产者的革命典型，认为土地改革之后，农民翻身，阿Q就不存在了，阿Q的精神胜利法之类的精神现象也一去不复返了，反对把阿Q的精神胜利法当作“人性的普遍的弱点”。

把阶级论绝对化、庸俗化，不仅导致阿Q典型研究误入歧途，而且在整个文学理论领域造成了混乱。为了纠正这种错误倾向，何其芳在1956年10月16日《人民日报》上发表了著名论文《论阿Q》。

该文主要观点是：阿Q性格上最突出的特点精神胜利法不只是存在于当时的落后农民身上，而是在当时许多不同阶级的人物身上都可以见到。以文学名著中的诸葛亮、堂·吉诃德等不朽典型为例证，说明某些性格上的特点，是在在不同的阶级的人物身上都见到的。这样某一个典型人物的名字，就成了他身上某种突出特点的“共名”；诸葛亮成了智慧的“共名”，堂·吉诃德成了可笑的主观主义的“共名”，阿Q则成了精神胜利法的“共名”。批评文学研究中把阶级和阶级性的概念机械地简单应用的现象。这就是阿Q典型研究史上的“共名说”。

在学界把阶级论推向绝对化、庸俗化时，何其芳敢

于对文学研究领域普遍存在的典型性等于阶级性的观点提出反驳，对阿Q典型研究中存在的理论疑难提出独立的解释，的确表现了难得的理论勇气和独立思考精神。

实质上，鲁迅生前说得很清楚。他1934年11月25日在《答〈戏〉周刊编者信》中总结自己的创作初衷时说：“我的方法是在使读者摸不着在写自己以外的谁，一下子就推掉，变成旁观者，而疑心到像是写自己，又像是写一切人，由此开出反省的道路。”所谓“开出反省的道路”，就是设法把自己的作品化作引导读者反省的镜像，使读者从这面镜子中照出自己的面目，从怎样认知主观与客观世界这个根本上得到启蒙，以正确地认识自己、认识世界，从“本能的人”升华为“自觉的人”。

一百年来实践充分证明《阿Q正传》虽然不断出现误读，但终究实现了鲁迅的创作本意。不仅为中国人，而且为人类“开出反省的道路”。《阿Q正传》发表不久就享有了世界声誉，被介绍到美、法、日、俄等十多个国家，至今已有一百四十种不同文字的译本。法国作家罗曼·罗兰1926年一看到就说：“这部讽刺写实作品是世界性的，法国大革命时也有过阿Q，我永远忘不了阿Q那副苦恼的面孔。”中国现代文学史上，没有任何一部作品像《阿Q正传》那样在世界文学占据如此重要的地位；也没有任何一个典型人物，像阿Q那样不仅在国人为人知，而且跻身于世界文学典型画廊。《阿Q正传》被收入具有世界影响力的英语企鹅经典文库。很多次世界文学名著的评选，《阿Q正传》都当之无愧地榜上有名。最近BBC评出77部在世界上具有影响力的文学名著，中国有三部：《三国演义》《水浒传》和《阿Q正传》。评上的所有著作都是长篇巨著，只有《阿Q正传》是薄薄的中篇。能与那些厚厚的巨作并列，应该说是难度更大的。《阿Q正传》这部鲁迅最主要的作品，的确是不朽的世界名著和传世经典。至今，仍然具有强烈的现实意义，因为“阿Q相”和精神胜利法依然“不存在而又到处存在”。《阿Q正传》时刻是我们的镜像和警钟，令人警醒、深省！我们又为中华民族能出现鲁迅这样的伟大作家、《阿Q正传》这样的伟大作品而感到无比自豪！

进入新时期以后，《阿Q正传》研究开始向冯雪峰、何其芳的观点回归，追溯鲁迅创作《阿Q正传》的本意：引导人们“开出反省的道路”，“实不以滑稽或哀怜为目的”。阿Q典型研究不再停留在给阿Q划定阶级成分这种稚嫩行为上，而如上世纪80年代重新出山就投入阿Q典型研究的著名文学理论家、鲁迅研究家陈涌同志所说：阿Q研究已上升为鲁迅研究的理论核心，牵涉到“文学以至哲学、社会科学的一些根本理论问题”。

究其根本，人类从有了精神之日起，就已经开始了这种追问和反思。先祖们曾在古希腊神庙上镌刻着一句对后人的提醒，“认识你自己！”德国哲学家恩斯特·卡西尔名著《人论》的第一段话就是：“认识自我乃是哲学探究的最高目标——这看来是众所公认的。在各种不同哲学流派之间的一切争论中，这个目标始终未被改变和动摇过；它已被证明是阿基米德点，是一切思潮的牢固而不可动摇的中心。”另一位德国哲学家马克思·舍勒一篇名作的题目就是《人在宇宙中的地位》，力求认识自己，认识宇宙以及人在宇宙中的位置。这其实是整个人类始终不变的科学探索的终极目标，从托勒密的地球中心说，到哥白尼的太阳中心说，一直到爱因斯坦、霍金等物理学家的现代宇宙观，实质上都是在探索着人类究竟是怎么回事，宇宙究竟是怎么回事，以及人类在宇宙中究竟处于怎样的位置。这一终极问题的回答，关系到人类的世界观、人生观等许多根本性的哲学理论体系的建构。所谓“开出反省的道路”，正是从根本上“反省”认识自己与认识世界这一终极问题。

鲁迅是清醒的现实主义者，他早在1908年留学日本时期就致力于对中国人的精神进行深刻的反思。他在《摩罗诗力说》结尾大声疾呼“精神界之战士”的到来，在《呐喊·自序》中总结道：他弃医从文的缘故是“觉得医学



阿Q(木刻画)

并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而不善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，只是想提倡文艺运动了。”之后，鲁迅这位“精神界之战士”，就一直在对中国人的精神进行着艰深的反思。提出“首在审己，亦必知人，比较既周，爰生自觉”。其意是：首先在于审视自己，也必须了解他人，相互比较周全合宜，才能产生自觉。经过十年的艰深思索，1918年5月发表在《新青年》第四卷第五号上的《狂人日记》，就是第一篇对中国历史进行精神反思的宣言。宣言中所说的“吃人”，实质是人与人之间精神的相吃。后来人们说成是肉体的相吃，是一种偏颇，偏离了鲁迅的本意。1921年12月开始连载的《阿Q正传》，是鲁迅精神反思的全面结晶。鲁迅不仅反思自己，而且希望通过阿Q这个艺术典型唤起中国人以至整个人类的精神反思，“开出反省的道路”。

塞万提斯在《堂·吉诃德》里借主人公的口说：“喜剧依照（罗马作家）西塞罗的意见应该是人生的一面镜子，世态的一副模样，真理的一种表现。”莎士比亚同样借哈姆雷特的口说：演戏的目的是“给自然照一面镜子，给德行看一看自己的面貌，给荒唐看一看自己的姿态，给时代和社会看一看自己的形象和印记。”鲁迅创作《阿Q正传》，也正是给自己的同胞塑造一面开出反省道路的镜像。阿Q、堂·吉诃德、哈姆雷特等偏重反映人类精神状况的艺术典型就是一种讽世的镜子，人们可以从中照出自己的精神面貌。它们最重要的哲学启悟意义就是：对人们的认识逻辑、方法进行反思，启示人们正确地认识自己与认识世界。高尔基称赞契诃夫的作品“能够使人从现实性中抽象出来，达到哲学的概括”。哲学境界是文学作品最难达到的峰巅。

鲁迅写《阿Q正传》也正是“从现实性中抽象出来，达到哲学的概括”，成为给人们开出反省道路的经典镜像。

缺乏认知能力，始终不能正确地认识自己，认识世界以及自己在世界上的位置，浑浑噩噩，糊里糊涂，以自我为中心，瞧不起城里人，也看不起未庄人。得意时趾高气扬，欺侮弱者；失败时又靠精神胜利法，化失败为胜利，在“瞒和骗”中寻求圆满。阿Q的这种性格是世界非文明时代人类荒淫性的象征。塞万提斯通过堂·吉诃德这一不朽形象表现了人类易于脱离客观物质世界的发展变化、陷入主观主义误区的普遍弱点。鲁迅则通过阿Q这一活生生的艺术形象，表现了当时中国的一种昏聩颓废、自欺欺人的精神现象，同时也反映了人类易于逃避现实、退入内心、寻求精神胜利的精神机制和普遍弱点。《阿Q正传》实质是鲁迅这位思想家型的文学家创作的哲学小说。阿Q是一位与世界文学中堂·吉诃德、哈姆雷特、奥勃洛摩夫等典型形象相通的着重表现人类精神机制的特异型的艺术典型，可以简称为“精神典型”。以这些典型人物为镜子，人们可以看到自身的精神弱点，“由此开出反省的道路”。

1950年代日本的鲁迅研究

〔日〕铃木久

竹内好的思考很深刻，文笔又尖锐，成为战后日本思想界的代表人物之一。就鲁迅研究而言，1948年出版了《世界文学手册·鲁迅》，在战争末期的《鲁迅》的基础上，加上新的思考和整理，提出适合于一般读者的鲁迅研究。他强调说：“我的不幸使得我发现鲁迅。”竹内好认为鲁迅思想并不幸福，因此帮助自己了解不幸的根源。可见，竹内好从日本现代的全盘反省出发阅读鲁迅，读出与众不同鲁迅思想。

与竹内好同时，比较年轻的学生一代也开始研读鲁迅。其中有代表性的是以尾上兼英、丸山昇等人为中心的“鲁迅研究会”。他们承受竹内好的思想影响，却拒绝简单的接纳，致力建立批判性的学术立场。丸山昇强调自己“超越”竹内好：一方面高度评价赞同竹内好的问题意识，另一方面却指出竹内好停留在痛苦，没有寻求新的方向。丸山昇与竹内好的差异主要来自代沟：竹内好一代自己参与过侵略战争，丸山昇一代更多地认同中国革命以及与中国革命带来的思想契机。重要的是，丸山昇也并不简单接受中国革命，反而通过精读鲁迅文本，从根本上思考中国语境下的“革命”的含义。丸山昇为此开拓了与竹内好不同的研究方法。丸山昇关注鲁迅的人生，尽可能地明了他的人生经历，尽量不加入主观因素，让事实说明鲁迅的生涯。丸山昇1965年把50年代

的思考整理成一本著作《鲁迅：其文学与革命》，这部著作同时建立了被学术界体制所认可的研究方法。

“鲁迅研究会”的另一代表人物是木山英雄。木山英雄比丸山昇稍微年轻一点，他自己的亲身经历与丸山昇稍微不同。木山英雄也承受竹内好的影响，建立批判立场，但木山的研究又与丸山昇不同。木山的代表作是发表在1963年的长篇论文《〈野草〉的形成之逻辑以及方法：鲁迅的诗与“哲学”的时代》。木山不同意有体系的鲁迅解读，却梳理鲁迅的思想运动。他不同意“体系”，主要意味着他不同意竹内好的鲁迅形象，反而关注鲁迅不断形成思想的运动性。为了梳理动态鲁迅，他坚持分析逻辑和表现层面的问题。他把20年代鲁迅的思想运动叫做“《野草》的形成”，致力研究思想运动的力量表现出《野草》文本的动态过程。

木山英雄和丸山昇的方法似乎互不相关，其实他们是在同一个研究会反复讨论的朋友，而且他们和竹内好也没有形成简单的对立关系。应该说，这三种不同的研究方法构成了50年代日本鲁迅研究的丰富多彩的场域。这样形成的高峰，其实就是日本的中国现代文学研究的真正意义上的开头。后来的诸多研究在50年代的基础上开展起来。

（作者系札幌美林大学准教授）