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一部63万字的长篇，读者阅读下去
的动能来自哪里？

罗伟章的《谁在敲门》从父亲生日的
前一天写起，亲友陆续归来，写到父亲出
殡，亲友散去，前后不到一个月。再写自己
回到省城后故土的变迁，前后两三年。整
部小说厚如砖头，在今天这个“速度就是
效率”的时代，显然有些逆向而动、与读者
为难了。尤其前一个月，占了三分之二以
上的体量，笔力集中于兄弟姊妹之间的那
点小心思、小势利、小自私，都是一地鸡
毛、情节破碎，少有起伏和跌宕。但读者兴
致不减，这动能究竟从哪里来？

首先来自思辨性。小说通过叙述者
“我”、大姐夫和瑞松之口，对人性、对历
史、对官场等有精辟的表述，尤其是叙述
者“我”对生活的感悟和反省，让小说充满
智性，充分展示了小说的认识功能。按理
说，小说是忌讳“议论”的，但倘若你有超
拔的认知，又能让它在小说内部生长，那
就另当别论了。

比如，“乡村人做事，仰仗的不是协
议，是意会”；“她怕一报警就把脸丢大
了……女人的脸是秋天的犁，被马蜂叮
了，不过是多几个硬橛子，愿意吃的，也能
绕着牙花子啃几嘴，姑娘的脸是花蒂未脱
的青杏，经不起叮，一叮就干死在枝头，甚
至离了枝头，落进泥里”……这些都是叙
述者“我”对现实的精辟体察。“我”是一个
巧妙的设置，生自乡土，通过读书去了省城，做画报编辑，写点
诗，自然就有了其他人物所不具备的说“漂亮话”的便利，可以在
乡村的“土气”和城里的雅致之间自由出入，而读者全然不以为
怪。再如，“人死三十五天，才知自己死了……于是长叹一声，
说：‘我死了。’这声长叹，有哀叹在里面，但主要是兴庆。对一个
死人来说，认识到自己死了，与一个活人认识到自己活着，具有
同等意义”；“二哥的意思是，懦弱比暴虐更坏”；“每一个词语都
需要别的词语去解释，词语成就了世界的个体，也造就了世界的
整体”……这些表述则进入了哲理层面，对那些习焉不察的现实
有着思索和发现的作用。罗伟章的小说从来都不缺这类絮语，它
们看上去是多出来的，但恰巧是最有意味的。

其次来自开阔性。小说把故事的发生地放在清溪河谷，两个
村庄和一个乡镇。但作者却将视觉伸向几千年前的巴文明，并且
融入地方史；物理空间上还对几条水域和大巴山脉进行了勾勒，
这就让小说冲出了地域的钳制，具备了独特的时空美学。另外，
小说写了四代人，写出了一个行进中的乡镇中国，具备史诗品
格。不得不说，小说是敞开的。

思辨性和开阔性，成就了小说阅读的势能，它自在高处，具
备的动能也就越大。

除此之外，还来自传奇性。传奇性是作者的写作惯性。大姐
牙疼了几年，疼得厉害了，会包一口牛脚印里的水，那水会被烧
得沸腾。后来含着剧毒“敌百虫”，差点毒死。已经死去的外婆，拍
进她嘴里两颗冥药治好了她的顽症。大姐的亲家骑摩托回家，摔
到了悬崖下的乱石窖，摩托插立在石缝里，他还骑在上面，手不
离把，二目怒睁，被吓死了。小说里的奇人奇事，自然还多。在乡
镇社会，有着传奇生长的土壤。读者在快意、惊叹的同时，也不自
觉地沉浸于作者创造的那个自足的艺术世界。

倘若读者不只满足于情节，而是对审美有自觉的追求，那一
定不会忽略《谁在敲门》里语言的在地性。在这方面，我国古人从
不缺少实践，几乎所有的小说都保留了大量的方言资料。鲁迅在
《门外文谈》中说：“方言土语，很有些意味深长的话，我们那里叫
‘炼话’，用起来是很有意思的。恰如文言的用古典，听者也觉得
趣味津津。”用四川方言写作，从来就不乏实践者，如李劼人、艾
芜、周克芹等作家。四川作家罗伟章自然要接续这一传统，且带
着发扬光大的写作使命。

侄女小兰要给大姑捶背，大姑说：“莫锤哟，把老子捶痛了
哦。”小兰着势又捶了几下，才过来说：“你这身肥肉，大锤也捶不
痛嘛。”大凡见过使用大锤的，就能领会小兰的夸张。大姐说：“那
玉玲，见到她娘家人，说也有，笑也有，见到我们，就像借了她的
谷子还了她的糠。”用一句方言作比，就活化出玉玲的亲疏有别。

这些语言来自泥土，带着农业社会的讯息，唤醒了我们基因
里的味觉。读者正是通过语言进入故事的，好的语言自然能激发
读者的阅读兴趣。但细究下来，罗伟章的语言又有自己的密道。

一“土”为尽。与李劼人、艾芜以及众多后来者不同，罗伟章
连叙述语言也使用方言。比如：“蚊虫遭扇打，只为嘴伤人，她啥
时候总要死在她那张嘴上。”

善用修辞。“兄弟打着摆子……弟媳瞪住他，说：‘再摆圆些！
再簸高些！你是跟爸爸一样怕冷？’”一个人打摆子打到身体晃成
一个圆，像一颗豌豆在筛子里上下簸动，那不知道要打成什么
样。四川作家往往拿了茶馆里摆龙门阵的架势，用语自然是夸张
的、喜庆的。

巧用动词。比如，灰狗儿躺在路上拦下高经理一行的车，司
机呵斥无果后，“办公室主任见夯不动，跟下来，气势自然比司机
盛，可对一个装睡的人，他也没本事叫醒。”一个“夯”字，可见那
呵斥的力量有多大。如果要换成普通话，大体只能这样表述：“办
公室主任见灰狗儿不理。”力量感一下就没了。四川方言与普通
话存在很大的不同，欧阳江河认为它“在语气、构词法、虚词使用
等诸多方面，与北方语言大异其趣”。罗伟章充分挖掘方言里的
动词，充分发挥它们的表现力。

“土”法雅制。不同于一些作家，一写方言就显土气，罗伟章
却要“土”法雅制。比如，大姐说：“现时娃儿读小学，读初中，不交
学费，不明白钱是一条狗，你有的时候，朝你摇尾巴，没有就朝你
翕獠牙。”大姐说：“你那老丈母是癞蛤蟆变的，戳一步才晓得跳
一步？”当“土”与“理”相遇，你会被普通事物里蕴含的道理所辖
制，剩下的是审美的愉悦。

再如，“常言说，点头才见朱颜子，转眼翻为白头翁。”罗伟章
的文章里出现了大量的对偶句，文白夹杂句，句式整齐，音韵和
谐。罗伟章在运用方言时，注意了对方言的改造，尤其是在叙述
性的语言中。

阿来曾经说过，我们谈论小说的时候，一上来就谈主题和意
义，从来不谈语言。可见，他对语言是极其看重的。罗伟章在创作
实践中，把语言当成了自己的宗教。在《谁在敲门》里，语言的在
地性把清溪河流域的人物、风俗和人情统辖在一起，使他们内在
生长，也让读者在语言铺就的长河里顺流而下。在某种意义上
说，罗伟章是退着写小说的，他把后退当作前进。离开故乡的人，
往往自觉不自觉地跟乡土社会斩断了联系。但罗伟章却深扎于
他的写作对象之间，同他们一起生长。

《谁在敲门》正是具备了以上几种特点，才会让读者越过那
些“鸡毛蒜皮”，进而进入到审美空间，获得自在的满足。
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上海文艺出版社出版的《东伦敦的烟火味》是一位留学
生的文化探险，也是一位年轻作者在自我锤炼过程中的灵感
收录。在这本书里，东方静好用她细腻的笔触勾勒出了泰晤
士河畔的风土人情，在异域烟火里捕捉到独属于她个人的奇
思妙想，生发出具有更宽广的文化视野的美丽故事。

这本新鲜出炉的作品集包含36篇散文、两个短篇小说
以及若干类似短诗的奇思妙语。通过多种文艺形式，东方静
好将自己的留学岁月集结成一部独具特色的文艺手札。

伦敦烟火

36篇散文真诚详实地记录了作者留学生活的点点滴
滴。东方静好用细腻的语言描绘她眼中异国的雪、异国的月、
广场上的鸽子和跳街舞的人；用跳跃生动的文字去概括伦敦
的色彩——红是神秘、蓝是自然、黄是历史，这些意象为读者
勾勒出大洋彼岸另一个文明的基本面貌。

也许风花雪月的城市轮廓并不罕见，东方静好笔下伦敦
的另一面更让人流连忘返。那是一个复杂又生动的烟火人
间：在交通高峰期临时休憩的上班族，广场上手持不同乐器
的流浪艺人，排着长队放学的不同肤色的孩子，倚着垃圾桶
说笑的乞丐，深夜享受各种娱乐生活的黑人男女……同时，
东方静好并不掩饰这座城市里的矛盾与痛苦。她细心记录了
一个开放包容的城市里，少数人群如何不再压抑、勇敢地走
上街头发出自己的声音，也记录了一个历史厚重的国度如何
纪念战争带来的疮疤、祝愿和平长留此地。这伦敦的五色，就
是一个独在异乡的女留学生尝到的五味。她用平白的文字提
及在他乡求医的漫长等待、无法寻觅的跨国包裹，还有遭遇
那近乎抢劫的道德绑架式乞讨，寥寥数语带过那些不可名状
的乡愁和不足为外人道的窘迫。更多篇幅写的则是烹饪带来
的陶醉、友人相聚擦出的灵感火花，妙趣横生，成熟豁达。

人文探险

东方静好的这次留学是她的一场青春修行，亦是她的一
场文化探险。她运笔真诚朴实，不吝笔墨，一丝不苟地记录下

观展时一切所见所感。她的文字
细致到展览现场的装饰布局、背
景灯光，跟随她的脚步，读者可
以身临其境地品鉴梵高的《向日
葵》、毕加索的《宫娥》、班克斯被
毁的《女孩和气球》、草间弥生的
波点以及当代视觉艺术大师对
米开朗基罗的隔空致敬。有专业
基础的她也试图在学习经典的

同时展开自己的深度思考，比如在参观比尔·维奥拉用影像
来解释广泛意义上的生命与轮回后，她写道：“我们的生命，
在结束之后是什么？应是一切随之流逝的水、流逝的时间、流
逝的情感。可是，水是生命之源，人带走了水，便拥有重生的
可能性。”这是一个年轻的生命对生与死的思考与探索。

学海拾珠之余，异国旅行的东方静好能精准捕捉到新世
纪东西方文化的差异，用另一个角度重新审视自己的原乡文
化，她更能察其精髓，补其缺漏。在《汉服的尴尬》里，她细述
了汉服作为一种中华源远流长的文化元素，在当今化身成为
一种商业元素重新参与到潮流中时不可避免的种种争议，坦
诚陈述了作为拥有古典文化爱好者、修习当代文创专业的学
生两重身份的人对此感到的疑惑纠结，然而在异国他乡，不
熟悉东方文化的路人简单直接的赞美让她放下纠结，发现中
国传统服饰被重新接纳的意义；在《说故事的策展人》里，她
把国内略显欠缺的策展文化进行了生动有趣的介绍：“策展
人是什么？……是展品的照看人；是艺术家与公众的桥梁；也
是艺术的说书人。”策展人能将艺术里的关键词转换为一场
展览里的关键词，用空间讲一个引人入胜的故事，于是策展
就不再是艺术的辅助，策展本身就是艺术的一部分。

作者尚年轻，对许多重大的文化议题并不能做出完美回
答，但冰雪聪颖的她在更宽广的文化视域里已经提出了许多
有意义的问题。

异域畅想

对一个小说创作者而言，深入的文化体验能更好地催生
她的文化联想和文化想象。《东伦敦的烟火味》虽然是作者对
英国留学生活的纪念，但书中视野并不局限于伦敦一座城
市，笔触还涉及巴黎和西班牙，时间恰巧包含了疫情初临的
节点。作为一个时代巨变时刻的亲历者、见证者，东方静好在
山雨欲来的世界时局中领悟到人与人关系里的微妙之处，也
做好准备去拥抱更瞬息万变的未来。

特殊的经历催化剂般激发了东方静好的创作灵感。短篇
小说《她说》是东方静好用以“悼念在战争和恐袭中离开的人
们”的故事，讲述了一位因战争痛失爱人的女士，依靠一本日
记追寻爱人的往昔生活的所闻所见，叙事节奏不疾不徐，风
格唯美浪漫，值得一读。而另一个故事《逃离西班牙》则显得
更加离奇跳跃，她把自己的真实经历加工成戏剧性的情节来
展现“西班牙这个地方，充满了未知和意外”。相比散文，小说
才是东方静好真正所长。这两个短篇虽然篇幅不长，但是已
经展示出作者经过淬炼之后更加炽热的情感与更加娴熟的
技巧。

在《东伦敦的烟火味》里，充满着一位年轻学子不加矫饰
的独特感受、瞬间捕捉到的奇思妙想，字里行间布满不经过
分修饰的璞玉浑金。这一段段回忆碎片串成的珠链，或许尚
显青涩，或许略显私人，但这并不影响东方静好是一个对美
敏锐而有见地的创作者。读者不妨跟随本书去见证一个灵气
逼人的女孩的成长，去领略一个充满烟火气息的艺术伦敦。

对写作者来说，故乡不仅仅意味着生命的最初地理，更
是精神上浩大的原乡，有着丰沛的源头和扎实的根基。记忆
中的绵长往事、成长中的生命体验，那跳动在脉搏深处的故
乡的风物、人情、历史、世态，全都成为灵魂深处的丰富景象，
为写作提供源源不断的精神动力。哪怕有一天我们拓宽了写
作的边界，书写故乡之外的题材，但其气息、脉动、声音、血
液，都与故乡的精神景观有着千丝万缕的联系。而在这持续
地深入书写的过程中，我们又不断地相遇和重新认识那个过
去的自己，故乡的精神内涵也就越发深邃、广阔，像涨潮的大
海、绵延的群峰，我们的写作也因此获得更加宽广的意义。正
如福克纳笔下的邮票般大小的约克纳帕塔法、马尔克斯笔下
斑斓迷离的马孔多和苏克雷、鲁迅笔下苍凉的鲁镇、沈从文
笔下纯净的湘西……故乡成为他们鲜明而深刻的精神印记。

皖北平原是一片多姿而厚重的土地，有着源远流长的文
化传统和雄浑深厚的历史积淀。这片土地既孕育了幸福和欢
乐，也生长了苦难和酸楚。诗人成颖生于斯、长于斯，对这片
土地有着百感交集的人生体验和刻骨铭心的生命感知。皖北
平原是他辽阔的精神原乡，他在诗集《平原叙事》中，以质朴
的笔触、饱含热泪的深情书写平原的一切：丰饶浩瀚的土地、
记忆中勤恳的老牛、季节变幻中流动的光阴、冰凉的雨水和
雪、纷飞的鸟雀和鸟鸣、沉默而艰辛的父母和乡亲……

成颖以《在厚厚的积雪上》开篇：“人间需要多少雪，才能
照亮/回乡的路/茫茫黑夜，我一直寻找/自身的那片晶莹//
我能想象出，它们白头的样子/只几声犬吠/就能把夜色搬空
的灯火，唤回家/把忘了的路，唤回家//那些温暖的光影/正
从看不见黑夜的尽头，飘过来/而在今晚/越下越白的雪中，
回家的路/比我生命长了许多//在那里，白雪像一件夜行的

缁衣/必须与之为伴/才能穿越我的归途，穿越/生与死亡”离
乡太远，漂泊太久，暮年且白头，回乡成为了生命的皈依和精
神的归宿。而回乡的历程是在厚厚的积雪上进行的，唯有雪，
伴着生命回家，并在这途中感受到“温暖的光影”所带来的灵
魂的慰藉。雪是一种隐喻，蕴含了苍茫的生命体验，指向了曲
折的人生历程，也指向了稍纵即逝的岁月和光阴。因此，雪是
时间明灭的灰烬，是白发闪烁的年岁之远，是历经风雨洗礼
后的生命痕迹。在这首诗里，“回乡的路”“唤回家”“归途”都
是在明示精神的归宿——回乡。可以说，这首诗奠定了整本
诗集的情感内涵和抒情基调。

作为皖北平原的儿子，成颖对这片土地倾注着源源不绝
的热爱与眷恋。“我也在植物中，看土地/一寸寸生长/看豆
秧，如何自己翻过身/在野菊的黄昏/挽住了，蝈蝈的声音”
（《七月豆花》），情感细腻，笔调清丽，展现了宁静隽永的平原
乡土画像。类似的诗篇还有很多，传承了传统田园诗淡雅恬
静的意境、简洁洗练的诗风，却又少于隐逸与闲适的情怀，更
多地体现了浓郁饱满的生活热情，还体现了宏阔旷远的人生
情怀，这是在苦难中成长、经历贫苦和艰辛洗礼的赤子的心
怀。于是他写道：“我要走过去看看/尤其是我/在人世间，已
度过五十多个年头/仿佛迢迢千里而来/只为一条小街和空
的老宅”（《平原之爱》）。热爱中带着无限感伤，岁月流逝，尘
世苍茫，街道是小的，老宅是空的，唯有那颗守望故乡的心灵
是大的，是充实的。他又写道：“我把自己压低，再压低/低于
这个黄昏，也回不了泥土了//我要吐出多少故乡的鸟鸣/才
能抱住，那些杨树最深的疼痛//我已经忘记了，我在哪里/不
知道，自己还能够走出去多远//而我老了，一直都在缩小在
缩小/缩小成了落日下的一滴水//那就是我内心的江河啊/

它流着，却已没有了长江的重量//我轻的，如一片夜晚的风
了/整个空空的平原，都是我的忧伤”（《平原的忧伤》）。朴素
的表达中，展现了对故土深沉热爱中来自于骨髓深处的生命
悲凉，像钝物撞钟，在皖北平原上传来悠远的回响。

在对平原的持续书写中，大到广袤的土地、无限幽深的
时间，小到蝴蝶的表情、豆花的颜色，都呈现出诗人厚重瓷实
的精神底片。更让人动容的，还是对于亲人的刻画。“坐着，又
好像没坐/门口的路，挪动着父亲的脚/像过去了一年、十年/
又像即将到来的//一个又一个一年、十年//父亲嵌入黄昏的
身体/被涂抹成，草木枯萎的倒影/所有色彩都无法雕琢”
（《父亲的黄昏》）。这种场景让我们感同身受，面对时光如梭、
至亲老去，心中的酸楚就如暮色降临。而黄昏中苍老的父亲
沉默地坐着，身体如草木枯萎，坐成一幅沧桑的岁月剪影，在
疲惫与宁静中等待着生命永恒的长夜来临。这是怎样一种从
时间中抵达生命本质的倾诉？若明月入心，却又带着霜降的
清寒与孤苦。

当父母远去，每每回想双亲，内心柔软的琴弦化为现实
沉痛的呜咽,如《清明》：“母亲深眠于淮河以北/父亲在淮河
以南/中间隔着/一条哀伤着的河流//特别到清明/河水就密
谋一次凌花汛/我的眼里/也涨满了潮汐//当我想他们的时
候/就把脸和头深埋在水里/让整条河/替我哭出声来”。这是
平淡中蕴藏奥义，朴素中彰显真情，更是诗人成颖灵魂中稠
密的血泪和汗水，是精神中泥沙俱下的压迫和撞击。他对亲
人的热爱、故土的牵挂、人生中苍凉而空旷的生命体验、岁月
里白驹过隙下酸辣苦甜的心灵感知，都在他情深意切的表达
中，摈弃花哨的辞藻和炫目的技巧，赋予汉语诗歌以明亮而
动人的意义。

当然，成颖的诗歌并不是无可挑剔。由于他钟情于相对
传统的乡土、田园等诗歌的启蒙和审美教育，他的诗里还欠
缺一些对土地的反思、批判以及对现状的重新认识等。但我
相信以他的勤勉和努力，一定会不断突破和创新，向我们呈
现一份绚丽的答卷。

平原上广阔的精神原乡
——读成颖新诗集《平原叙事》 □熊 焱

异域烟火里的人文之旅
——读东方静好的《东伦敦的烟火味》□杨剑龙 韩 越

心怀暖阳 岁月无恙
——致《马识途西南联大甲骨文笔记》 □赵文溱

世间万物，唯情字最难解！
当我拆开马老新作《马识途西南联大

甲骨文笔记》时，随手滑落出‘春夏秋冬’四
纸甲骨文书签。似乎所有的文字，透过古老
的岁月，历经数千载轮回，又活跃了起来。
与其说是甲骨文笔记，不如说是马老西南
联大的师友圈，罗常培、唐兰、闻一多、王
力、陈梦家等都如此鲜活。甚至是朱自清，
我感受到的不仅仅是教科书中他的《背
影》，而是他真切的身影。

西南联大时期，是在战火硝烟和物质
匮乏的年代教学，如书中《国立西南联合大
学纪念碑碑文》有言：“联合大学期间，先后
毕业学生二千余人，从军旅者八百余人”。
从军旅者大多直接参加对日作战，血洒战
场，为国捐躯。不管是直接军旅救国，还是
从文曲线救国，都是“中国人”这三个字特
有的力量。西南联大虽然只有八年，但建立
在家国危难之时，是中国教育史上的一个
特殊存在，联大师生在南渡征途上的患难与共，日常生活中
的亦师亦友。这样背景下的治学、教学，求学的精神，引人深
思，构建起一座民族的精神堡垒。

书中让我印象深刻的是对闻一多先生的描述：“他作为
新月派诗人中的重要人物，是留美回国的教授。当时的一些
前清遗老古书读得多，瞧不起这些新式教授，认为他们不懂
中国旧学。”闻一多也不服气，就成日在楼上埋头钻研，很少
下楼，最后下楼了，大家称他为“何妨一下楼主人”。闻一多不
仅聪明好学，还有科学眼光，他用科学对比和传承方法，研究
古文字的源与流，像现在的思维导图。他是和马老往来最多
的教授，因当时马老是西南联大地下党的负责人，闻一多是
云南昆明民主同盟的负责人之一，都是除了学者身份外的革
命家。可惜被国民党特务杀害，是中国古文字研究史上的一
个巨大损失。

《马识途西南联大甲骨文笔记》内容分三卷：上卷为西南
联大课堂拾趣、中卷为马识途甲骨文拾忆，下卷为马识途说
文解字。此书文字注解关联性强，举一反三，充分体现出西南

联大教授学者中的学术研究精神。正
如陈寅恪在纪念王国维时说：“自由之
思想，独立之精神”。而马老正是在践
行这样的精神，故下卷在总结前人的
基础上，加上了自己的注解，也告诉大
家应该怎样去推敲文字。或许，真正的
学者，都有一种至简的精神。

书籍开篇：开课问“东西”，引唐兰
教授说的一则故事：民国初期，军阀混
战，民不聊生，南北军阀都想当总统，
真不是东西。以此为叙，敲着黑板讲述

“东西”二字。“古人把物件叫东西，
‘东’就是一包东西两头用绳子结扎起
来，‘西’字是一包东西一头被结扎起
来……”；再说“中”，唐兰说：“人类自
远古时期开始，各自结群而居，后夺食
或争地，相互结盟或侵略。因此这些部
落各自在地盘或军营中央，竖立一根
旗杆，旗杆中上修旗斗，人坐在里面可

以瞭望，防备敌人。这根旗杆非常重要，整个军营都以它为中
心，故‘中’的甲骨文像在旗杆上下分别挂有两幅飘动的旗
帜”等……

这时，我注意到，马识途先生在编写这本书的内容时，特
意从“东西”“中国”“西南联大精神”“人”“和”等章节来叙述，
除了讲解甲骨文本身，还旨在传承西南联大精神，让大家知
道中国二字的力量，做顶天立地的人，还有坚持以和为贵的
外交理念。这些，才是马老更想传达的意思。在将中华民族五
千多年文明历史所孕育的中华优秀传统文化，转化为实现中
华民族伟大复兴的今天，具有重要的现实意义。

透过这些形象的文字解说，在意犹未尽之间，翻到了后
记。在后记中，马老言：“我雄心勃勃，却才力不够、年老体衰，
已无法实现这个心向往之的‘科普甲骨文’项目”。这时，我想
到马老几次与癌症斗争，击退病魔，哪怕是在做治疗时，也不
放弃研究，拿着纸笔在写和记。再看到马老说：“对西南联大
课堂上大师教授的古文字的回忆与对古文字的解说，也许是
我这个老人所能做的最后一件功德的事吧。”

如此沉重的“最后”二字，饱含着马老对祖国奉献的深
情。一个人得有怎样坚韧的品格，才能坚持革命事业，兼顾文
化发展，在得知妻子牺牲、女儿下落不明时，化悲痛为力量，
报考西南联大，隐蔽等待时机；当学业小有所成时，一接到调
令，果断放弃深造，继续革命，九死一生，战斗到全国解放；新
中国成立时，百废待兴，因为国家发展需要，从政七十载，精
业从事；退休后，笔耕不辍，继续文学创作。诸多的取舍与坚
持，又有几人知道其中的不易？

我想起去年7月，在我们《诗婢家的故事》四方签约当
天，收到马老的封笔告白信息。好多人私信问我，马老真的不
写了吗？好希望他多讲些他经历的事情，多说说革命事迹等，
让革命精神永传。今年，是建党一百周年，我想圆马老在重庆
办展的愿望，几次去马老家选作品时，都见马老正拿着放大
镜在学习和研究甲骨文。

为什么偏偏是甲骨文，或许在马老心里，甲骨文发现的
百余年，是与国家命运紧密相连的百余年，也是马老革命奋
斗的百余年。2019年马老在学习习近平总书记致甲骨文发
现和研究120周年贺信精神时，知道甲骨文有着传承文化
的使命，需要活化运用，需要有人实干兴学。而马老，则一马
当先地肩负起这传承的责任。他研究甲骨文，在于甲骨文研
究得有人做，也在于追溯我国文明发展的悠久历史，追寻中
华先民顽强生存发展的历史轨迹，促进中国文化在全世界
的传播。

这本书，你可以说是历史书，它还原了西南联大时期的
部分课堂；也可以说是文学书，里面承载了太多文学大家的
故事及对待文学的精神；还可以说它是工具书，可以让大家
更有趣更便捷地学习甲骨文；当然，最重要的，我认为是一部
哲理书，是马老及许多文人一生的为人哲理。

研究甲骨文者众多，我在想，如果换一个人，是否能
出版，还是仅为一部专著的工具书？当我反问自己的时
候，似乎明白，这本书早已超越了书籍本身的知识，是一
种学无止境、研究无止境的生命态度。一位白发苍苍的革
命家，在视力和体力双衰的情况下，还拿着放大镜，一边
研究，一边记录。只为活化历史，传承文字，这种精神激
励着我们这些后学，这才是人类最伟大的精神，这才是这
本书最深的价值含义。


