

流逝的时光和永远的文学

□梅卓

中国作协第十次全国代表大会即将隆重召开,作为一名文学工作者,倍觉欣喜和期待。

我自1997年加入中国作协后,作为作代会代表参加了第六次到第九次全国代表大会,担任了第七、八、九届全委会委员。在感受时光流逝的同时,更感觉到文学发展强劲的脉搏。在我心里,文学是永恒的。每一次参加盛会,于我而言,都是学习、受教的机会,从老作家身上学习他们为人、为文的高洁品格,从青年作家身上感受青春朝气和喷薄的创造力,受益良多。在一次次作代会的接力中,我从一名青年作家成为中年作家,见证了在党的领导下,我国文学事业繁荣发展的盛世盛景。特别是党的十八大以来,在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下,在“两个一百年”奋斗目标激励下,全国文学界不断增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”,高举旗帜,铸魂立心,守正创新,热切回应时代的召唤和人民的需要,以文艺之光,铸时代之魂,迎来了新时代文学高质量发展的历史时期。

难忘在第九次作代会上聆听习近平总书记发表重要讲话的历史性时刻。习近平总书记指出:衡量一个时代的文艺成就最终要看作品。推动文艺繁荣发展,最根

本的是要创作生产出无愧于我们这个伟大民族、伟大时代的优秀作品。文艺工作者应该牢记,创作是自己的中心任务,作品是自己的立身之本,要静下心来,精益求精搞创作,把最好的精神食粮奉献给人民。

从那时到现在的五年间,我们认真学习贯彻习近平总书记关于文艺工作重要论述和视察青海重要讲话精神,牢记“国之大者”,真情书写中国故事青海篇章,围绕“脱贫攻坚”“生态文明建设”等主题,深入开展“深入生活,扎根人民”主题创作活动,组织策划、创作出版一批优秀文学作品。青海省青年作家和少数民族作家队伍快速壮大,网络作家队伍从无到有、从小到大,各民族作家积极向生活学习、向人民学习,在文学创作和作协组织建设不断取得新业绩。这五年,是青海省文学发展最好的一段时期,取得了许多具有突破性意义的成就,而我也因为自始至终参与到这一重要发展阶段而倍感荣幸。

中国共产党成立一百年来不平凡,不仅从根本上改变了中国,也极大地改变了世界。中华民族迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃,实现中华民族伟大复兴进入了不可逆转的历史进程。实现中华民族伟大复兴,是中国人民和中华民族最伟大的梦想。中国作协第十次全国代表大会是一次学习贯彻党的十九



届六中全会精神的文学界盛会,必将对时代和人民发出新的召唤,开启新时代文学的新征程,意义重大。

这次作代会召开之际,疫情仍在困扰个别地区,组织会议更加不容易,工作人员和各地代表都付出了更多的努力,我向他们表示诚挚的敬意和谢意!我们一定会严格遵守防疫规定,履行好代表职责,认真参加会议,悉心领会精神,并在会后迅速将会议精神宣传贯彻落实到文学工作和文学创作中去,以更加饱满的状态、更加昂扬的斗志、更加贴心的服务、更加勤奋的创作,共同创造青海新时代文学的美好明天。

作代会被关注,是因为它能发出新的声音,且能在新的声音引领下,催生新的作品。

作家们对时代的把握多从个人经验出发,这当然是根本,也往往是让一个作家和一部作品闪耀光芒的源头,但也会因此形成视野的局限。如何在宏阔的背景上处理个人经验,使之尽可能抵达时代精神的本质,是作家一生的功课。在人类命运面临考验的复杂时代语境中,如何在文学的尺度上审视个体的存在以及意义,如何在多元化的洪流中构建主流价值观,如何在主流观念的版图上体现百花齐放,是我特别希望从本次作代会上听到和学习到的。

作家们曾经有意无意地回避社会生活,将笔触收缩到内心,这在某种程度上也收获了文学的解放,但长此以往,文学将变得晦涩、艰涩、枯涩,变得与他者无关,从而丧失了共情能力,终被读者厌倦。近五年来,脱贫攻坚成为时代主题,愚公移山的古老寓言在精神层面变成了现实,许多可歌可泣的英雄故事,许多小人物的巍峨情愫在这片大地上生长,加上新中国成立70周年、中国共产党成立100周年等重大事件,必定会吸引作家们的目光,由此,同类题材作品的发表和出版浩如烟海,有效地唤醒了作家们的人民情怀和社会担当,彻底扭转了文学的自语性局面。但同时我们也注意到,书写这类题材的作品,往往会陷入雷同化、表面化、新闻化、事件化等误区,极少能深入到文学的肌理,对波澜壮阔的历史和当下,作出有内涵和有深度的表达。

任何一种对文学的伤害,都可视为文学的危机,正如文学语言的工具性、人文性和独特性,文学作品理应在这三种特性上奉献自己的力量,成为时代的增光者。检视自己这五年,还算得上努力,长篇小说《声音史》《谁在敲门》和中篇小说《寂静的夜》都在这期间发表和出版。2019年,作为中国作协“脱贫攻坚题材报告文学创作工程”25位作家之一,我深入大凉山昭觉县采访,写成长篇报告文学《凉山热土》,以《凉山叙事》的题目在《十月》发表。2021年,我受中国作协创研部委托,深入重庆市巫山县下庄村,采访“全国脱贫攻坚楷模”毛相林,写成报告文学《下庄村的道路》,先以中篇形式在《人民文学》发表,后写成长篇,即将由作家出版社和重庆出版社联合出版。长篇小说《隐秘史》前不久获得首届凤凰文学奖,即将由江苏凤凰文艺社出版单行本。

对一个小说作家而言,报告文学的写作给了我很多启示,它帮助我走向大地,走向嶙峋的生活深处,去真切地理解百姓的含义,攻坚、奋进、砥砺前行等诸多词语,从此有了体温和质地。当我在昭觉县的高寒山区,与孤守阵地的驻村干部在星光和冷风中作别,我内心震动,这种震动先是痛后是敬,再后是化为我自身的骨力。当我走在下庄村那条苦战七年修成的八公里绝壁天路上,那些不等不靠、自力更生的事迹,那些为此付出年轻生命的勇士,便在山山岭岭间复活,以屹立的态度成为某种象征。我很同意这样一种说法:古人崇尚侠士,而“侠之大者,为国为民”,到今天,那些支教老师,那些战斗在脱贫攻坚和乡村振兴第一线的人们,就是不带宝剑的侠士,是这个时代的脊梁。

这样一些切身感触,对我理解生活和生活中的事,对我理解时代和时代中的人,对我的小说写作都大有裨益。事实证明,某些时候,当一些人在急急忙忙解构的时候,另一些人正在呕心沥血地建构,建构者做的工作很笨、很吃力,却是这个世界的支撑。当然,文学有文学的法度,文学也有更多的任务。“现实”这个词有很多指向,但我更愿意把现实看成是一种状态,一种倾情打开的状态。也就是指,现实是开放的,否则就不是真正的现实,为此而创作出的作品,也不是现实主义。作家充分珍惜和利用自己的个人经验,在现实提供的广度上,努力逼近深邃和真实,才不负伟大时代的馈赠。我将尽我所能。

个人经验与时代视野

□罗伟章

融入生活深处 把握时代脉搏

□徐锦庚

理领域,还是在食品安全领域,都将带来重大变化!为慎重起见,我请山东科技部协调一位院士和几位专家鉴定这项成果,结论是:填补国际空白。我有了底气,创作了报告文学《驯虫记》,在《人民日报》副刊整版刊发。中外媒体纷至沓来,发明者李廷荣成了公众人物。

有人定义,百分之九十的人不知道、不理解、不认可、不接受的事物,才是新生事物。大千世界,无奇不有,尚有无数未知等待人类探讨。人人都有生活,生活是缤纷又复杂的,目光冷漠,看到的是灰霾;目光热切,才能见彩虹。无论是记者,还是作家,都要善于发现,以“春江暖鸭先知”的灵敏,在“乱花渐欲迷人眼”中保持清醒,方有“蓦然回首”的惊喜。

因职业关系,我接触了不少精英人物,他们很多成为我的新闻报道对象。但在文学创作上,我更关注普通劳动者,发掘他们的人性光辉,进而反映新时代、新生活、新风貌。在我看来,小人物的人性光辉,丝毫不逊于英雄伟人。

济南有位老厨师,做得一手好鲁菜,不在乎挣钱多少,独独钟情于酱猪蹄。为守护熬猪蹄的老汤,他22年没出过济南城,这锅汤28年没走味。这两个数字,让我心里一动。什么是工匠精神?在我看来,不好高骛远,不急功近利,认准一个目标,把事情做到极致,正是工匠精神的体现。于是我慕名而访,创作了报告文学《老汤》,在《人民日报》副刊整版刊发。

我曾十上泰山。泰山有一个特殊群体:挑山工。在世人眼里,他们卖苦力、住窝棚,是弱势群体。为体验生活,我接过挑山工的担子,蹒跚而上,登不足百级,两腿酸痛,胸似鹿撞,牙吡眼突,腰塌力竭,气如牛喘,身子晃荡,脸上淌汗,心里羞愧。以前,我也对挑山工报以怜悯,

当我走进这个群体时,感受渐渐变了:从老挑山工陈广武身上,我看到了劳动者的勇敢智慧;从女挑山工“五朵金花”身上,我看到了劳动者的坚韧乐观;从“独臂侠”梁京身上,我看到了劳动者的自强不息;从“现任”挑山工王荣泉和夏玉国身上,我看到了劳动者的积极人生。挑山工这份职业是原始的劳动形态,工具简陋,技术简单,方式直接。然而,当挑山工甩着满头汗珠,在崎岖山路健步,在陡峭盘道攀登时,他们的行为已升华为“勇挑重担、永不懈怠”的精神力量,给人激励,催人奋进。

我在沉思中顿悟,为原先的“怜悯”羞愧。关怀弱者,固然是美好德行,但是,我们对挑山工的怜悯,貌似关怀弱者,实则是以优越者的姿态,居高临下俯视劳动者。对挑山工来说,他们希望得到的,不是同情和怜悯,而是理解和尊重。我挥笔写下报告文学《行走的脊梁——泰山挑山工纪事》,在《人民日报》副刊整版刊发,后来荣获第八届徐迟报告文学奖。

身为作家,我们既要记录时代变迁和社会变革,又要成为“时代变迁和社会变革的先导”;既要像挑山工那样登高望远,做到“胸中有大义、心里有人民、肩头有责任、笔下有乾坤”,又要沉下心来,力戒浮躁,匍匐大地,贴近生活,感悟生活,发现真善美,以热切目光深入劳动者内心世界,发掘平凡者的非凡,讴歌人性光辉。人活于世,固然需要警醒,需要戒惧,但更需要希望,需要寄托。鲁迅先生说,希望是附丽于存在的,有存在,便有希望,有希望,便是光明。所以我们要切实扎根生活深处,把握时代脉搏,反映时代精神,树立时代风气,引领时代风尚,传播崇高、正义、公理、奉献、友爱、善良,让读者感受温暖、看到光亮、汲取力量、树立信仰、明确方向。

期待从第十次作代会上汲取更多营养和能量!



中国作家协会第十次全国代表大会召开,这是全国文学工作者的一次盛会。五年来,在第九次作代会精神激励下,特别是在习近平总书记文艺工作座谈会上的重要讲话指引下,广大作家深入抗疫防疫、脱贫攻坚、经济建设等一线生活,创作了大量无愧于时代、无愧于历史的优秀作品,既是新时代的亲历者、参与者,也是新时代的记录者、传播者。

深入体悟生活,才能引领时代。习近平总书记告诫文艺工作者:“我们要走进生活深处,在人民中体悟生活本质、吃透生活底蕴。只有把生活咀嚼透了,完全消化了,才能变成深刻的情节和动人的形象,创作出来的作品才能激荡人心。”我是一名新闻工作者,业余从事报告文学创作。我的创作素材,正是来源于生活深处。

有一次,朋友告诉我,某人利用蟑螂处理餐厨垃圾。我心里暗笑:异想天开!两年后,朋友又说,那人了不得,已养上百吨蟑螂,一天能吃掉十多吨垃圾!我大吃一惊,急急赶去,果然是!蟑螂能将餐厨垃圾吃干榨尽,蟑螂烘干磨粉拌入饲料后,还能完全替代抗生素。持续跟踪半年后,我坐不住了:这项发明若能推广,无论是在生态治

讲好新时代中国金融故事

□阎雪君

定了,12月14日,中国作协第十次全国代表大会将如期召开。听到这个好消息,我很激动。2016年召开九代会时,我就有幸参加,能够连续两届,心里感慨颇多。

邓小平说:金融是经济的核心。随着社会经济的发展,中国金融已成为支撑和推动经济发展的核心,成了时代繁荣的“晴雨表”。但长期以来,由于种种原因,金融文学作品创作和发展相对滞后,已经远远不能满足读者日益增长的需求,这与日益繁荣和丰富的金融产品相比差距甚大,也远远不能适应金融事业的发展。多少年来,中国金融业为革命战争和国家的经济及社会发展做出了巨大的、不可替代的贡献,可是在全国森林林总的文学画廊和艺术典范中,很少见到金融行业的荣誉和形象,缺乏反映金融战线正能量的精品。其实,金融作家们分布在全国银行、证券、保险等各条战线,对金融事业有着血肉、情感和灵魂的濡以沫,他们心里一直在寻找着一种恰当的倾吐方式,文学自然而然成为一种重要的手段。

检看历史文库,反映货币、经济和金融的文学作品,可以回溯到千年以前。金融文学首先是文学,其次才是金融文学。金融作为社会发展进步的信用杠杆,这个行业及泛行业中的工作生活是极其丰富多彩、绚丽多姿的,可以说是集中了精英智者,尝遍了苦辣酸甜,充满了机遇风险,展尽了人性善恶,演足了爱恨情仇,牵扯了方方面面敏感神经的生活领域。在“两个一百年”交会之际,在如此重大而深刻的社会变革中,如何讲述中国金融故事,发出富于影响力和感染力的行业之声,书写反映金融人的奋斗历程、弘扬社会正气,是当代中国金融作家面临的巨大的机遇和挑战。

五年来,在九代会精神鼓舞下,为繁荣发展中国金融文学事业,中国金融作协创建了中国金融文学品牌:“中国金融文学奖”。目前已成功举办了三届“中国金融文学奖”评奖活动,累

计有200余部(首)作品获奖。一部部作品记录了金融事业蓬勃生动的场面,一串串诗行呈现了金融人精气神的鲜活画面。

新中国成立70多年来,尤其是党的十八大以来,金融领域有翻天覆地的改变,取得了令世界瞩目的巨大成就。金融行业涌现出众多可歌可泣的故事,这些故事都是由千千万万顶天立地、敢作敢为的中国金融人用行动书写出的篇章。为了庆祝新中国成立70周年,中国金融作协专门编辑出版了《当代金融文学精选丛书》(12卷本),系统地展现新中国成立70年以来,中国金融题材小说、散文、诗歌、报告文学、剧本、文学评论等创作成果,弥补了当代中国文学从林金融文学作品的空白和缺憾。这些入选作品是新中国成立以来,尤其是改革开放以来壮丽的金融事业发展记录,更是中国金融事业取得巨大成就的见证。中国金融作协带领全体作家深入学习习近平总书记关于文艺工作的重要论述,以记录和讴歌壮丽的中国金融事业为使命,以宣传介绍金融先进的人物和事迹为重心,以文学的名义用精品力作作为中国的金融事业鼓与呼。

就我自己而言,五年来,我秉持“深入生活,扎根人民”的精神,深入金融基层一线,创作出以金融扶贫为主题的长篇小说《天是爹来地是娘》,揭示了社会转型时期的美丽与丑陋、失落与救赎、激情与坚守。在我看来,作为金融行业作家,要立足于这块肥沃的文学土壤,积极投身金融改革和发展的实践,要善于用手中的笔及时、准确地记录金融人和金融事,反映更复杂深刻的金融经济社会的时代画卷,在立足金融文学“高原”的基础上,勇攀金融文学的“高峰”。

新时代火热的生活、壮丽的金融画卷,需要更多的金融作家、文学爱好者去记录和讴歌,描绘出一幅幅充满活力的金融文学蓝图,讲出新时代更加精彩的中国金融故事!

我在脱贫攻坚的现场 记录时代脉动

□哥布

中国作协第十次全国代表大会召开前夕,我再一次收到了来自北京温暖的邀请。从1996年出席第五次作代会以来,这是我第四次出席这个盛会。当年参加第五次作代会的时候,我还在一个乡里担任乡长助理,从田间地头来到北京,内心充满一个基层作家和边疆少数民族作家的光荣,也同时感觉到在作家云集的森林中,自己渺小得如一棵野草。

25年时间一晃而过,我也从青春少年变成了满脸沧桑的中年人,虽然岁月残酷,我也并未虚度时光。在历次作代会精神的鼓舞下,我积极深入生活,努力探索、勤奋创作,虽然不能说著作等身,却也出版了十余部文学作品,获得一些奖项,取得了一定的成绩。

我用哈尼文创作的诗集《母语》成为第一部哈尼语的书面文学作品,激励了很多年轻人对本民族语言文字和文化的热爱。《母语》荣获第五届全国少数民族文学创作骏马奖,其中的作品至今仍各种场合被朗诵,有的被制作成有声读物在哈尼族的微信朋友圈和抖音短视频上流传。以哈尼文创作的叙事长诗《神山的村庄》获得了第九届涪江河流域国家文学奖,长卷散文《大地雕塑——哈尼梯田文化解读》在红河哈尼梯田申报世界文化遗产中发挥了重要作用,节选自该书的散文《歌声的梯田》入选

全国民族类高等教育统编教材《大学语文》。2019年,我完成了中国作协和云南省作协扶持的3000多行的叙事长诗《醒来的西隆山》,并于同年出版。诗人于坚评论认为“这部史诗完整地记录了苦聪人从一个原始民族成为一个现代民族的过程”。

2018年3月至2020年7月,我在云南金平苗族瑶族傣族自治县边境村寨驻村扶贫,担任第一书记、驻村扶贫工作队长,在脱贫攻坚的一线工作。那里的西隆山上居住着云南直过民族拉祜族的一支——苦聪人。新中国成立以前,苦聪人还处在原始社会,靠狩猎、采野果生活,衣不遮体、食不果腹,用兽皮和药材偷偷躲在路边与山上的其他民族换取一点食盐和衣物。就是这样一个民族,在中华人民共和国成立70周年之际,特别是脱贫攻坚战以来,他们的生活水平达到甚至超过了当地平均水平,这件事深深震撼了我。所以,在扶贫工作之余,我深入采访,了解他们的历史、文化和各个时期的发展情况。我发现,70年来我们的各级党委和政府没有遗忘他们,一直特别关心、关注、帮助、扶持他们。在帮助苦聪人发展的问题上,党和政府从来就不惜人力物力。这件事深深



震撼了我!

由点及面,在全国,有多少“苦聪人”被关心和帮助?有多少贫困地区得到了翻天覆地的变化?这是中国共产党领导中国人民进行中国特色社会主义建设的伟大胜利,我有一百个理由旗帜鲜明地歌颂党的民族政策、歌颂改革开放、歌颂脱贫攻坚、歌颂在中国共产党领导下70多年来边疆少数民族地区经济和社会各项事业建设的辉煌成就。

回顾过去,作为一个少数民族作家,我的每一点进步、每一步成长都离不开中国作协的帮助,我也见证了各民族作家队伍的迅速成长和各族文学作品的百花盛开。我期待在十代会的现场遇见老朋友、结识新朋友,共同探讨文学创作,为文学的繁荣发展建言献策。更重要的是,我将认真聆听党中央的声音,并在自己的创作实践和文学组织工作中切实贯彻会议精神,以这次会议为新起点,坚持以人民为中心的创作导向,努力做好基层文学工作。