

讲真话,把心交给读者

——访束沛德先生 □教鹤然

12月6日一早,我们按照约定好的时间到年逾90的文学评论家束沛德先生家中采访,没想到老人已收拾妥当,夫人也特意准备好热茶和水果,等候我们上门。

为了方便记者拍摄视频和照片,束老师穿上了衬衫和西装外套,热情地招待我们在采光很好的书房就座。得知自己是第十次作代会年龄最长的到会代表时,他笑着感慨道:“岁月不饶人啊,好几位比我年长的老朋友都没有能来参会,没想到我竟是这次年龄最大的。”

除却1949年全国作协成立大会以外,从1953年全国作协改组为中国作协的第二次代表大会开始,今年已是束沛德先生第九次参加作代会了。他表示,文学的广阔天地应该给青年作家更多空间,但自己作为文学组织工作者,仍然怀着极大的热情迎接这次大会的召开,是希望能够成为第二次到第十次作代会的参与者,实现“九连冠(贯)”。同时,他也相信此次盛会必将使广大作家和文学工作者更加心明眼亮,更加热忱满怀地为谱写文学新篇章、开创新时代文学工作新局面,推动社会主义文化强国建设,作出自己的贡献。

人民、作品、服务

束沛德先生在20岁出头的年纪就参与到作代会的筹备组织工作中去,先后承担大会主席团秘书、简报组组长、大会副秘书长、大会代表等身份,从弱冠之年的小伙子到年满90岁的耄耋老人,至今已经过了将近70个春秋。作为作协发展历史的见证人,束沛德先生曾在第九次作代会前夕撰写过一篇题为《人民·作品·服务——回顾历次作代会》的文章,概括地表述了他对于历次作代会坚持的方向、原则和弘扬的精神、作风等方面的深刻认识。

“人民、作品、服务,历次作代会都离不开这几个关键词。”他一边说着,一边戴上眼镜,拿出满满好几页的手写文稿。“第一个关键词是人民。人民是文学艺术表现的主体和服务对象,文艺属于人民,人民需要文艺,必须把为人民服务作为文艺工作者的天职。第二个关键词是作品。创作是作家的中心任务,文艺工作者应为创作更多的

2021年底,北京的初冬清朗明丽,五年一次的文学盛会拉开帷幕,指针缓缓走向新的文学时间。近千位作代会代表从全国各地来到北京,带着对新时代文学的思考与实践。在这其中,女作家们无疑是格外具有标识性的存在,一张张真诚的面孔,一句句温暖问候,成为本次会议上的斑斓色彩,正如她们的作品,别具心裁,绚丽多姿,成为当代文学版图中的重要构成。

对乔叶来说,这已经是她第四次参加作代会了,四次大会刚好贯穿了她从青年到中年的阶段,写作也随之发生着改变,人到中年,心态更为从容成熟,写作也处于前有车后有辙、前有村后有店的阶段,也越来越深刻地认识到生活、人性、世界都是那么丰富和丰饶,更着力深探和挖掘自己的疑惑以及所感受到的道德疑难。她最新出版的小说集《七粒扣》,就集中呈现了这些中年感受。“七粒扣”是一味中药,其实是一味时间之药。时间意味着沧桑,意味着经历,意味着伤害,意味着淬炼,同时也意味着治愈。如果能量足够强大,时间意味的其实就是礼物。

老友新知相聚,合影是其中的重头戏。“写作是孤独的劳动,因此有质量的交流就显得尤为重要,可以有效地彼此激励。”乔叶这样告诉我,前些日子整理照片,还翻到了一些以前作代会的合影,十分感慨,其中最多的就是和作家朋友们的合影,尤其是和女作家的合影。有的合影每次都固定同几个人拍,几次会开下来,几乎拍成了微型连续剧。不过,这些合影又岂止是合影?对她们来说,这是文学生命的立此存照,聚集着难以言喻的丰富信息,更印证着温暖的同道之道。

来自贵州的肖勤是第一次参加作代会,此前文学已经陪伴了她二十多年。她愿意同我谈起一些经历,比如在雪花飘飞

对于很多青年作家而言,这是加入中国作协后第一次参加全国代表大会。在这五年中,他们的工作和写作都伴随着新时代的发展而不断变化,通过深入书写时代现实生活,也逐渐找到解决个人写作局限的思路和方法。对于即将召开的中国作协第十次全国代表大会,他们都期待能在会上与全国优秀的作家同行进行交流。

有些作家在这五年中,因为解决了生活问题而在创作上有了新的表现。文珍表示,五年前她还在人民文学出版社担任编辑,光阴荏苒,一晃自己也成了作代会的成员,回顾这五年的收获,除出版了几本新的小说集、首部散文集和首部诗集之外,自己的职业身份也由一名出版社编辑变成了北京老舍文学院的专业作家,在得到更多的可自由支配时间后,目前正在进行第一部长篇长篇小说的创作,创作的喜悦与挫败感不断交错。

郑小驴说,很高兴有这样的机会以文学之名相聚。这几年他出版了长篇小说《去洞庭》和短篇小说集《消失的女儿》《天花乱坠》等,工作和生活都发生了变化,小说主题更多是对现实生活的凝视以及力图从精神层面上进行超越。作为

作品而奋斗,每次作代会也都要求作家能写出更多好作品。第三个关键词是服务。作协为作家服务,为繁荣创作服务,要乐于并善于当作家的服务员。而从作家本人来说,也需要通过创作作品为人民和社会服务。”

宁可写得少一点,但要精一点

衡量一个时代的文学成就,最终要看有没有出好的作品,创作优秀作品是文学工作的中心环节和中心任务。勇攀文学高峰,不是一蹴而就的,必须要一直创作。从《耕耘与守望》《坚守与超越》《缘分与担当》三卷本自选集,到《束沛德文学评论选——儿童文苑纵横谈》《我这九十年——文学战线“普通一兵”自述》等近作,束沛德先生多年来笔耕不辍,始终坚持阅读与写作。

在谈到怎样努力提高作品质量时,他希望作家能够专心致志、心无旁骛地搞创作,真正把努力提高创作质量放在最重要的位置上。“宁可写得少一点,但要精一点;宁可写得慢一点,也要克服急功近利、急于求成的浮躁情绪,更从容、精致一点,不要忙着一部又一部地拿出作品,这样才能写出读者欣赏、自己满意的好作品。”束沛德先生语重心长地寄语作家,他表示,对于文艺新生力量,既要热情帮助又要严格要求,希望他们能够在政治上越来越成熟,掌握越来越丰富和广泛的知识,追求生活的历练和多样,重视老作家走过的经验之路,这样才真正有利于年轻人的成长。

讲真话,把心交给读者

自1956年首次全国青年作家创作会议召开,束沛德先生先后参与过四次青创会,他认为,青年作家年富力强、思想敏锐,既活跃、有闯劲,又勇于探索、敢于创新,是文学建设和文化建设的新生力量,更是新时代中国文艺事业的未来。

束沛德先生也曾以文学青年的身份步入工作岗位,多年间,他在许多文学前辈的领导下工作,努力学习领会中央关于文艺的方针、政策与决议的同时,也虚心向前辈

勇敢地热爱这辽阔微妙的世界

——十代会女作家代表访谈 □本报记者 李晓晨

的冬季四处搜集牛粪、稻草和竹筒,在广袤的田野上制作上千个大馒头似的有机堆肥。正月,农村家家户户都还沉浸在节后微醺的醉意中时,她们已经冒着寒风和薄雾满山遍野查看堆肥效果……这些听起来独特而浪漫,但实际上繁重杂乱且无休止,是文学教会她在这个世界里寻找一颗颗种子,教会她在广袤的原野上保存敏锐的女性视角去阅读和观察。这样的经历和思考让她发现,人性是一种奇特的存在,每个平凡的人生和普通的面孔下都有暗流涌动、都有梦想拔节生长。她说,这么多年过去,许多人和事都流水一样逝去,但那些带着文学命题的问询却从未终止,“我喜欢去探究一个平凡面孔后面的野心与理想,更喜欢那些野心如同春天草原上蓬勃盛开的野花,其实所谓野心,不过是平凡人的担当与善良,它们不比日月更明亮,却如星辰在夜空美好地闪烁,它们让我更加相信,无论我们身处何地,从容或是重要,只要努力延展生命,总会有光照亮。”

青年作家马小淘是第二次参加作代会,上一次还是八代会,在她回忆里那时的自己很年轻,对世界充满好奇,又极力地掩饰,假装泰然自若。在会上看见很多精神矍铄的老作家,激动之余有点怀疑自己对文学是否会有他们那样长久的热情。同时年轻的她又非常自信,认定自己很有才华。如今十年过去,经历了写作中的挫败和艰苦,她愈发确认了自己对文学的深情,也磨掉了莽撞的自信,在一次次自我怀疑中鼓励自己重新意气风发。最近,她推出了一个短篇叫《有意思的事多了》——“对我来说,文学依然是最有趣的事情,让我更勇敢热爱这辽阔微妙的世界,也给予我珍贵的清醒。希望我可以写一些朴素平凡的事,一切好像就是真的,符合日常的逻辑,在这个前提下,又有意思想了,透着健康的生机勃勃。”

疫情之中,一切都打上了特别的印记。这次作代会,马小淘和同时参会的母亲虽都是代表,但在不同的代表团和驻地,只能在会场上求偶遇,颇有点“咫尺天涯”的意思。同样因为会议实行闭环管理,以前和老朋友们简单的谈天说地也显得格外奢侈,但这可能会成为一份特殊的记忆,让大家对文学的思考多些特殊的意味。

从温暖的深圳来到寒冷的北京,吴君格外激动,她很高兴能作为广东代表参加十代会,觉得这不仅是荣誉,更意味着责任和使命。过去二十多年创作中,她始终聚焦深圳这座城市中普通人的喜怒哀乐,努力记录时代的风云际会,从某种意义上说,深圳叙事已经成为她的文学系统工程,并不断向前推进。在她眼里,深圳是全国改革开放最为特殊的存在,积极而深远地影响着全国的思想解放、社会变革、经济发展,同时也深刻改变和影响着一个体的命运。在纷繁复杂的社会现象和变幻、激荡的价值冲突面前,如何展现深圳人的生活,如何书写这片火热的土地,如何在作品中体现认识世界、感知生活的能力和信心,对每位作家来说都是一个全新的课题。

吴君认为,自己是改革开放的受益者,是文学的受益者。眼下深圳正进入前

高格调的作品来自心怀苍生的精神

——青年作家代表畅谈参会感受 □本报记者 丛子钰

更清楚,也更有执行力。

还有作家对于现实和写作的关系进行了深入思考,并且在自己的创作中逐渐展现出来。胡竹峰提到,五年里,以《二十四诗品》为纲领,书写了属于自己的同题文集《雪下了一夜》,包括《逍遥游》《小园赋》《醉翁亭记》《一觉》等24篇文章。她走遍安徽地方戏发源地,让地方戏与中国文章结合,写了品戏之美《击缶歌》一书。又以传统文化为根脉,推出了书写当下现实生活的散文集《惜字亭下》。人到中年,他越来越意识到作品乃立身之本,要有工匠精神,写几百万字、一千万字的应酬之作,不如写十万字的精品,力争把最好的精神食粮拿出来。

孙颀谈到,这五年时间对于她来说是一个很重要的阶段,其间经历了反思和沉淀,祛除了一些浮躁,能以一个安静沉潜的态度来对待文学创作,努力打破自己之前的写作惯性和思维局限,



们学习应该传承什么样的优良传统,弘扬什么样的文学品质和作风。他回忆道,老舍先生曾经讲过,青年作家应该有点修养;巴金先生也在第三次青创会上说过,要做一个好作家,首先要做一个真诚的人,并深情地寄语青年作者:“说真话,把心交给读者。”

他表示,文学艺术的特征和功能是以情感人,以美育人,青年作家应该勤学苦练,提高思想理论水平,锤炼艺术技巧,更要把人品和文品结合起来,追求人格的高尚和完美。这些年来,中国作协积极举办面向中青年作家的研讨会、培训班,设立奖项、编选丛书,努力健全机制,培养德才兼备的文学新人,这是传承优良传统的实事。对于青年作家来说,倘若自己不是一个真诚的人,想写出好的作品也难于登天。束沛德先生希望所有的作家,包括青少年作者在内,能努力创作出反映时代精神,表达人民心声,坚守文学品质,讲究艺术魅力,有口皆碑的精品力作。

“为精品力作鼓与呼,为扎根人民鼓与呼,为文学新人鼓与呼。这是我对过去作代会的深情礼赞,也是我对新一次作代会的热切期待。”

采访结束之后,束沛德先生将手稿复印件送给我们留存,又和夫人坚持送我们到电梯口,一再握手。那温润殷切的目光、和蔼可亲的笑脸和谦和有礼的言谈,让我们这些年轻的来访者感受到了冬日的融融暖意。

所未有的黄金发展期,深圳作家生逢创作和成长的盛世,作为一名长年生活、工作在深圳的作家,接下来,她将认真学习领会大会精神,在今后的创作中,努力深入生活,不断参与社会实践,在思想上与时代同步,题材上不断突破,技术上不断创新,对深圳经验进行深度挖掘,跳出“身边”的小小的悲欢”,走进实践深处,观照人民生活,表达人民心声,努力创作出体现关怀、鼓舞士气、振奋民心的文学作品。

这些年来中国网络文学发展迅猛,势头强劲,一批网络作家创作出许多优秀作品,匪我思存便是其中之一。五年前,她曾在初冬时节来京参加九代会,隆重的大会、精彩的发言、仰慕已久的文学大师们都给她留下了深刻印象。一切似乎还历历在目,十代会又再开启。在她看来,作代会是中国作家最隆重的盛会,能够被推选为代表非常荣幸,作为新文艺群体的一员,这是十分宝贵的机会,是责任,也是荣誉。

网络创作依然怀有理想,关注大命题。她说,在中国,有千千万万书写者,新文艺群体包括网络作家诞生不久就被广大群众接纳,并成为文学界中的一员,这是幸运。改革开放以来,随着社会经济的发展,各种文学作品更加丰富,作为互联网大国,我们的网络文学蓬勃发展,成为对外文化输出交流的窗口,这是发达的互联网技术给予网络作家的幸运,也是时代赋予网络作家的责任。此次参会,她将同广大作家一起,认真学习,深入交流,不辜负作为代表的那份幸运和那份沉甸甸的责任。

在每一次作代会上,少数民族代表都是一道靓丽的风景。他们生活在祖国的大江南北,有着不同的民俗习惯、思维方式,但都以各具特色的文字书写民族地区的优秀文化、发展成就,描绘全国各族人民昂扬奔向新征程的精神风貌,为不断铸牢中华民族共同体意识贡献自己的力量。

从1996年第五次作代会至今,广西壮族作家冯艺连续参加了六次作代会。“25年来,我见证了中国文学的发展成就,也感受到了中国作家的时代担当。在中国作协温暖的大家庭里,我们一起同行。”冯艺表示,作为一个少数民族作家,他切身感受到改革开放给中国社会带来的巨大变化,这些变化给文学写作者提供了极为丰富的想象和表现空间,为我国少数民族文学承前启后、锐意进取提供了十分宝贵的动画卷和鲜活的现实素材。九代会以来,在两个大变局中,我们看到,广大少数民族作家的创作怀着促进中华民族精神文明发展的崇高信念,在对本民族文化的执着追求中,也思考国家、民族的团结和人类的共同命运,不断铸牢中华民族共同体意识。在作家们的作品中,无论是描绘民族地区的绚丽景色、思索自然现象的种种内涵,还是抒写社会的发展变迁、表现人们在新时代日常生活中的世情常态,都流淌着民族的感情,又激荡着自己的智慧。“此次作代会的召开,恰逢党中央带领全国人民走上新的赶考之路。我们的文学将会以充满作家个性的思想精神与情感体验,表达着作家个体对于自然、社会和人生丰盈而深邃的思索,一路向上向善向美。”冯艺说,“我们要用自己的双眼和心灵去体验,洞察与表现自己足下土地上所发生的一切人事、人物、人心与人性,以真诚而独立的态度将之艺术地表现出来。这样的文字或淋漓尽致,或平和冲淡,或锋芒毕露,都会不同程度地穿透夜空、穿透人心。”

“我是来自新疆基层的文学工作者,能够参加这次大会,与全国的名家、文友们进行交流,我欣喜不已。”维吾尔族作家吾买尔江·斯地克说。他主要用母语进行创作,出版了很多维吾尔文书籍,也有作品被翻译成汉文发表、出版。“党和政府高度重视少数民族母语创作的发展,同时对少数民族创作者给予非常多的支持。近年来,新疆越来越多的少数民族作家获得了中国作协重点作品扶持、中国少数民族文学之星丛书、新疆文联文艺扶持激励资金、新疆作协原创和互译工程项目的扶持。我们新疆各族作家创作热情很高,选题、创作、出版条件充足。”吾买尔江·斯地克说,新疆有一大批作家深入生活,扎根人民、歌颂新时代,创作出了大量具有较高审美价值和社会价值的文学作品。这支崭新的队伍在新疆这片神奇美丽的土地上汲取着多姿多彩的各民族文化交流养分,坚定文化自信,用文学的力量鼓舞着各族人民群众为实现第二个百年奋斗目标奋力前行。

白族诗人冯娜在云南成长,后来在中山大学求学、工作,这次作为广东省代表团的一员参会。“在疫情时期参加作代会,同行们聚于一堂非常不易,愈发体会到文学的凝聚力以及文学精神的可贵。”她说:“我们也深深体会到过去的言说方式遭遇前所未有的挑战,这也正是人类的生存实践和生命经验必须实现更新和超越的时刻。文学见证和记录过诸多这样的时刻,并将以其生生不息的创造力深入时代、铭刻历史。”面对文学创作语境的转变,冯娜表示,无论我们的语言在时代中如何演化,无论我们的技能如何迭代,人类心灵深处的渴望和故事与千百年前的祖辈并没有什么不同。作为一个青年写作者,通过此次会议与广大同行一起交流,对自己而言是一种激励,能够感受到一种代代相承的文学力量和气场,也感受到每一位作家和诗人都在为文学事业而奉献他们的才华、智识、情怀和心力。“这使我更加深信文学不仅仅是个体的精神事业,它更是通往更广大时空的一种努力。”

回族作家单永珍来自宁夏南部的西海固,这是他第一次参加作代会。“作为少数民族作家代表,能够参加这次文学界的盛会,是对我近年来文学创作的肯定和鼓舞,也体现了大家对西海固各民族文学写作者的关注。”单永珍说,“从西海固到伟大的首都,文学让我见证着时代的发展和社会的进步,见证着祖国的繁荣和强盛。”近几年,单永珍作为脱贫攻坚的驻村队员,深入生活一线,亲眼见证了西海固告别贫困的过程,写下了一系列诗歌作品。他和宁夏其他三位作家一起,为创作全面反映西海固脱贫的长篇纪实文学作品,走遍了宁夏南北。单永珍表示,要把驻村过程中所经历和了解的许多可歌可泣的故事转化为生动的文学作品。

来自内蒙古的蒙古族作家韩伟林也是第一次参加作代会,说起接到参会通知时的心情,他还是那么激动,“自己只是一名普通的写作者,而内蒙古文联和作协却给予无微不至的关注和关爱。他准备认真真学好大会议精神,把沉甸甸的责任与使命带回去,在所有创作中都聚焦“铸牢中华民族共同体意识”这一新时代民族工作的“纲”,立足内蒙古丰厚底蕴,写好各民族交往交流交融推动祖国发展进步的历史与现实,牢记我们的悠久历史是各民族共同书写的,灿烂文化是各民族共同创造的,伟大精神是各民族共同培育的。

第一次参加作代会的西藏“80后”藏族作家朗嘎扎西说,“在创作中会出现瓶颈期,幸好有来自诗友、同行的鼓励,让自己不至于那么绝望和孤独。”谈到自己的创作,朗嘎扎西说,“五年来,在中国作协和西藏作协的大力支持和帮助下,我创作出了一些作品,有的还获奖了,这进一步坚定了创作信心。由于长期在机关工作,有时候会感觉自己的创作离生活的烟火远了。所以,一有时间,就会深入田野山川,感受大自然的包容与美丽,走进群众家里,体验他们的酸甜苦辣,这些成为我创作的源泉。”

社会生活中的作用。在我们的作品中自觉践行社会主义核心价值观,深入生活,努力创作更多无愧于时代的好作品。

王苏辛表示,期待能在此次会议上学习到一些关于深度思考的方法,得到一些创作上的启发。从人的秩序,到城市的秩序,再到一个国家的变化,这些都是她在关心的,经过这五年的写作,自己从书写一个充满幻想色彩的庞大虚构世界,渐渐进入对一个剧烈变动的现实世界的描摹。如何面对被裹挟和被包围的社会信息,甚至把语言的变化具象和立体式呈现,这些都对作家的观察和捕捉能力提出了更高的要求。

作为本次作代会年纪最小的代表,齐佩甲谈到自己这几年埋头写作,从一个青涩的新手,到渐渐学会如何写一本小说,其中感悟颇多,在许多个深夜摸索写作技巧,专心致志钻研小说写法,最终取得了一点成绩。与此同时他也意识到,作家往往思维活跃,总会习惯性地去思考人生、社会各种层面的现象,偶尔产生与众不同的想法,想要将其挥洒在笔下。但是必须学会控制表达欲,在掌握写作技巧的同时,新时代创作更要坚定党的领导,创作积极昂扬的文艺作品。

以更加饱满的热情讴歌新时代

——少数民族作家代表谈参会感受

□本报记者 黄尚恩