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肯尼亚作为东部非洲疆域最大的国家，在20世纪
60年代曾被认为是“文学的荒漠地带”。然而，近年来
以恩古吉·瓦·提安哥为代表的肯尼亚英语作家在国
际上频获重要文学奖项，并在《剑桥非洲及加勒比文
学史》等占有一席之地。肯尼亚英语文学已成为非洲
文学的重要组成部分。

肯尼亚作为我国“一带一路”倡议的终点国家，和
我国有着共同的历史遭遇和发展任务。我国作为肯
尼亚的第一大经济合作伙伴，有必要全面认识肯尼
亚的社会历史文化，而肯尼亚现实主义英语小说是
了解肯尼亚的有效途径，可以有效促进中肯两国的文
化交流。

肯尼亚英语小说
与现实主义的关联

“现实主义”主要强调按照生活的本来面目进行
客观写实，具有直面现实、敢于批判、勇于担当的创
作原则。这一概念历久弥新，战后现实主义文学在新
的历史条件下不断发展、充实、深化，呈现出多种形
态，在反映新的现实过程中依旧焕发出勃勃生机。

肯尼亚英语小说发端于20世纪60年代，以肯尼
亚独立（1963年）后复杂的社会历史和现实生活为基
础，展现了民众的总体生存面貌及社会变迁。小说的
题材宽泛，涉及本土文化、殖民史、独立斗争、城市底
层、政治腐败、犯罪、艾滋病、女性身份等话题，其主题
大多与种种社会矛盾相关，展现出具有本土特色的现
实主义特征。分析近60年来肯尼亚现实主义英语小说
的概况可以为促进中肯两国的人文共同体建设提供
文献支持。

肯尼亚现实主义英语小说
的发展脉络

肯尼亚现实主义英语小说可以分为三个阶段：
一、起始阶段：60年代，以恩古吉和格蕾丝·奥戈特为
代表的民族作家书写民族文化和殖民历史，意识形态
色彩浓重，具有“政治化”特征；二、发展阶段：70至90
年代，以梅加·姆旺吉、玛乔瑞·麦克戈耶为代表的后
殖民作家转向批判后殖民社会内部的现实问题；三、
深化阶段：在新世纪，以宾亚凡加·瓦奈纳和梅克纳·
翁杰里卡为代表的流散作家未受传统主题的局限，在
关注社会问题的同时反映肯尼亚的现代化发展，表现
非洲经验。

起始阶段
肯尼亚曾遭受英国半个多世纪的殖民压迫和剥

削，60年代，以恩古吉的《孩子，你别哭》（Weep Not,
Child，1964）和奥戈特的《应许之地》（The Prom-
ised Land，1966）为代表的本土主义小说针对英国
的殖民统治进行文化反抗。这些民族作家弘扬民族
文化，书写历史，表达了民族主义思想，属于文化现
实主义范式。

发展阶段
从70至90年代，肯尼亚的现实主义英语小说类

型多样，主要包括反映反殖民斗争史的茅茅小说，揭
露政治腐败、贫穷、疾病、不公等政治和社会问题的问
题小说和通俗小说，以及表现女性日常生活的后殖民
女性小说。

茅茅小说 50年代，肯尼亚民族主义者用武力反
抗英国的殖民统治，爆发了“茅茅起义”。民族主义作
家在反殖文学中批判白人殖民者的压迫，歌颂茅茅运
动中黑人的反抗斗志和独立热望，对“茅茅运动”进行
历史反书写，主要作品包括恩古吉的《孩子，你别哭》
和《一粒麦种》（A Grain of Wheat，1967）以及梅加·
姆旺吉的《猎犬尸体》（Carcase for Hounds，1974）。

“茅茅运动”成为肯尼亚文学的永恒主题，每个时期都
有作家进行书写。“茅茅小说”重述民族历史，宣扬民
众永不屈服的斗争精神，帮助人们树立了民族自豪
感，属于革命现实主义的范式。

问题小说 70至80年代，在新殖民时期和后殖民
时期，肯尼亚因部族政治的腐败而社会问题凸显。许
多后殖民作家关注社会矛盾，批判社会的阴暗面。他
们在政治/意识形态小说中批判政治腐败现象；在幻灭
小说中揭露贫困、道德堕落现象；在艾滋病小说中以
艾滋病为讽喻批判各种社会弊端；在社会抗议小说中
批判城市的贫穷、犯罪等问题。不仅这种严肃文学揭
露社会问题，通俗文学也聚焦于犯罪、阴谋等问题，因
而将其归入问题小说内。这些作品批判社会现实，属
于“批判现实主义”范式。分类如下：一、政治/意识形态
小说：恩古吉作为政治小说的杰出代表，在《血色花
瓣》（Petals of Blood，1977）中展现了肯尼亚从前殖
民时代到后殖民主义时代的历史全貌，批判独立后的
政治压制，在《十字架上的魔鬼》（Devil on the
Cross，1982）中揭露肯尼亚的政治镇压史；二、幻灭小
说：70至80年代，后殖民作家对肯尼亚独立后的族群
政治充满幻灭感，表现出他们面对个人在城市空间的
异化、公共领域的腐败等政治问题时的张力，反映了
肯尼亚去殖民化时代的社会危机，姆旺吉在《快点杀
死我》（Kill Me Quick，1973）中描绘了生活在社会底
层的贫困群体；三、艾滋病小说：90年代，肯尼亚面临
的另一社会问题是艾滋病的肆虐，于是在许多小说中
艾滋病成为腐败社会的讽喻，例如，玛格丽特·奥格拉
的《河流和源头》（The River and the Source，1994）
和姆旺吉的《最后的瘟疫》（The Last Plague，2000）；
四、社会抗议小说：这类小说把通俗文学的形式和政
治内容相结合，例如，姆旺吉在《沿着河路而下》（Go-
ing Down River Road，1976）和《蟑螂舞》（Cock-
roach Dance，1979）中批判城市的贫穷、犯罪等问题。

通俗小说 肯尼亚的严肃文学常采用通俗文学的
形式。两者常合二为一，并无严格界限。70年代初，查
尔斯·曼瓜的《女人的儿子》（Son of Woman，1971）
在社会上引起了很大轰动，随后涌现出许多类似作
品。80年代尤以通俗犯罪小说最受欢迎，其中半自传
体小说和监狱小说最流行。约翰·基里亚米蒂的半自
传体小说《我的犯罪生活》（My Life in Crime，1984）
是第一部风靡肯尼亚的通俗犯罪小说。70至80年代，

通俗小说成为肯尼亚的主要小说类型。它形式多样，
包括侦探小说和科幻小说，显示出作家的创新性。虽
然通俗作家倾向于采用西方的通俗美学形式，但小说
主题仍是茅茅运动、族群政治、阶级矛盾、艾滋病等本
土特有的题材。

后殖民女性小说 肯尼亚独立后，女性文学稳步
发展，女作家逐渐成为文坛的中坚力量。60至90年
代，许多后殖民女作家关注本土文化、社会、政治等现
实问题，尤为重视女性的生存状况，揭露她们遭受的
种族、阶级和性别歧视。奥戈特、玛乔丽·麦克戈耶等
在《奇怪的新娘》《新生》中揭示出种族、性别、阶级关
系的日常生活语境中黑人女性的痛苦、反抗和身份建
构，塑造了许多独立坚强的女性角色，展现了她们从
边缘地位向主流社会发出的反抗强音，属于日常现实
主义范式。

深化阶段
在新世纪，随着瓦奈纳、翁杰里卡等在国外生活

的流散作家成为凯恩非洲文学奖得主，肯尼亚英语文
学在非洲文坛确立了日益重要的地位。瓦乃纳的《发
现家园》（Discovering Home，2002）在向世人展现
现代化进程中肯尼亚和非洲的发展和新风貌时，也未
回避当代非洲的民族和政治矛盾，但他展现了当代非
洲的现代化发展。翁杰里卡的《芬达黑加仑》（Fanta
Blackcurrant ，2017）继承了幻灭小说的主题，聚焦
街头流浪者，揭露了城市边缘群体食不果腹的悲惨生
活。这些新生代作家的现实主义主题超越了前辈作
家，蕴含着丰富的本土意蕴和广阔的全球视野，属于
日常现实主义范式。

综上，肯尼亚现实主义英语小说经过60年的发展
历程，取得了很大成就。三代作家在三个阶段的创作
中表现了肯尼亚特有的本土意蕴和全球视野，形成了
文化现实主义、革命现实主义、批判现实主义和日常
现实主义四个创作范式。在起始和发展阶段，作家的
批判色彩浓重；在深化阶段则注重肯尼亚的现代化进
程，但是几乎所有作品的落脚点都是揭露社会矛盾，
批判社会不公。

作家的创作旨归
肯尼亚现实主义英语小说的主旋律是表现社会

对民族、国家和个体命运的影响。在20世纪，民族作家
和后殖民作家因历史变迁而对民族、国家及个体命运
充满焦虑，在创作中反映时代焦点问题。他们的现实
书写与文化、历史、阶级、性别等社会现实密切相关，
贯穿了“反抗”和“批判”的文化政治思想。21世纪的流
散作家则融入了当代社会发展及非洲视野。由此可见
肯尼亚现实主义英语小说的发展和肯尼亚英语文学
的现实关切传统。

现实主义是作家对待世界的一种人生态度。肯尼
亚作家注重小说的社会政治功能、思想启蒙功能、现
实批判功能，展现了他们忧国忧民的社会责任意识及
其憧憬未来社会和谐进步的“肯尼亚梦”，凸显出他们
浓厚的人文关怀思想。

《《应许之地应许之地》》

肯尼亚现实主义英语小说概观肯尼亚现实主义英语小说概观
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“一带一路”
文学之光

哈罗德·布鲁姆曾言，“时间可能会证明，卡彭
铁尔的卓越成就超过其他一切同时代拉丁美洲作
家”，多年之后，也许他会考虑将“可能”二字删掉，
因为自《西方正典》出版后的近20年，卡彭铁尔已
经成为拉美文学史中最重要的作家了。之所以如
是说的原因是，卡彭铁尔虽然前半生颠沛流离，辗
转于1920至1950年代的哈瓦那、巴黎、加拉加
斯、墨西哥城和太子港之间，却开辟了拉美文学的
新航行，创作了《埃古-扬巴-奥》《人间王国》《消
失的足迹》《追击》《时间之战》等小说，这些小说既
奠定了卡彭铁尔的美学基础，又为20世纪中后期
的拉美文学“立法”，所以卡洛斯·富恩特斯才说

“我们都是卡彭铁尔的后代”。
言及卡彭铁尔的前期创作，就不得不提到《人

间王国》，终其全部的创作生涯，这都是一部杰
作。小说以后来被“规定”为魔幻现实主义的手法
描写了海地在18-19世纪之交的历史变迁，主人
公蒂·诺埃尔既是小说人物又是叙述者，小说以他
流淌的意识言说了黑人领袖麦克康达尔和布克芒
领导的两次武装起义和亨利·克里斯托夫反抗殖
民之后效仿拿破仑加冕复辟帝制最终失败的故
事，其中呈现出的是加勒比海地区时间、空间、神
话、文化、传说、自然的交错，可谓“神奇文学”的披
荆斩棘之作，也是典型代表。法国大革命和海地
独立革命在《人间王国》中形成了互洽和互文，大
革命带给海地的是奴隶制的废除，天赋人权亦成
为受殖者崇尚的口号。

《光明世纪》描写的同样是这个时期加勒比海
地区的民族历史，这部发表于1962年的长篇巨制
代表了卡彭铁尔后期创作的几乎全部思想和艺
术。小说的大致内容是：一位来自太子港的不速
之客维克托突然进入到哈瓦那三姐弟的生活，告
诉三人遗嘱执行人正在侵吞他们家族的财产，于
是他们成了“朋友”。法国大革命在加勒比地区的
传播和海地黑人起义改变了他们的生活，使维克
托和埃斯特万远走法国巴黎皈依雅克宾派并投身
革命，不久，他们带着大革命的口号重返美洲，在
维克托的领导下进行拉美殖民地革命。可惜胜利
之后稍有权力他就变得唯利是图、厚颜无耻。据
作者自己说，在通过查阅大量资料知道维克托真
有其人之前，他已经在瓜达卢佩岛的一次紧急迫
降中听来了关于维克托的故事，所以《光明世纪》
可以被看作是基于有限材料的想象力之作，同时

也继承了自《堂吉诃德》以来的现实主义小说叙事
传统。除了维克托之外，小说还塑造了埃斯特万
和索菲亚两个形象，他们都是维克托思想和革命
的追随者，前者对于革命存在自己的道德标准，一
旦革命的样态违背个人的意志，他就开始怀疑或
批评革命；后者则能够看到革命的曲折性和复杂
性，也能顺应历史的潮流，即便目睹维克托的变
化，她依然笃信大革命影响下的人民自由革命。
维克托、埃斯特万和索菲亚同大时代中的加勒比
人一起使小说呈现出了更为立体多元的结构内
容，并铺展开一幅丰富多彩的历史画卷。

当然，这样一部煌煌巨著的内容决不仅止于
传奇故事，在故事深处，是卡彭铁尔对18世纪末
期加勒比海地区国家革命和民族独立的思考。一
方面，他思考的是法国大革命在加勒比海地区的
传播、受容和影响问题。历史发展的后来经验告
诉世人，法国大革命是由启蒙运动催生的旨在取
代旧制度的国家革命，然而恐怕当时不会有人想
到之后吉伦特派、雅各宾派、热月党人和拿破仑派
你方唱罢我登场，颇有进一步“天下大乱”之势。
维克托和埃斯特万在巴黎生活期间不可能先知先
觉，他们并不知道法国甚至欧洲的未来将发生什
么，可是他们回到美洲之后，断头机登岸、殖民者
之间的互搏、黑人的反复解放与受殖等“事件”都
证明大革命口号下裹挟的复杂和混乱，加勒比海
地区的革命仿佛成为法国大革命在美洲的映象。
另一方面，在映象之中，卡彭铁尔思考的是革命的
意义。法国大革命的成果虽然在某种意义上被瓦
解，但自由、平等、博爱的思想已经在全欧洲深入
人心，既存在于国家政治层面又存在于日常生活层
面。在《光明世纪》中，法国的罗伯斯庇尔已经被处
决，但他的美洲幽灵依然存在，其中自然包括大西洋
两岸信息不对称的原因，但也从另一个方面说明加
勒比海地区人民对革命尤其是革命理想的热情犹
燃。如在西欧一样，革命固然有流血牺牲和反复无
常的特征，但革命深处对自由、平等的追求及其它
革命理想至少会在加勒比海地区深入人心。这也

解释了为什么卡彭特尔在小说中既有否定革命的
倾向又要将美洲革命的种种事件和盘托出。

卡彭特尔的过人之处还在于，如此严肃的历
史事件被他以一种奇谲瑰丽回环繁复的方式呈现
出来。言及卡彭铁尔，就不能不说到两个已经被
写进文学史的概念。

一是“巴洛克主义”。“巴洛克”是个欧洲概念，
从建筑领域来到文学之后渐渐流散于西班牙语文
学，贡哥拉和卡尔德隆是杰出代表，其典型特征是
手法矫饰繁复、语言雕琢浮夸。这个舶来的概念
看上去可以被顺理成章地用在卡彭铁尔这位西班
牙语作家身上，然而也不能忽视的是，卡彭铁尔穷
其一生关心的都是以古巴为中心的加勒比海地区
问题，在他看来，中南美洲可以被分为三个文化圈
层，加勒比海地区和巴西属于“黑人文化区”，主要
特征是“加勒比的神奇性加上巴洛克主义”，言外
之意是，“巴洛克”也是加勒比海地区的本土风情
之一，在《光明世纪》的第二十四章，他浓墨重彩地
介绍了小岛上的所有风物，“在动物形态数量日趋
减少的环境中，珊瑚林使混沌初开时出现的巴洛
克风格及其万姿千态得以保存，这是造物主所秘
藏的珍宝”。于是，作为能指的“巴洛克”在中南美
洲“在地”地存在，而作为所指的“巴洛克”自古就
是加勒比海地区的地域文化表征。“巴洛克”是欧
洲概念，但卡彭铁尔的“巴洛克主义”中涵盖了大
量丰富的拉丁美洲加勒比海地区本土内容。

二是“魔幻现实主义”。“魔幻现实主义”最早
是一个欧洲艺术概念，产生于1920年代，迅疾影
响了包括乌斯拉尔·彼特里和阿斯图里亚斯在内
的南美作家。之后卡彭铁尔在《人间王国》序言中
强调他在海地发现了无处不在的“神奇现实”，认
为“这种活生生地存在着的神奇现实并非海地一
国独有，而是整个美洲的财富”，唯恐引起歧义，他
还特意比较了西欧舞蹈和美洲的差异。他说，“西
欧的民间舞蹈已经完全失去了神秘、祭祀的性质；
可是在美洲，集体舞蹈无不带有宗教意义，围绕这
层意义，创造出了一整套的宗教仪式，古巴的祭神

舞和至今仍可在
委内瑞拉的圣弗
朗西斯科德亚雷
镇看到的奇特的
圣体节黑人舞便
是很好的例子”，
推而广之，神话源
头、民俗活动、宗
教信仰生活方式、
思维习惯等塑造
的南美洲“土著”
文明、文化、文学
范式都和西欧存
在很大的差异，具
有 很 强 的 地 域
性。当然，作为文
学的“魔幻现实主义”必然受到西方现代主义文学
和后现代主义文学的影响，但撇开文学技巧与外
在形式，魔幻现实主义深深扎根于南美洲大地，具
有很强的在地性和本土性。

无论是巴洛克主义还是魔幻现实主义，都可
以被看作是卡彭铁尔的拉美文学遗产，若干年来，
卡彭铁尔已然成为拉美文学的先驱，直接影响了
富恩特斯、略萨和马尔克斯等人。这其中，马尔克
斯无疑是魔幻现实主义的代言人，他凭借《百年孤
独》获得了1982年的诺贝尔文学奖，颁奖委员会
格外强调福克纳对他的影响，但马尔克斯本人对
这种影响感到困惑，因为完成自己的处女作之前，
他都尚未读过福克纳。卡萨诺瓦似乎发现了其中
的原因，他认为福克纳在相当长的时间里已经成
为诺贝尔文学奖的诗学标准。在这个意义上，马
尔克斯的获奖被认为是对福克纳的“效仿”，事实
上遮蔽了马尔克斯的美洲本土特征，在有意无意
间遮蔽了拉美地区的本土文化。推而远之，卡彭
铁尔亦复如是，因为和西欧国家的复杂关系，“主
义”的标签使他或多或少成为了欧洲文学向美洲
文化输出过程中的吹哨人，如一些人认为美洲是

欧洲人“创造”的一样，也有人认为拉丁美
洲文学也是欧洲人的“创造”，但实际上卡彭铁尔
的“巴洛克”和“魔幻现实”都与加勒比海地区几百
年的历史文化积淀息息相关，他从童年时期就生
活在这片神奇的土地上，神奇现实塑造了他神话
一样的创作风格，比之于西欧文学带给他的艺术
技巧及现代范式，深植于他内心深处的拉丁美洲
文化在他的小说中更具主体意识，所以《光明世
纪》中存在的美洲性、民族性一定不能被遮蔽。

其实，马尔克斯和卡彭铁尔相关问题的背后
是世界文学中的“欧洲中心主义”问题，从本质上说
这证明了西方视角下世界文学的不平等性，所以
重新定义卡彭铁尔和他的拉美文学遗产，既是拉
美文学史问题，又是世界文学理论问题。虽然卡彭
铁尔和《光明世纪》都一度被言说，但随着时间的流
逝，泥沙俱下之后对他的重新思考能够衍生出更为
深广的世界文学内容。之所以旧事重提，是因为
欧洲中心主义时代的卡彭铁尔已然逝去，需要凸
显拉美文学主体意识的时代终将来临，在新的时
代，对卡彭铁尔和他拉美文学遗产的诠释和研究，
既需要有大历史观又需要有大文学观，惟其如此，
才能呈现出卡彭铁尔和拉美文学研究的新天地。

《《光明世纪光明世纪》：》：卡彭铁尔的拉美文学遗产卡彭铁尔的拉美文学遗产
□□符符 晓晓

《《一粒麦种一粒麦种》》

《《女人的儿子女人的儿子》》

《《芬达黑加仑芬达黑加仑》》

卡彭铁尔


