
朱葶昕，女，四川成都
人。江南大学人文学院汉语
言文学专业2019级本科生。

马华文学在马来西亚本土一直处
于非主流的状态，马华作家也属于双重
边缘的文化群体。黎紫书并未亲身经
历“历史因循的重负”，也少其挥之不
去的身份焦虑，这使她的小说在马华文
学传统中的沉郁凝滞之外，更添一种细
腻神秘。在《流俗地》里，黎紫书选择
落地生根，以盲女银霞的经历为线索
来描写马来社会几十年的风云流散。从时间上来看，上
世纪60年代及以前的政治和种族纷争已成为华族难掩的
创伤，70年代出生的她若要写国家大义容易陷入架空历
史的模棱两可中；从空间上看，她不同于去国旅台的马华
小说家，作品语言反而显得独具特色。“吾若不写，无人能
写”这种“舍我其谁”的态度不是自负，而是这位马华女作
家对马华文学的创新抱负。

黎紫书在《流俗地》里紧贴马华风土，摈弃了东南亚
华文文学常见的异己观照的“南洋视角”，而将叙述视点
放置在马华社群的“流俗”之中，表现出较强的“在地
性”。马来西亚是多元族群社会，马来人、华人、印度尼西
亚人和印度人混居，在书中，银霞、细辉和印度人拉祖共
同生活在楼上楼里，一起学习和玩耍，缔结了深厚的友
谊。楼上楼成为一兼具“全球性”与“在地性”的场域，成
为二者合二为一的、既流俗又抵抗流俗的“乌有之乡”。三
人从楼上楼之“流俗”走向社会之“流俗”的过程，似乎也
隐喻着族群在大时代中，沉浮却无力的命运。

黎紫书被王德威称为“黑暗之心的探索者”，是阴森
幽暗人心题材的书写能手，她的作品中“少有明亮温馨的
场景”，热衷于“探讨人性深处的幽微与恐惧”。 但在《流
俗地》里，黎紫书却展露出少见的温情，而与张贵兴、黄锦
树生猛辛辣的风格有了区别。小说里仍有血腥、暴力的描
写，但黎紫书的转变在于她凝视深渊的时候及时回望太
阳。黎紫书与鲁迅“反抗绝望”哲学有共通之处，但和以

“五四”新文学传统为代表的中国大陆启蒙文学传统不同
的地方是，黎紫书在观照底层人民生活的艰辛时并不是以
知识分子审视的姿态抒发悲悯之意，而是去挖掘民间生存
当中所蕴含的大智慧、大能量，让普通人破开云雾，见到天
光，而这也是在地性所带来的精神价值层面上的突破。

当黎紫书回归当下的马来社会，跨越“创伤的表白”，
开始积累这代人的在地经验时，小说有了厚实感。所以，
解救马华族群对华文文化存亡的危机不是通过想象化的
移植叙事方式和技巧，就地取材也许是更好的选择。不可
忽视的是，马华文学与政治有天然的勾连，而在前辈国族
寓言的日渐淡薄下，黎紫书充分发挥在地特色，将国族、阶
层、人性等宏大话语凝聚在一片未被政治和隐喻征用的

“流俗”之中，以流俗之人，观流俗之世，写流俗之情，表现
出缤纷却深刻的在地性。

（本文获本科生组一等奖）
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罗 新 烨 ，
女 ，福 建 漳 州
人。厦门大学
汉语言文学专
业 2018级本科
生，主要研究方
向为文艺理论。

黄魏越，女，深圳人，
暨南大学文学院中国现当
代文学专业2020级硕士
研究生，主要研究方向新
世纪文学。

随着东北“文艺复兴”和对“文学东
北”意义指涉的观照，作为“铁西三剑客”
一员的班宇近年来备受关注。但班宇试图
突破这一鲜明的标签带来的局限性，这一
转变其实在《逍遥游》的个别篇目中已有
征兆，《缓步》（2021）则是这一理念更直接
的实践。

《缓步》跳出了班宇原有的叙事逻辑，
不再着力描绘父子之间的纠缠与和解，也
不再将“父亲”的历史意义作为重要的抒情
装置，而是将目光投向更为纯粹的日常生活
空间，“父亲”依旧在场，却在经济或精神方
面难以指望。一系列女性角色成为被描绘
的主体对象。

围绕“我”，勾勒出女儿木木、妹妹李
可、母亲、妻子小林以及女性邻居的生活
样态。无论是自愿的抑或是被迫的，破碎
感和无力感弥漫着每个人的人生。小说潜

在地指出了一种危机：人的身份倾向
于平庸，精神走向困惑，于是无法回
到真正的本相。在这一意义上，作为
联结点的木木，尽管已经成为社会
意义上的某一个角色，但至纯至真
的心性足以折射一切本相，在打破

被固化的角色意义同时，也因此成为了
“我”寻找光芒的管钥。

如果说对角色的认知与选择是班宇
新的探索体现，那么借“水”意象实现的诗
意表达是其不变的精神内核。班宇的叙事
语言是理性的，节奏是灵动的，二者之间
的张力构成了小说的诗意。相比之前的创
作，《缓步》则更像是在起伏之间的一次顿
悟与重生。班宇以叙事之网捕捉每个水下
时刻，寻求一种过往经验的变形，将记忆
深处的瞬间打磨至光滑，在这一过程中完
成一次次的自我实现和精神突围。而走入
水中的结局既是班宇拓展的异质叙事空
间，也是对于日常生活荒诞性的深度挖
掘，从而将叙事的意义架构唯一性瓦解，
展现出逻辑的多义性与多元性，也让小说
的诗意得以可能。

海德格尔在《存在与时间》中试图阐

述哲学的根本性问题——是什么造就了
我们现存的自己？其中探讨的一个重要理
论即“人是被抛入世界的”。《缓步》中班宇
的思考可以说是海德格尔存在论恰如其
分的注脚。班宇说：“我越来越能明确地感
受得到，自己似乎需要一个‘缓步台’——
一个长长的平台来重新梳理、并且重新认
知小说文学和写作之间对我来说到底哪
一种抵达方式（行动方式）是更为确切，更
为有效的。”在抵达之前，似乎每个人都需
要一个“缓步台”。而当等待成为意义的解
构与建构中的价值诉求，成为别无他法中
的唯一办法，这将是穿过凝滞时间的最好
解药。

《缓步》创作于2020年底，在疫情暴
发的语境中，人类整体生活遭受着严重的
影响甚至在审美与道德方面出现巨大的
断裂，个体也无时无刻不在慌乱与焦虑中
承受着变化，进而不可回避地展开关于生
命的重新认识。于每个在场者而言，小说
的现实意义可能在于，在生活的岛上，总
有需要候场的时刻，缓步而行也不失为一
种修行。

（本文获研究生组一等奖）

等待时间穿过的诗意叙事
——读班宇的《缓步》 ■李倩茹

马
华
流
俗
中
的
范
式
突
破

—
—

论
《
流
俗
地
》
的
在
地
性

■
朱
葶
昕

“都市经验”的翻新：声景·自然物·漫游实践
——《小花旦》读札 ■宋炘悦

“非欧几里得时间”本质上是一种
对时间的碎片化处置。区别于以往对
历史寓言的线性处理，《民谣》在撰史
的过程中呈现出明显的时间错置和碎
片化处理的色彩。非线性叙事时间首
先表现在对历史的同构书写上。小说
《民谣》中的历史寓言书写是个人史—
家族（村镇）史—革命史三位一体的结
构。在这个意义上，时间是开放的空
间而非单向度的直线，叙事时间由多
个言说主体承担，阐释空间朝着各个
方向展开。莫庄、陶庄、小镇、县城都
是作者讲述历史的基点，村镇中的人
成就着历史，历史也塑造着每一个时
代变迁中的人。

于个人史的微观角度观之，非线
性叙事时间与不可靠的叙事主体紧密

相关。第一人称作为一种具有
极高限制性的叙述视角，在讲
述故事的时候承担着相当程度
的“风险”。将故事的唯一权威

话语声音设置为一个精神方面有障碍
的病人，其实是文本中一个相当叫人
玩味的细节。文本中的交错混杂、不
断闪回的“非欧几里得叙事时间”，其
实是不可靠的叙述者的疾病投射。碎
片化记忆在这部小说中以病症面目出
现，用以讲述整个“文革”时期的“不正
常”。这也进一步佐证了文本中的碎
片化时间设置与患病个体、时代环境
之间存在着深刻的绾系。

而当作家借由非线性的时间通道
来触摸乡土中国及其背后隐没的历史
寓言时，这种反传统的时间形态本身
为志史和历史反思又有什么独特创益
呢？上世纪90年代以来，文学秩序发
生了重大变化，再加上想象力与结构
力的弱化，小说写作的潜力逐渐丧

失。当下小说界需要进行一场新的
“革命”。一方面，“非欧几里得”式时
间结构是小说“打破循环”主题表达的
重要工具。无论是相对封闭、固化的
乡村历史，还是开放、未完成的当代现
实，非线性叙事时间带来的动态化叙
述，都是呈现历史含混模糊一面的更
优选择。颠倒错乱的时序中更放大了
乡土世界的模棱两可和庞杂浑浊。另
一方面，对历史寓言的重组和编码，实
则是借个人化的私密经验实现对历史

“真相”的重新建构和表达。
当然，除此之外，我们还需要关注

到，“打破循环”的理念召唤着一种潜
沉于历史地表之下的有生力量，打破
循环并不仅仅是打破封闭空间和单向
度的时间本身，更是在完成对一代人
的精神拯救：拯救每一个被囚于环状
锁链之中倍感无助困惑的人。

（本文获本科生组二等奖）

“非欧几里得时间”
中的历史寓言

——试析长篇小说《民谣》的叙事特征 ■罗新烨

《我们骑鲸而去》的创新之处在于设立
了一个独特的叙事空间——在现代化生活
版图中开辟出来的独立小岛，但它又并非隔
绝现代文明的桃花源，这个岛通过补给船
只、现代技术和建筑连接着现代文明。岛上
的人从事的是现代经济发展后衍生的工
作。所以他们并非荒岛求生，重建文明秩
序，而只是在相对空旷的领土上对现代文明延伸和
复刻。这意味着，他们逃脱了有形的现代文明，却
无法逃离心中无形的现代文明，他们无法创建新
的秩序，也就无法逃脱现代文明的枷锁。唯一为
这困境给出一点指引的人是老周，每天上演的世
界剧场，让他的生命拥有了翻倍的容量。他是唯
一一个试图以内心秩序抵抗现代文明秩序的人。

小说有很强的“原点”辩证观念，起点亦是终
点，边缘亦是中心。大海是文明的起源，人类的生命
由海洋生物进化繁衍而来，而在小说中保留最后一
点人性和文明痕迹的老周选择的最终归处也是大
海。老周、“我”、王文兰在荒无人烟的小岛上被放
大，仿佛又是世界的中心。戏剧元素的插入不仅形
成了一个无限的“看”与“被看”的辩证对应结构，还
搭建起了广阔多层次的叙事空间。

然而孙频所设置的无限循环的辩证又要指向
何处呢？小说中老周借《麦克白》中主角最后的自
白，捅破了这无尽的“看与被看”中戏剧的虚无：

“它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，
却找不到一点意义。”虚无似乎成为了小说最后的
归途，喜怒哀乐都不过是无意义的表演，而小说中

人物的选择更是走向空旷的虚无：“我”又复归到
人群中，生活并未因此而有一丝改变；王文兰企图
在岛上活出人样，而她的抱负注定无法实现；老周
回到了海洋，成为了具有中国“隐逸之士”气质的人
物，但我们无法解释回归海洋究竟是一种怎样的出
路，个体逃离大陆文明、倒退回海洋如何成为可能。
镜头外的我们，目睹了一切的发生，目睹了一场逃
离文明失败的闹剧，却不知归向何处，如何归来。

本书末尾的访谈《所有逃离皆为归来》一文中，
孙频提到，什么样才是更好的生活只是一个无法
有定论的问题，人的千姿百态会产生出千姿百态
的生活和结局，这似乎解释了她平淡结局中不指
明出路的原因，但又难免有些牵强：至少我们无法
否认，对城市中权力攀附、人际关系冷漠无情的境
况的否认是本书中人物“出逃”的前提，而这样的
出路绝不会是千姿百态的生活中的一种。孙频带
着读者和人物逃离到避世感中，却忘了归来，读者
和人物迷失在空旷的文本中，被庞大广袤的海洋
吞没，一如孙频在小岛上第一眼看到海洋时那样空
虚震撼。

（本文获研究生组三等奖）

未能归来的逃离
——评孙频《我们骑鲸而去》■黄魏越
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迟子建从进入新世纪以来逐渐转
向创作以哈尔滨为故事舞台的小说，到
新作《烟火漫卷》达到顶峰。这一次，哈
尔滨不仅仅只是一个“舞台”，而是成为
真正的“主角”。

哈尔滨作为本书最重要的文学现
场有着复杂的历史，没有任何一种“大
人物”典型性格能够代表哈尔滨城市文
化。因此作者面对多面复杂而本性纯
粹之人物时，采取理解视角而非评判视
角，创造出一种“群星闪耀”多线并行而
非“众星捧月”的人物刻画格局。

《烟火漫卷》出版之后，网上不乏对
于作家写作的质疑之声。很多人感觉迟子
建“永远都是那么一种风格”、“缺乏变化”、

“感觉就没有离开过黑龙江”。笔者认为，
小说中运用了非稳态的小说开场与非稳态
的人物性格，构成了极大的张力。这种张
力与非稳态实则来源于作家笔下走出北极
村后暗含的漂泊感，书中的榆樱院是作家
为在哈尔滨漂泊的城市人与乡村人共同搭
建的栖居之所。书中各个层面上的漂泊者
丰满而立体，交织着善恶人性，构成了一幅
哈尔滨群像图。

有论者认为迟子建的温情是对残酷现
实的掩饰。而迟子建则自我反思，残酷真
相没有被凸显，正是因为她着笔描写温情

的力度仍然远远不够。为什么迟子建的对
人与世界温情叙事在当下受到读者的珍
爱，或者说，为何在这个时代中我们需要迟
子建？在冷酷的“人情社会”中，人们喜爱
的好的艺术常常受扼于我们的真实生活。
然而正是因为什么都如此脆弱，这些当下
一丝一毫的连结才显得如此珍贵。

在一次媒体的专访中，迟子建有言，
“在我的心目中，凡人有血泪，神人也有
啊。而哪个神人，不是尘世催生的花朵
呢？”将世间万物视为脆弱而美好的花朵，
这种难得的温柔便是钢筋水泥中遗留的时
代珍珠。

（本文获本科生组三等奖）

迟子建《烟火漫卷》：

冰城他乡，有温情目光凝望
■方贝儿
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新作新新作新评新力量评新力量
————20212021年全国大学生年全国大学生““文学新作新评文学新作新评””征文活动获奖作品选登征文活动获奖作品选登

余华新作《文城》以林祥福“寻妻”为主线，试图借助一个
简约的故事来言说作者对于人性与道德的美好期许，建构一
个现代的乌托邦神话。然而小说中过于虚置的主题意蕴与
抽离的现实元素令叙事变得空洞无力，使得建构神话和乌托
邦的行动走向了歧途。

过去的余华擅长提炼不同阶层和群体的人物形象与生
存境况，并将这些符码或元素高度凝练在小说主人公的塑造
中。因此，这些人物能够可靠地负载深刻的文学母题。在
《文城》中，他延续了这一雄心，选取了更为深刻抽象的“寻
找”和“命运”两个母题，想通过二者来铺就一幅广阔的人类
生存景观，并借此表达对美好人性的期许。但主人公林祥福
是否实现了这一企图呢？

笔者曾提出“人物景深”理论，认为任何一部优秀作品的
主人公形象都存在着表征与实质的距离，这个距离就是“人
物景深”，它可以令人物的形象和品质随着叙事的推进而不
断丰富、多元，从而令其负载更深刻的思想与价值。福贵和
许三观都因凝练了人类的群体形象与前后形象的变化而具
备深远的“人物景深”，而林祥福则不然，他没有完成高度的
形象凝练，单薄且缺乏现实根基，前后形象始终未发生显著

的变化，缺乏足够的“人物景深”。从这个角度而言，林祥福
无疑导致了《文城》中的母题被虚置。

除此之外，《文城》的叙事也存在着主题处理的含混与模
糊以及核心要素的缺失。早期他通过白描式、漫画式的策略
对人性的丑恶进行了成功的侧写，但并不代表他能够成功诠
释人性之美。因此在《文城》中暴露了这一蛰伏已久的症候，
最终导致了《文城》中的温情书写过于含糊且牵强。就主题
而言，“寻找”的核心要素在于人的成长与追问，“命运”的核
心要素在于人主体意志的展现。然而在《文城》中，这些核心
要素大多数情况下是缺位的，“寻找”与“命运”究竟何以与何
为，我们未能收获合理的答案。林祥福在小说中的状态更多
的是“等待”而非“寻找”，人物没有发生明显的成长或蜕变，
这导致了“寻找”母题的含混与缺失。与此同时，余华似乎难
以取舍东西方的两种命运概念，既表达了古希腊悲剧式的人
与命运的悲壮对抗，又借鉴了中国“顺应天命”的传统思想，
结果在两相牵扯间令“命运”出现了与“寻找”相同的症候。
归根结底，文学母题与人物形象（人性）是互为因果的辩证关
系，但余华在处理二者时的失误令《文城》的文本“不知所
云”。

最终，《文城》的叙事暴露出了鲜明的单向度特征，人物
形象过于扁平化，往往“非善即恶”，而善者又对恶人形成了
全方位的压制。余华或许想要建立一种但丁意义上的诗性
正义，然而作者对于文本和人物过度的介入与操控导致了诗
性正义之权威的消解。以上都导致了《文城》所建构出的美
好人性神话空洞无力，难以承载其试图描绘的美好愿景。

亚里士多德利用摹仿论声明了虚构的合法性，然而当虚

构成为一种高度的创作无意识后，其程序性的自我增殖也悄
然开始。虚构不再基于现实，而是基于自身的排列组合与编
码更新。《文城》过度的虚构带来了不良后果：由于缺乏足够
的逻辑预设和真实铺垫，使得文本中的事件似乎不属于“文
城”，小说的叙事缺乏足够的合法性与说服力。本雅明认为
文学作品的出现需要“经历—经验—作品”的跃升过程，纵
观余华近年创作，其旧的经验正在耗尽，新的经验尚未形
成，在未能深刻把握现实和人性的情况下，《文城》就只能陷
入某种文字游戏中难以自拔，这导致了该小说文学品质与意
义的下滑与流失。

《文城》显然代表了他继《兄弟》之后的又一次转型，标志
着其对现实伦理的“主动批判—被动妥协—主动配合”过程
的完成，长期指导着余华创作的先锋哲学也走向式微。文本
内容普通、庸常，缺乏震慑人心的思想与情感的言说，甚至
连最能体现余华个人风格的话语狂欢与叙事重复等写作策
略也没有出现。这似乎表明余华已经放弃了先锋哲学，也
放弃了“先锋”的所指——文学的新启蒙。现实的抽离、虚
构的自我增殖与先锋哲学的失落，令《文城》中建构的乌托
邦走向了悖论性的命运。读者只看到了“善恶有报，天道
轮回”的俗世思想，这正体现了作品在价值观和方法论层
面的无力。

《文城》的创作显示了余华在转型过程中还没有找到合适
的表达路径，没有与不断变化的社会现实环境达成新的平衡与
共鸣。另外，《文城》也凸显出当下社会难以把握、难以书写的
症候与痛点，鞭策着当代文学寻找未来突围的方向。

（本文获研究生组特等奖）

空洞的神话与失落的先锋
——评余华小说《文城》 ■王秋实

王秋实，男，
吉 林 省 吉 林 市
人。兰州大学中
国现当代文学研
究所2021级硕士
研究生，本科毕业
于华南师范大学。

朱霄，女，宁夏固原人。
暨南大学文学院汉语言文学
专业2019级本科生。

李宏伟2020年推出的长篇小说《灰衣简史》，
是一部人类欲望的缩影，也是一篇主体与影子之
间的简易宪章。在小说所讲述的现实中，前后两
位主人公的命运间形成了一个开放的环，自两人
的视角延展至人类历史中生生不息的欲望交易，
最终回溯到园中老人给影子所设之限，将事物原
初之美与投射后的现实世界之间作比。这种叙事
极具难度，我们在结局处方才恍然，灰衣人的源头
即为影子，是太初之时欲望的化身。作品思辨性
与趣味性共存，是俱分进化时代思虑者的发声，将
浅层的金钱欲望、深层的死亡恐惧融入新奇的“交
易”设定，用融合产生的成果重新抛出了自我满足
和群体救赎的命题。

从结构来看，《灰衣简史》突破了传统小说框
架，用不同文体的嵌套打开了当代小说新的写作
视野。开篇的说明书只是包装的外壳，其内核实为
戏剧，以剧幕作为故事的终结。外篇介绍了“灰衣
人”，内篇随即切入正题，通过独白、自白、旁白、对白
的形制，完整上演了这出以欲望为题的戏剧。当结

构脱出桎梏，引发的思考就显得
更为深广。

结构的创新给内容的叙述
带来新的可能。故事行进中采
用了三种不同人称，在解剖人类
的同时，将灰衣人也拉下神坛。
写作的取景框在这一过程里不

断发生位移，阅读随之会略显阻塞，但最后的回转
也因此获得了更大的成功。从具体的现代故事延
伸，灰衣人行走的场景已经纵贯了整个人类历史，
甚至是千百年来灰衣人执着的现实投射上。

故事的内核始终聚焦在人类自身与欲望的
纠葛中，而叙述的逻辑则建立在对主人公“欲
望”与“死亡恐惧”之间的哲学辨析之上。初始，
我们的阅读跟随王河的视角，直面了他在死亡
阴影之下自主填充的欲望内涵。王河少时即见
死亡。这场死亡伴随着他孩童时代，是美好意象
衬托下的悲剧。当有人彻底离开，世界便携带新
鲜的漏洞继续前行。少年蓦然意识到了这种持续
且无法逆转的空缺，死亡恐惧因此成为他长久难
以排遣的折磨，也成了他欲望的原罪。

不同于王河“伴随成长”式的恐惧，冯进马对死
亡的认知产生于物质和情感欲望之后，这种逐渐明
晰的意识啃噬着他的内心。他追求将万物的阴影榨
净提取，试图将被X光扫射后的动物图像以其原貌
真实地表现出来。这一行为不只是想要证明影子存

在与否，也标志冯进马开始走向了对死亡的探索。
然而，他“放弃现有的一切，为了并无必要的影子”，
看似修正过去，反省自身，实则隐喻着冯进马拥抱
黑暗，试图挣脱死亡，离老人的园子更远了一步。

但在这场人性与欲望之间的拉锯战中，仍有
救赎的光芒执着闪烁。那些奋力挣脱的蓝色气
球，被女孩执着施加在黑白画作上的斑斓，童声无
忌的“为什么”，都在强行平衡着被时代围困的人
类，把对欲望的解法无声地融入生活。

“幼稚”自有无法推拒的生长的力量。在对主
要人物的书写中，何家姐妹、中年女演员、进入园
子的母亲和女儿身上出现了与前文不和的声音。
何家姐妹愿意献出自己的影子，她们的“欲望”在
于满足冯先生的欲望。何芫在每次拍摄活物时都
显得迟疑痛苦，冯进马却有抑制不住的兴奋；在老
虎停止哀叫时，何芷无声地望向雇主，即使祈求从
来无效。中年的女演员放弃了曾经追逐过的梦
想，不再执着形式上的肯定，也拒绝灰衣人的下一
步诱导，最终达成了自我的和解。随母亲寻园的
女儿提出一连串为什么，令途中阻挡的灰衣人哑
然。她纯净的眼神与欲望无关，正是打动老人的
重要原因。在这两种人物的对比之中，我们看到
了欲望对人类的操控，也读取了脱离掌控的秘诀。

此类救赎人物都被设置为女性，她们共情能
力更强，欲望少有外显，力量往往居于弱小地位。
何家姐妹性格较为相似，以他人施予的援手作为

自身的精神支持，她们并不关注个人欲望。女演
员的一生则突出了“转变”的过程，诱发了我们思
考生活琐碎对每个人而言的隐喻意义。小说末回
溯到人们寻园的过程，小女孩代表的意象显然是
初生之纯洁，其母亲则有着苦难经历造就的协调
感。寻园是为了满足欲望，但女人在这一过程中
得到了爱情，孕育了新的生命，她的欲望在逐渐转
移，可以说是被不断稀释。

在对这些形象的塑造中，四面八方的光渗入
了这片历史的黑暗。她们以“不成熟”的个性和想
法，试图消解围城之中的阴影，这也使小说的反思
进一步深化。

当然，正途并不难寻。救赎的光芒时刻笼罩
在黑暗之上，用轻盈缓慢的力量化解人类欲望和
暴力的诉求。无论是浅层的金钱欲望，还是更深
层次的死亡恐惧，都可以说是共相世界在表象
世界的“影子”，它们在人类的禁锢下服从着公
式、原理、定义、规则，在极度紧绷的情况下异化出
过度的欲望，偶尔呈现出极端化的特点。影子是
欲望的化身，欲望是灵魂的轻微外显，有了更为
具象的诉求。浮士德从中悟出了瞬间的满足和
美丽，抱着高度幸福的预感而死；灰衣人仍在欲
求中跋涉，与千年的困惑继续纠葛。

“玉山将崩”，形态尽显。物欲时代里，我们还
在寻找浮士德。

（本文获本科生组特等奖）

欲望深渊与群体救赎的光芒
——评李宏伟《灰衣简史》 ■朱 霄

王振锋，男，河
南南阳人。南京大
学文学院中国现当
代文学专业 2020
级博士研究生。主
要从事中国现当代
文学研究与批评。

在《一把刀，千个字》中，王安忆以一种极其低沉的
叙述语调，叙述了一群深陷历史囹圄之中的平凡人尴尬
而又苍凉的人生际遇。深埋于他们内心深处的创伤和
隐痛，常常在不经意间被戳穿、被刺痛，于是他们不得不
将自己封裹起来，在个人孤绝的世界中微弱地呼吸，呈
现出一种无边的疏离之感。这种疏离是全方位的，它不
仅体现在人与线性的历史时间和多维的现实空间之上，
而且还包括人与他人乃至人与自我之间的疏离。

先谈人与历史的疏离。人作为一种社会的人，不
仅是一个独立的生命个体，而且还身处社会和历史之
中。与《长恨歌》不同，在《一把刀，千个字》中，王安忆
放低了叙述的姿态，让人物按照自身命运的发展逻辑
来建构故事，无论是平庸琐碎的日常生活，还是宏大高
蹈的价值理想，都不再强制性地赋予人物某种观念和

使命。这里所说的人与历史的疏离，并不是人与历史的脱节，而是人与
历史的种种观念之间发生了某种抵牾；并非人物不愿意参与到历史的进
程中去，而是在主动参与或被动卷入之后，发现了历史与个体的革命理
想相去甚远，于是陷入了“无物之阵”，感到无助、彷徨。小说中“母亲”的
悲剧性命运，正是由于她的革命理想与具体的历史实践之间产生了巨大
的罅隙，无法弥合，选择悲怆自戕。

这种人与历史之间的疏离，直接导致了小说中人与周遭世界的疏离。
小说中人物在空间上不断迁徙。作者在叙事过程中不断地转换叙事空间，
从扬州到哈尔滨，从高邮到上海，再从旧金山唐人街到纽约法拉盛，这种

“赤条条来去无牵挂”的流徙之痛与“不知何处是归途”的漂泊之感，氤氲在
小说之中，盘旋不去，使得他们与周遭世界始终处于若即若离的悬浮状态，
灵与肉皆处于无根放逐之中。

无论是人与线性历史的疏离，还是人与生存空间的疏离，在其具体的
表现形态上，都会呈现为人与人的疏离，使得人与人之间产生巨大的裂
隙。小说中所有的人物关系，无论是父子、夫妻、兄妹、还是情人、朋友和姑
侄之间，都普遍处于一种严重的隔膜和不相通的状态，人与人之间的交流
也总是处于一种浅尝辄止的浮表状态。这种相互抵牾就注定了其伦理关
系的脆弱不堪。小说中人与人之间始终无法形成心灵的深层对话。

从更深层次上来讲，人的这种孤绝和苍凉的生命情状，其根源在于“我
无法与自己和解”的内在执念，这也直接导致了人与自我之间的疏离。正
如小说中所叙述的那样：“师师的胡搅蛮缠规避了交流中的危险。这危险
具体是什么，他说不上来，但又无时无刻不感到它的存在和窥伺，像水底的
暗礁，稍不留意就会翻船。而他们的家人，似乎是一种特别警觉的动物，稍
有风吹草动，预先绕开。更彻底的做法是缩在自己的壳子里，与外界筑起
一层障壁。”这一点在小说中的姐姐与其男友的身上体现得淋漓尽致。姐
姐与德州佬是小说中为数不多的能够维持稳固关系的一对人物角色，他们
的结合在外人看来风马牛不相及，可关系却异常的稳定，历经沧桑变动而
依然在一起，似乎有些出人意料。

小说借师师之口道破了姐姐与德州佬之间稳定关系的玄机。实际上，
这种自我封闭乃是人物面对创伤记忆的一种极端消极的应对策略，它看似
可以规避危险，但内在里却潜隐着巨大的危机，它可能导向人物往更为孤
绝和虚空的处境迈进，使人成为孤立的人，虚无的人。

从人与历史的疏离到人与自我的疏离，王安忆以一种猜谜式的叙事策
略，步步为营，通过一场场大小饭局和宴席的细微呈现，由一个家族的伦理
纠葛牵引出一段历史和一个时代的巨大悲剧。在小说中，王安忆通过对人
物生命际遇和存在状态的层层盘剥，直指人物内心的创伤和隐痛，并借此将
笔触伸向那段特定历史的纵深之处，唤醒了那些几近消逝的历史记忆，在一
个长时段和远距离的时空当中，冷静地谛视历史、诘问历史、反思历史。

（本文获研究生组一等奖）
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由暨南大学文学院、暨南大学中

华文化港澳台及海外传承传播协同创

新中心、广州市文联、广州市文艺评论

家协会联合主办，《文艺报》《粤港澳大

湾区文学评论》提供学术支持的 2021

年全国大学生“文学新作新评”征文活

动，自 2021 年 5 月发布公告至 9 月 30

日截稿，共收到来自大陆及港澳台在

读大学生稿件近千篇。征文组委会对

稿件进行了匿名初评和终评，最终评

选出38篇获奖作品。

参赛作品以 2020 年至 2021 年发

表出版的文学新作为主要评论对象，

既有对《晚熟的人》《一把刀，千个字》

《烟火漫卷》《文城》等名家作品的评

论，也关注到班宇、路内、王占黑等青

年作家，展示了新一代大学生开阔的

阅读视野、多元的审美趣味和崭新的

表达风格。“文学新作新评”为青年学

子的锐评新论提供了舞台，《文艺报》

特刊发部分获奖作品，以展示当代文

学评论新生力量的优秀风采。

——编 者

■王振锋

王占黑在采访中自言：“我已经走出
社区了”，这标志着《双响炮》《街道江湖》
到《小花旦》漫游版图的扩张，但这种扩
张并不趋同于上世纪30年代海派文学
与90年代都市文学中“空间-意识形态
（或历史）”的布局，漫游者的心理景观亦
无法纳入19世纪西方发达资本主义时代
新兴城市游荡者的感官政治范畴进行言
说，更为复杂的序间面貌浮现而出：

一方面，《小花旦》的“漫游”向现代
写法退了一步，最明显者便是《痴子》中
三人的漫游经历。与19世纪西方都市

人的“惊颤体验”在工业时代城
乡结构断裂之际以“惊心动魄”
的都市游荡达成的抵拒姿态相
异，王占黑笔下的漫游者总是拖
着一条疲惫而滞重的尾巴，浸透
着中国式“过日子”哲学中的无
可奈何。于是，“漫游”中的尴尬
与顿挫就回头指向了世俗眼光
的凝视与新闻媒体的不当介入，
正是这些渗入都市毛细血管的
权力细胞，使富有主体能动性的

“漫游”衍化为一种烙印遗忘托
词的“模范社区”或“纪念地”式的现代暴
力。

另一方面，王占黑又向传统诗学迈
进了一步，其漫游叙事打破了茅盾、穆时
英等“重组上海地图”的创作路径，亦错
位于王安忆《长恨歌》、西西《我城》等都
市文学与“成长小说”形式勾连、“一地点
对应一时代，一步步走出去”的录史笔
法，转而遵循“在乡-离乡-返乡”的书写
模式。无论是心理还是行动层面的“返
乡”，人物都以漫游形式将时间空间化、
事件化、结构化为一种近似乡土文明的

体验。这种在漫游尾声返归前程的心理
基础，恰恰是“都市遗落者”对强大的现
代文明线性规划支配下个人渺小性的洞
悉，方才转用一种“向下超越”的迂回姿
态，以“回乡”的姿态将个人与都市记忆
小心翼翼地收入抽屉。因此，每一次的
折返与“悼念”都以漫游叙事与“在乡-
离乡-返乡”模式的互文巧妙疏离了现
代时间体验。

“漫游”中遭遇“顿挫”，“回乡”却
通往“反叛”，《小花旦》中人物的走走
停停就如此在都市漫游书写的序列中
完成了一次翻转，“上海遗落者”游荡
于“现代”与“传统”的序间，心理感知
也由此得到了捕捉。

《小花旦》中，老店坍圮一片，免费的
超市班车消失成谜，报亭、桥洞、鸽子笼
也终将易主，但那些人、那些声音、那些
物件、那些漫游过的行影浮踪，终是跳
脱出文学史长廊“都市经验”一以贯
之的欲望展厅与萦绕不休的伤逝情
绪，顽固地在大都市上演着一场又一
场针对时间脆弱却富有韧性的博弈。

（本文获研究生组二等奖）


