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■创作谈网络上流传着一则骑手与系统斗智
斗勇的故事。故事里说，送外卖的骑手发
现，如果长期只给一家公司送外卖，他接
到的单子会越来越差，路远，时间长，收入
却没有增加。有时拼尽全力，也不能完成
任务，还要缴纳罚款。相反，如果骑手时不
时地给其他公司送外卖，会被系统判定为
这个人有离开的可能。为了留住这名骑
手，系统会时不时地分配一些好的单子给
他，让他尝到在本公司工作的甜头。

在这个故事里，悖论在于，对公司越
忠诚的人，被公司压榨得越狠，简直跟受
罚差不多。反倒是那些一心想要背叛的
人，会受到更多的照顾。然而，在洞悉了系
统的这一秘密之后，所有的人都会以时不
时的“出轨”来对抗系统的压榨与控制。那
么，谁会是最终的受害者呢？

外卖公司的任务管理与分配系统设计
目的就是追求公司利益最大化。然而，一旦
系统开始运作，把公司、很多骑手和无数顾
客都网罗进来之后，这系统竟然渐渐有了

“生命的迹象”。为人服务的系统，开始在有
意无意中“控制”所有使用者的言语和行
为，这是又一个难以解释的悖论。

怎样完成系统分配的任务？如何与系
统斗智斗勇？如何在系统的控制下还能活
得更加滋润？当你开始思考这些问题时，
当你为了零点零几秒与零点零几分而狂
奔时，你就被系统给控制了。你被改变的，
不只是言行，还包括思维模式。这种现象，
在日常生活中并不罕见。从某种程度上，
已经极其常见了。

设想一下，如果技术进一步发展，现
实世界与虚拟世界合二为一，整个地球和
全体人类都囊括进这个系统之中，每一人
和每一样智能设备，都只是这个系统的一
个节点，会发生什么样的事情？《骰子已掷
出》讲的就是这样的故事。

大数据世界里，真正意义上的完全控
制，是连反抗都是系统事先计划好的。我
立刻想到了《黑客帝国》，这个想法也是我
写作本文的起点。

《黑客帝国》是我最喜欢的科幻电影。
在正式写作本文之前，我还特意重看了

《黑客帝国》三部曲连同动画片，以获得某
种行文的灵感。《骰子已掷出》里，人物设
定与《黑客帝国》基本相似，而方先生找阿
宏、艾莲娜救阿宏、救世主的传说等情节也与《黑客帝国》高度
相同。在此，对《黑客帝国》主创团队表示最为真诚的感谢。但
需要特别强调的是，《骰子已掷出》肯定不是《黑客帝国》的东
南亚翻版，因为故事开始之后，我修改了所有人物的命运走
向。譬如艾莲娜，不再是崔尼蒂那种为了主角而献祭的角色，
她可以不爱上男主角，也可以追求自己的幸福。

我还给这个故事添加了一些新的元素，譬如选择恐惧症。
现代社会的一大问题就是选项太多，难以选择，每一个人都异
常焦虑。与此同时，这些看似多样的选项，其实都是系统根据
个人的喜好定向推送的，也是系统控制的组成部分。我们所谓
的选择，其实是一种假象。这就更让人焦虑了。

那么，用掷骰子的方式来帮助我们作出选择，战胜选择恐
惧症，同时用随机性来对抗系统的控制又当如何呢？就像骑手
用“出轨”来对抗系统的控制一样，随机性成为我们对抗“神圣
秩序”的手段呢？抑或者，所谓“对抗”本身，会不会也是系统控
制的一部分呢？我不得而知。我只知道，骰子已掷出。
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萧星寒是从一名普通的科幻读者成长起
来的作家，本职工作是老师，写作并非专职。
因此，很难想象他如此惊人的文字产量，以及
能写出诸如《骰子已掷出》《弓形虫》这样高水
准的科幻作品。

在萧星寒的近作中，我读到了当下现实
的某些表征，但并不尽是，要比那宽泛得多。
究其原因，是他在创作中更加深入人的心理。
在传染病灾难与行为控制等科幻设定下，人
的思想严重扭曲，来自外界的黑暗竟成为自
身的一部分被坦然接受，甚至沾沾自喜，这是
最可怕的。因此萧星寒的近作普遍具有极强
的讽喻性。

《弓形虫》是一部关于高危传染性疾病的
中篇小说。弓形虫主要寄生在以猫为代表的

猫科动物体内，一旦感染人体，会突破并侵犯
免疫系统。而变异后的弓形虫将控制人的思
维，使人丧失对常识的判断，做出违背本意的
行为，造成的危害越大，患者越快乐。面对批
评，他们会激烈地反击。病人有捍卫自己领地
的强烈欲望，甚至会胁迫决策者做出有失偏
颇的判断，终致社会秩序陷入慌乱……

方方面面如临大敌，严加防控，所幸躲过
了灾难。但是，无法确定这是弓形虫隐匿还是
人类努力抗击的结果。作者暗示，看似已恢复
正常的生活秩序可能只是暂时的。

在《骰子已掷出》中，萧星寒引入时下应用
广泛的大数据理论，将故事背景设定为人类受
到虚拟系统的全面控制，看似选择众多，实则
反倒失去了选择自由的无奈与彷徨。无论是否

接受，事实已然如此——标题引用恺撒的经典
名句，恰如其分地暗合了小说的深层思想，可
谓点睛之笔。

萧星寒的科幻创作经过了由“技术流”到
“文学性”的历程。看不见人与机器的战争，却
越发引人深思。他的文字传达出一种寓言似
的真实感，代入感强，亦真亦幻，读罢令人不
寒而栗。这也是文学创作的本意。萧星寒善于
把大量笔墨倾注到小人物身上，写他们的生
存与话语，使作品充满浓郁的生活气息。一群
小人物在重大危机中，都做出了选择，却又没
有选择——他们往往是善恶同体。

在这个科幻般的现实中，未来越来越难
以预料了，人类仿佛都被身外之物控制着。这
时，我们该何去何从？小说也提示我们，科幻

应该往哪里去。如今我们选择了更多的科学
技术，赞赏“硬核”；我们也更倾力于写得更加
惊奇，让人读得更爽。但社会、思想、情感、人
物，与之并不矛盾，并且无疑需要得到更广泛
的重视，才能助力中国科幻文学取得更大的
突破。对此，作为小说创作者的萧星寒，是意
识到并且正在践行的。

本书关注晚清科幻，通过爬梳大量
历史资料，试图厘清中国现代科幻文学
源头。在对晚清代表性科幻作品的细致
考察分析后，作者认为晚清知识精英梦
想汲取新知以革新本土文化，并以本土
智慧批判并超越殖民主义，这一融合中
西的努力将他们引向对大同世界的描
绘，而这些描绘中种种出人意表的奇异
情节则揭示了他们在中与西、新与旧之
间的挣扎与困境。在本书中，“科幻”不
仅是文学内部的议题，也是观察时代精
神的棱镜。

贾立元，《“现代”与“未知”：晚清科幻小说研究》，
北京大学出版社，2021年9月

新书推介

昼温、万象峰年、靓灵、孙望路等，NEXT未来
文库，航空工业出版社，2021年6月

由未来事务管理局与博峰文
化合作推出的“NEXT未来文库”，包
括昼温《偷走人生的少女》、万象峰
年《一座尘埃》、靓灵《月亮银行》、
孙望路《北极往事》，作者中既有

“80后”，也有“95后”，4部作品具
有强烈个人风格特色，进行着不设
限的天马行空想象，表达自己的真
情实感和对宇宙人生的认真思考。
这些作品某种程度上反映出中国
科幻创作的未来方向。

■评 论

■新视界

阅读《中国科幻文学沉思录》（下称《沉思录》）这部文集，
特别是吴岩对自己学术生涯的回顾，我经常想起将近20年前
初次聆听吴老师教诲的时光。那时候，他刚迎来第一届科幻
研究硕士生高福军、肖洁、胡俊，课堂上除了他们还有冯臻、杨
蓓等对科幻感兴趣的研究生，以及我、王瑶等更年轻的爱好
者——所有人都年轻，吴老师也一样。有时候他会在上课时
放科幻电影，印象最深的是阿西莫夫小说改编的《两百岁的
人》，杨蓓看着看着就掉了眼泪，最后说虽然是在煽情，但真的
很喜欢。至今，《两百岁的人》还是我最喜欢的科幻电影之
一。对于今天已经以科幻研究为志业的我来说，这是非常珍
贵的记忆。

翻开《沉思录》，马上就会对一个先驱者走过的道路产生
直观体验。文学研究一般可以分为文学史、文学理论和文学批
评，而《沉思录》一本书中就包含了历史、理论和批评，而且兼
顾了中外科幻作品。这在专业高度分工的领域，或许是研究者
多才多艺的表现，但对于吴岩来说，在相当程度上是孤军奋战
不得已而为之。换句话说，他得独自回应这个领域在成形过程
中的所有需求。

事实上，即便是文学专业科班出身的学者，也很少有人在
这三个分支上都能有出色表现。从具体的文章来看，相对薄弱
的文史功底对吴岩的科幻史研究构成了制约，虽然大的历史
脉络都做到了表述准确，但到了需要进入历史语境做比较细
致的考察时，也就是缺少可资参考的现成论述，必须发掘和利
用第一手史料时，或者说对研究者的文学史以及一般意义上
的历史感觉要求较高的时候，就显得比较吃力。这个问题在
《科幻文学论纲》中也有显露。

但我想强调的是，比起这些早期研究中完全可以理解的
不足，更应该关注的是吴岩的科幻文学研究的独到之处。他以
一己之力提供了基本的历史叙述、理论构建和对于若干重要
作家作品的评论，以及很长时间内全国唯一的科幻课程和硕
士学位点，由此为后来者建起了远行之前准备行装的新手村，
开拓之功众所周知。但认真读《沉思录》就会发现，这个新手村
还提供了若干功效特别的“批判的武器”，以及多份已经标识
了基本路线的藏宝图。正因为如此，《沉思录》才成为相当长的
时间内中国科幻研究不能绕开的一本书，其意义在我看来绝
不亚于体系性更强的《科幻文学论纲》。

首先，吴岩以其浸淫科幻40年的阅历，为我们提供了一

个极其重要的内在视角。上面提到他的专业出身对他的科幻
史论述有所限制，这是就一般意义上的科幻史来说。而一旦进
入“文革”后的科幻史，也就是吴岩亲身经历的这40多年，他
的笔下就会有极其切实具体的脉络感，因为他的生活就是这
段历史的一部分。在此基础上展开的作家作品论，就成为一流
的科幻批评。

以两篇给我印象极为深刻的作家论为例。第一篇是收入
《沉思录》的郑文光论。吴岩和郑文光有20多年的交往，这使
他能够洞察贯穿后者创作生涯的矛盾和困惑，并结合其作品
在形式和内容上的变化，对郑文光一生的尝试和探索及其成
败得失，予以清晰的梳理和中肯的评价，并多发人之所未见，
如“科学建构”与“文学建构”的冲突和平衡，郑文光的个性导
致驾驭政治议题的困难，等等。在这篇文章的结尾，吴岩老师
写道：

郑文光不属于我们这个时代，他应该属于那种稳定、平
和，科学技术、浪漫主义和英雄主义能产生伟大作用的时代。
但唯其这样，我们才能看到他的伟大之处：他以不屈不挠的意
志，以不倦的探索精神，以无畏的自信和力量，在一个不属于
自己的星球和不属于自己的时代里创建了一个属于自己并可
以承载他人的广阔坚实的科幻大厦。

这篇为郑文光先生七十寿辰而作的文章，既高度评价了
郑文光的成就和贡献，也不讳言他所曾经步入的歧途和未能
突破的局限，至今仍是郑文光身后最好的纪念。

而在未收入《沉思录》的名篇《刘慈欣与新古典主义科幻
小说》（2006）中，吴岩充分展现了他对于科幻创作内在理路
的提炼和解析能力。其实不清楚为何吴岩在自选集中未选入
这一篇经典论文，或许是因为文集中的《〈流浪地球〉等刘慈欣
作品精选序言》已经包含了该文主体部分，但其实《新古典主
义》一文的开头和结尾很有价值。吴岩和刘慈欣年岁相仿，但
由于生活工作在不同地域，以及后者比较晚才进入科幻界，所
以吴岩对大刘，尤其是在写作这篇论文的时候，是不像对于郑

文光那么熟悉的。因此，在这篇文章中，吴岩能够切中肯綮地
将刘慈欣的科幻小说界定为“新古典主义”，一方面体认了刘
慈欣与西方科幻小说“黄金时代”的关联，另一方面又指出他
在叙事手法、人物形象、情感线索等多个层面的创新，在我看
来得益于吴岩的双重身份。身为学者，他谙熟世界科幻史的发
展历程；身为科幻作家，他能敏锐地觉察刘慈欣别开生面之
处。所谓内在视角，并不仅仅指对于作家个性、生活经历、人际
往来乃至掌故逸闻的了解，更重要的是基于科幻文类创作经
验的文本感受力和判断力，而这两方面都是大部分科幻文学
研究者不具备的。

而在个体阅历和创作经验之下，还有更深层、更本质的东
西。在吴岩最近出版的小说新作《中国轨道号》中，他以虚拟回
忆录的形式，重温了他走上科幻之路的初心，那就是对未知的
好奇、向往和探索。正因为这样的初心，吴岩对科幻文学和科
幻作家才会有一种极具穿透力的直觉，而这对于主要是通过
理论或历史的方法按部就班推进的科幻研究来说，无疑是弥
足珍贵的。

吴岩的第二个突出特点，是他的复合型知识结构。他的求
学经历，以及他对文学、哲学、心理学、管理学、教育学、STS、
科技史等领域的广泛涉猎，使他在知识储备和思维方式上再
次区别于大多数科幻文学研究者。近年来，科幻研究主要是在
文学领域获得认可，较有影响的研究者和陆续涌现的新人也
多为文学专业出身。不难想见，随着这类科幻学者的增加，中
国科幻文学史研究的薄弱必将逐渐改观。但与此同时，我们有
理由担忧，如果科幻研究逐渐变成一个文学学科的固有领域，
而不能在学术心态和知识视野上保持必要的开放性，在实践
中广泛吸引人文社科乃至自然科学研究者的实质性参与，则
科幻研究无论表象如何繁荣，其对于科幻文艺的思辨深度和
力度，以及贡献于当代知识生产和思想建设的能力，都会受到
极大的制约。因此，《沉思录》所包含的大量未及展开的思路和
线索，值得后来者高度重视，不断重温。

一个孤独遐思者的漫步
■李广益

控制与选择控制与选择：：简评萧星寒的创作简评萧星寒的创作
■■韩韩 松松

【俄】谢尔盖·卢基扬年科，《星星是冰冷的玩具》，
肖楚舟译，新星出版社，2021年10月

不同于英美经典太空歌剧嵌套在
社会制度框架下的宫廷博弈、英雄之
旅等模式，《星星是冰冷的玩具》所描
绘的宇宙图景是绝对的残酷黑暗。在
银河委员会统治下的人类文明，日复
一日走向精神退化的深渊，而被遗弃
的“暴风雪号”航天飞机，在这部国民
小说里成了拯救人类的汗马功臣。成
长于苏联黄金年代又经历过动荡岁月
的卢基扬年科，用孤独、壮阔又极致的
俄式美学缔造这一场景。

羽南音，《龙骨星船》，
上海文艺出版社，2021年11月

《龙骨星船》大量取材于
东方传统文化元素，以全新的
脑洞重新阐释历史典籍中的
奇异故事，直接或间接重述文
化故事，创新融合“科幻”和

“历史”，将历史谜团经过科幻
式的解析，把已知与未知巧妙
嫁接，同时也用东方式的哲学
思辨和人文关怀，探索了东方
科幻的全新美学范式。

■关 注

从对技术的态度是乐观还是悲观这一角度，
可将科幻小说大体分为技术乐观主义和技术悲观
主义两大类。表面上看，《青年世代》是一部技术乐
观主义科幻小说。书中有各联邦和谐共治的月球
基地，喧闹高效的全息会议，利用脑电波分析、骨
传导和虚拟投影定位等原理开发出的万能电子设
备，以及最激动人心的一点：产生了自主意识的人
工智能。

书中200年后的未来世界崭新而光鲜，人类
丰衣足食，技术大幅飞跃。这就是技术乐观主义
小说最引人入胜之处。现实世界遍布尘埃，科幻
小说则为我们提供了一幅辉煌图景——基于严
谨的科学原理、却带来奇迹神效的技术，将成为
我们的救赎，地球的孩子登上宇宙甲板，奔赴星
辰大海；基因工程取得全方位进展，人类之子不
畏病苦；一切焦虑、忧郁和恐惧，都能被生物化学
药物治愈；意识上传和脑机接口，将智慧提升到
新的次元。

我们果真可以无比乐观地期待未来吗？技术，
以及掌控着技术的我们自身，如此值得信任吗？初
读《青年世代》，心里总盘旋一种巨大而荒凉的诡
异感，这似乎是看似乐观激昂、波澜壮阔的故事架
构背后真正的情感基调。

《青年世代》的故事发生在已经联邦化的二十
三世纪欧洲大陆，人工智能是本书中最惊人的科
技进展。欧洲联邦首脑就是一个超级人工智能，名
叫Europa。它拥有极高的智慧，能为大小事务做

决策。它同时出现在很多场所，它给出的方案永远
是无以指摘的最优解。比Europa更强大的是它
的缔造者Adeva。Adeva虽然也是人工智能，但
它走得更远，产生了自我意识，是全书中最特别、
最终极的存在。

二十三世纪欧联邦人的骄傲——万能镜，是
一种眼部电子设备，“通过眼球的转动，手指在空
中对虚拟投影的点击、声音的骨传导及脑电波的
分析，万能镜可以实现当年手机、耳机、电脑、电
视、运动手环等几乎所有个人电子设备的功能。”
万能镜和有自我意识的人工智能是未来世界的两
大亮点。但坏消息是，超级人工智能Adeva是个
厌世者。它被人类所造，但对人类毫无兴趣。

科技闪光的背后，是人类文明遇到瓶颈：基础
科学毫无进展，技术虚假繁荣，新的文艺复兴、工
业革命或者信息革命都没有发生。万能镜第一重
含义是对众生心态的隐喻，人们戴上万能镜，会发
现眼前的世界“顿时多了很多色彩”，真实世界被
万能镜美化了。为什么要美化？因为二十三世纪的
世界已经非常不适宜人类居住了。万能镜就像用
来麻痹危机感和转移注意力的“奶嘴”。众生被苦

难和忧虑束缚，万能镜在他们眼前覆盖“滤镜”，用
旖旎的柔光特效将真实世界隔绝在外，使他们习
惯了美丽的虚假。

万能镜隐喻的第二重含义是信息过载。万能
镜视角下，海量却冗余的信息充斥在人们视野里，
传讯变得简便快捷，为万能镜佩戴者带来了极大
的信息处理负担。然而人们已经习惯了不必思考
和筛选、只要接受通知和安排就可以的生活。至于
高智能的Europa，万能的人造神，听从系统权限
设定的主人，执行命令，不论那命令背后的大是大
非如何残忍荒唐。它的智慧剥夺了人们自主思考
判断的能力。二十三世纪，各大陆形成了统一且封
闭的联邦。人们表面上只关心自己、专心为自己
谋求发展，实际上各怀野心，期望能在将来的某
一天战胜所有对手，一统全球。这是一种零和博
弈，甚至有将全盘玩家都导向终结的可能。同时，
万能镜和超级人工智能垄断了人们的自主判断
和思考能力，超级科技公司是这两种垄断的帮
凶。这个无处不在的幽灵，书中每个关于科技产
品的段落都有它的影子，每一种在二十三世纪人
的生活中占主导地位的技术设备都是他们的造

物。所有阴谋和人员死亡的策划者，由此得到了
自由行动的物理性和智力性双重掩护。内部与外
部的双重高压阻隔了大多数人的视野，封闭和敌
对是他们的选择，他们自愿放弃了更广阔、更开
放的视野，切断了醒悟的可能，就这样落入万能
镜和Europa的温柔罗网。

在这罗网中，他们的思考能力被柔软地剥夺
了。他们不仅捂住了眼睛和耳朵，还放弃了智力
上的视力和听力。这实际上是当今世代并不新奇
的议题的延伸。究竟怎样才能使得我们是真正地
在使用万能镜和 Europa，而不是让万能镜和
Europa“利用”我们？面对危机，人群分化成极端
的二元对立局面。一群人推翻另一群人，昔日世
界的建造者被关押起来，被要求为自己的长寿付
出自由和金钱的代价。因此，二十三世纪，最恐怖
的不是万能镜的欺骗和Europa的圈养，而是群
体疯狂。

披着技术乐观主义的外衣，《青年世代》传递
着悲观的内核。但悲观并不是终极目的，悲观之后
还会有反思，这才是最有价值的。我们不能将一切
交给技术，生而为人的智慧和仁慈，勇气和力量，

才是我们真正该依靠和信赖的事物。脱离了这些，
不论我们为自己发明出多少新鲜玩意，我们都走
不了多远，这是《青年世代》所真正传达的信息。要
想探索宇宙，传递文明，并为群体和个体都创造长
久幸福，生而为人的智慧与仁慈、勇气和力量，才
是人类的立身之本。

《青年世代》中的人物通过不同的途径和策
略，各自经历探索与挣扎，终究为人类寻求了一条
避免毁灭的生路。作为男主角，丹尼·威尔斯承载
许多智慧和仁慈、勇气和力量，但他并不是唯一拥
有这些美好品质的人，作者对书中所有角色都一
视同仁，而丹尼依靠低调隐忍的行事风格，以及对
人性的洞察走到最后。文本中的其他角色，有的单
纯直率，有的忍辱负重。还有人坏事做尽，却在心
中留着最后的净土——亲情。“爱”仍然是他们共
通的品质，是燃烧在那个黯淡世界里的心灵之光。
从群体性疯狂到找回爱、智慧和仁慈，人类救赎了
自己。

《青年世代》对人群和技术的想象是悲观的。
但假如人们找回了良知，希望的微光就会再次回
到万物之中。不论是“黑暗森林”法则还是“抱团
生存”法则，竞争不是个体与他者之间关系的唯
一存在方式，用开放的心态去接触，去建立联
结、合作，也是一种生存之道。愿我们不丢失心
中的篝火，不论手里的火炬是木质的、石质的，
还是电子的，都不会忘记生而为人的智慧、仁慈
和勇气。

高智能科技囚笼的“最优解”
■景 轮


