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被悬疑迷雾包裹的科幻之花
——评科幻电影《缉魂》 ■刘 健

一幕“雷雨”式的豪门恩怨惨剧，一个重病
检察官的最后一案，看似是包裹在邪魅鬼祟之
下人伦惊变，却在不经意间变成了一个“我杀死
我自己”的科技寓言。这就是根据当代科幻作
家江波的小说《移魂有术》改编而成的电影《缉
魂》所讲述的故事。

与《流浪地球》《疯狂的外星人》的原作者刘
慈欣一样，电影《缉魂》的小说原作者江波也被
认为是中国科幻文学界“硬科幻”作家的代表，
但《移魂有术》恰恰是江波作品中少有的非硬核
作品，据此改编的《缉魂》也给中国电影业界带
来了一个“弱特效”、强剧情的低成本科幻电影
的模式范本。

科幻电影的类型核是“基于科技造物的视
效奇观”，而绝大部分科幻大片为了实现这种视
觉奇观，都必须依赖强大的视觉特效加持。但
是，如果这样机械的理解“视效奇观”，那显然对
电影的理解就太过肤浅了。如果说《移魂有
术》的类型核是“通过改变DNA实现记忆移
植”，那么到了《缉魂》中，这就变成了让整部影
片的叙事逻辑成立的一个必要条件。因此，也
有很多人认为，《缉魂》是穿着科幻外衣的悬疑
片。但笔者更愿意称之为悬疑科幻片，其中关
键就在于本片的视效奇观不是靠电影特技手
段进行物理化的“硬”添加，而是靠反复的剧情
打磨和人物弧光的构建进行心理化的“软”编
制来实现的。

准确地说，《缉魂》的类型核是伦理，这是
普通电影观众都很容易理解的主题。影片的
第一重悬疑是围绕着家庭展开的，王世聪是王
氏集团的主席、身价不菲，却也是豪门恩怨的
风暴眼。因其婚后“出轨”，令妻子唐素贞精神
失常，唐素贞不得不从“邪教”中寻求精神慰
藉，最终自杀身亡，临死前对丈夫发出了恶毒的
诅咒，王世聪自己也在妻子自杀后不久患上了
绝症。王与唐的独生子王天佑本来是人人艳羡
的“富二代”，但因自幼生活在扭曲的家庭关系
中，养成了偏执的性格，在邪教信仰和麻醉品的
刺激下，为了替母亲报仇而做出弑父的行为。
表面上看，王家就是纲常败坏“自作孽”的典
型。而检察官梁文超本来正值壮年，却不幸罹
患癌症，妻子阿爆身怀六甲，但丈夫却可能见不
到孩子出生，这无疑也是另一种意义上的人伦
悲剧——“天妒英才”。

当这两个悲剧主角在影片中第一次见面
时，已经阴阳两隔。此时的梁文超自知已经时
日无多，为了能给妻儿多留一点“存项”，依然拖
着病体，回到检察官的工作岗位，指挥对王世聪
案的刑事调查。当梁文超拨开案件的第一重迷
雾时，这就是一个再单纯不过的豪门人伦凶杀
案，而片中“鬼上身”等元素让人们颇有一种廉
价悬疑片的即视感。但随着调查的深入，剧情
开始翻转，原本看似处于案情核心之外的王世
聪现任妻子张燕，以及王世聪的好友兼公司技
术总监万博士，身上的嫌疑却越来越大。尤其
是当身为刑警的梁妻阿爆在得知万博士与张燕

之间似乎有着不可告人的关系，以及万博士正
在研究一种用RNA作为载体的癌症治疗技术
后，做出了一个违背她职业伦理和操守的选
择——用自己手中掌握的能够指证张燕才是
真凶的证据，去换取万博士及王氏集团的实验
团队为她的丈夫进行免费的RNA治疗。但当
梁文超得知真相后，也陷入了两难的困境。身
为检察官，他理应揭发妻子、指证真凶，但妻子
之所以铤而走险，是想延续他的生命，尽管这
种疗法无法让他痊愈，而由疾病带来的机体
功能失调也让他痛苦不堪。同时，他又非常
清楚自己活着本身就是妻子和未出生的孩子
最大的精神慰藉。更何况，如果他与妻子的
情况对调，说不定也会做出同样的选择，由此，
梁文超掉进了职业伦理与亲情伦理的矛盾陷
阱之中。

帮助梁文超从陷阱中脱出的是整个案件的
又一次翻转。梁文超在之前的调查中发现，所
谓“用RNA治疗脑组织肿瘤”的技术，还有一层
隐秘的应用方式，就是把一个人的记忆转移到
另一个头脑之中，从而实现记忆移植。这就让
在上一次翻转中形成的“生意伙伴与二婚妻子
暗通款曲，上位者谋害亲夫，嫁祸继子”的案件
叙事出现了漏洞。突破点是出身孤儿院的王世
聪第二任妻子张燕，自从搬入王家大宅后的行
为举止突变。最终，随着万博士向梁文超坦白，
才让包裹在最内层的真相展现在世人面前。因
为忌惮世俗的眼光，王世聪选择了与万博士所
在研究所的女研究员唐素贞组成形式婚姻，一
方面，唐素贞因疑心丈夫出轨而时常对万博士
倾诉，逐渐产生了情感依赖；另一方面，万博士
与王世聪仍然保持着特殊的感情关系，这让他

们陷入了极其诡异的三角关系中。最终，唐在
得知真相以后精神彻底崩溃，并选择自杀。此
后，王世聪身患绝症，为了能让自己继续存活在
世上，他选择了让身为孤儿的张燕做自己的还
魂之“尸”。而之所以要选择一个女身，是因为
王竟然还不满足于侵夺张燕的躯壳，竟然想让
张燕怀上自己的孩子，再让孩子成为自己移魂
的又一个载体，从而获得永生。然而，王世聪忽
略了一点，尽管张燕的身体承载了王世聪的全
部记忆，但当王世聪和以张燕面目示人的“王世
聪”同时存在后，两人便成了两个独立存在的生
命个体，纵然记忆可以复制，但王世聪是无法把
自己的生命体验与他人共享的。当王世聪真正
意识到这一点的时候，终结他性命的降魔杵已
经重重地砸在了他脆弱的身躯之上。到此，观
众们也终于得知，身为科学家的万博士为了感
情，突破自己作为科学家的科学伦理底线。而
王世聪要挑战的是曾经被认为是颠扑不破的

“生命伦理”。
此时，片中的所有重要人物都成为了身负

罪孽之人。而作为涉案类商业电影的一般原则
是，片中角色无论正邪，只要犯罪就必须受到惩
处。但如果生硬地把所有人的罪行公之于世，
让各个角色去领受应有的罚则，观众在情感上
未必会完全接受。电影通过自身的叙事逻辑建
立了属于自己的“空间”，处于电影空间之内的
人物有自身的认知方式和行为逻辑，是不能像
电影之外的观众那样，打开上帝视角的。作为
电影创作者来说，必须在保守秘密的同时，让所
有人的罪责受到相应的惩罚。《缉魂》构建了一
个比较理想的叙事通道，成功地把所有故事线
和情感线全部回收。在得知张燕本人的记忆资
料已经被王世聪销毁后，梁文超和万博士相互
配合，制服了以张燕面目示人的“王世聪”，然后
通过技术手段洗掉了王世聪的记忆，然后将梁
文超的记忆植入到了张燕的脑内。随后，坐在
轮椅上的梁文超向自己的上司自首，表面上是
顶替妻子揽下了妨碍司法公正的罪责，实际上
也是为自己的“夺舍行为”负责。而以张燕面目
示人的“梁文超”，也向警方自首，主动承担下了
杀害王世聪的罪责，影片最后以“梁文超”和妻
子阿爆在狱中团圆告终。

无论是片方在宣传过程中，还是影评人在
评价本片的过程中，都更愿意将《缉魂》定位为
有科幻元素的悬疑推理片。但如果我们抽取影
片中“记忆移植”这个科幻设定，那么全片的叙
事逻辑必然会随之崩溃。因此，《缉魂》毫无疑
问是一部货真价实的科幻片。尽管其中也有一
些貌似怪力乱神的情节内容和种种展现未来高
科技的机关布景，但在底层逻辑上依然是中华
传统文化中儒家的“纲常伦理”和道家的“道法
自然”。如果影片中的角色都能坚守自己的伦
理底线，所有的悲剧其实都是可以避免的，而无
论科学技术发展到什么程度，想要突破自然规
律、逆天改命，甚至借尸还魂，最终也不过是南
柯一梦而已。

时光旅行是科幻电影中一个重要的题材，
这类电影给予了不能实现时光穿梭的人类无限
的想象空间，因而备受大家喜爱。20世纪80年
代的《回到未来》三部曲就是其中之一，时至今
日，每当谈及时光旅行题材电影的时候，它都是
避不开的经典之作。从那之后，在很多同类型影
片上，我们都能或多或少看到它的影子。

作为三部曲的第一部，上映于1985年的
《回到未来》奠定了整个三部曲的基调。和同时
期《银翼杀手》《外星人E.T.》《异形》《机械战警》
这些充满着复制人、外星人、异形、机械身体等
酷炫元素、刺激场面的影片相比，很显然，《回到
未来》并不一样。相比起科幻感十足的影片，这
部一般归类于科幻的电影有一种难得的真实
感：再普通不过甚至有些糟糕的高中生马蒂、琐
碎甚至有些乏味的家庭生活、古怪甚至有些疯
癫的布朗博士，以及非常有时代特色的小镇、校
园和街头。除了用于穿越的时光机，无论是现实
的1985年，还是穿越来到的1955年，所有的人
物、事件都按着现实的逻辑平稳运行，与现实世
界并无二致。来到1955年以后，马蒂的父亲依
旧如30年后那样木讷软弱、任人欺侮，他的母
亲也不像她说的那样纯情，甚至第一眼就爱上
了马蒂，而疯疯癫癫的布朗博士仍然是他最重
要的依靠。这部影片的剧情设置非常成熟，叙事
节奏把控得当，以危机不断推进。颇具戏剧色彩
的是，除了武装分子的追杀，其他的危机都让人
有些忍俊不禁，尤其是每次母亲的示爱。在1955
年，男主角需要抓紧时间撮合父母成为恋人，以
使自己回到1985年还依然存在。撮合的过程非
常艰难，他一边鼓励胆怯的父亲，一边对抗恶霸
比弗，还要防止母亲爱上自己，意外不断甚至有
些好笑，但在他的不懈努力下，父亲终于一步步
变得勇敢，赢得了他母亲的心。

当马蒂回到1985年的时候，全家的面貌都
发生了改变，父亲是能说会道的成功小说家，母
亲是开明时尚的新型女性，哥哥是一名体面的

高级职员，而那个烦人的比弗，则成了他们家的
佣人，他自己也得到了充分的成长。在其他所有
人的记忆中，就像什么都没有发生一样，完全没
有穿越前的1985年那样的生活，对他们来说确
实什么都没有发生，那些往事只保留在了马蒂
的记忆中。很显然，马蒂这次穿越时光的冒险是
成功的。而在背后支撑着他的是勇敢、执著、自
信、友爱、负责、决心，无论是在1985年、1955
年，还是在其他任何时候，这些永远都是人性中
最珍贵的特质。

在这部影片中，男主角通过意外回到过去，
改变了现实。实际上，这种穿越回过去的设想，
更多的是通过科幻的外壳，透出对一个更美好
的世界的吁求。尤其是在那个激烈动荡又不断
造梦的80年代，与其说这是一种幻想，更不如
说是一种改变世界的梦想。这促使我们思考，当
我们没有时光穿梭的能力，我们该如何面对现
实，是像父亲面对比弗那样逆来顺受，还是改变
现实，去创造一个更美好的未来？其实很多时候
我们就像影片中的男主角一样，作为一个微不
足道的小人物，磕磕碰碰地探索着这个世界。探
索的过程随时都会被打乱，就像马蒂和詹妮弗
即将拥吻时突然出现的钟塔保护协会的阿姨一
样。同时，在这之中还会有很多意想不到的挫
折，就像他们的乐队因为“太吵”被评委老师终
止比赛一样，马蒂还由此陷入自我的怀疑。

诚然，我们的生活可能从来无人知晓，但一
直都在不停地寻找生存的意义，甚至还想通过
自己的努力改变身边的人、改变这个社会。有时
可能会觉得自己在为一个没时间享受的人生奋
斗，但这部影片告诉我们，过去的一念之差可能
对现在产生巨大影响，同样，现在的一举一动也
可能对未来产生巨大影响。自己可能是毒药，亦
可能是解药。当我们认识到这一点的时候，能否
像马蒂一样执著？马蒂在1955年的冒险很大程
度上是对已知的修复，以自己的努力使1985年

“正确”地到来，而当他回到1985年的时候，它

不仅“正确”地到来了，还是以一种更好的方式
呈现出来。而我们在现实生活中面临的是诸多
的未知，并没有标准答案，我们也难以预知此刻
蝴蝶的振翅会在未来掀起多大的风暴。但至少
这部影片给我们造了一个梦，尽管生活和成长
的琐碎才是常态，但让我们有了追逐梦想和努
力改变世界的勇气。

在时光旅行题材的科幻电影中，无论是回
到过去还是去往未来，很多表达的都是对更加
美好的世界的向往。这个美好的世界可能曾经
存在于过去，也可能还未到来。而我们所能做的
就是立足现在，停止抱怨，做更努力的自己，让
更美好的明天如约到来，这正是时光旅行电影
要告诉我们的。

当地球面临毁灭性的末日危机，人类将如何反应？是自救，还是接受
“宇宙意志”的审判？在看不到未来的未来中，如何思考生存与毁灭的命题？
又将如何用文学和艺术，呈现死亡与灭绝的非经验性体验？郭帆导演的《流
浪地球》（2019）与丹麦导演拉斯·冯·提尔的《忧郁症》（2011），是两部创作
文化背景不同、文学艺术风格迥异的科幻电影，乍看来最明显的共同点似
乎只是科幻体裁和末日主题，但两者十分默契地却针对前述问题，为读者
和观众提供了不尽相同却形成对照的解答，在跨越时间、地域和体裁的文
化创作空间中遥遥呼应和对话。

两部作品在设定地球面临末日的推想可能性时，或多或少涉及引力弹
弓效应，将其作为左右地球在宇宙中幸存抑或毁灭的关键作用力。在《流浪
地球》中，面临太阳氦闪爆发的摧毁性力量，人类联合政府决定建造地球发
动机，推进地球经过木星时，借助引力弹弓效应达到逃逸速度，最终使地球
离开太阳系，前往比邻星系，寻找新的生存空间。电影改编更加强调了地球
经过木星完成引力助推过程的坎坷，在全球发动机和工作人员的共同协
作，以及刘培强驾驶空间站引燃木星大气的牺牲之下，地球最终得以免于
被木星大气碾碎的命运。

有趣的是，《忧郁症》中也上演了地球与另一行星的“死亡之舞”。名为
“忧郁”（Melancholia）的行星即将靠近地球轨道，根据科学家的计算，由于
引力弹弓效应，“忧郁”的轨道受到地球重力的扭
转，围绕地球作出类似椭圆形的运动之后，与地球
擦肩而过，然后渐行渐远。从地球观测角度来说，

“忧郁”这颗蔚蓝的星球在空中渐渐增大，抵达近地
点后远离地球。主角贾斯汀的姐姐克莱尔一家，也
像大多数人一样相信科学家的计算，将这一“死亡
之舞”当成某种狂欢的天文奇观。然而讽刺的是，

“忧郁”并没有远离，电影开场就预示了最后的结
局——“忧郁”一点一点撞向静止的地球，我们蓝色
的行星登时灰飞烟灭，化为宇宙尘埃。有意思的是，
由于“忧郁”的体积质量远远大于地球，其实并非完
全是视觉呈现中“忧郁”撞向地球，而恰恰相反，是
地球受到“忧郁”的吸引，被重力作用拉向“忧郁”。

《流浪地球》和《忧郁症》不谋而合，使用引力弹
弓作用为核心概念。同样是建立在针对末日的模拟
（simulation）场景或思想实验（thought experi-
ment）之上，却反映出两部作品在想象末日的创作
逻辑中惊人的对照和呼应。首先，面对行星危机的
降临，电影《流浪地球》从刘启的家庭出发，作出政
治性的向外转向，它的内核是人类共同体和国际主
义、集体主义导向，强调只有在人类共同命运受到
威胁时，才能群力群策，实现大规模的资源和人力
动员部署，倾全球之力解决人类和其他物种的生存
问题，同时保全地球本身。《忧郁症》则相反，它从贾
斯汀的婚礼和家庭出发，做出欧陆哲学典型的向内
转向，更多关注面临危机的外部世界之下，个体层
面的焦虑和痛苦。电影以“忧郁症”为名就是这种双
关最好的体现，既是个体层面病理性的忧郁，也是
更广阔宇宙层面“忧郁”与地球的碰撞。

从个体层面来看，贾斯汀本身患有忧郁症，克
莱尔和姐夫约翰为了让她开心起来，掷重金为她举
办了一场盛大的婚宴。其间各种家庭冲突显现，最
后以新娘情绪崩溃和逃走而告终，新自由主义描摹
的美满家庭的泡沫随之破裂。控制欲极强的克莱尔
发现相撞不可避免之后，陷入了失控的焦虑和狂
躁，一直以来坚信科学计算的约翰更是直接服药自
杀，此时反而只有贾斯汀表现得无比镇静，仿佛早
已通晓宇宙的规律。褪去社会礼节和规训，被世俗
定义为“忧郁症患者”的贾斯汀仿佛是新自由资本
主义世界的症候，在隐喻层面上也象征了地球自身
的症候。末日降临之时，也是社会秩序覆灭之日，这
也许是冯·提尔对所谓“历史终结论”的回答——想
象无法想象，思考无法思考，体验无法体验。面对灭
亡，反而是忧郁症患者更接近一种平和、原始、自然的状态，正如与动物共情的贾斯汀，甚至能够注意
到地球末日将近马群的平静。在精神分析传统之下，危机、焦虑和忧郁转向个人意识层面，而非集体、
国家、共同体，这似乎也意味着受到欧陆哲学传统影响的文艺作品，在想象地球末日时，倾向于通过个
人精神来映射更为抽象的形而上学问题。

相比于《流浪地球》中人工智能MOSS精密计算后得到的最优方案“火种计划”，《忧郁症》对于地
球生命和所谓的人类文明成果无比冷漠和残酷。伴随瓦格纳经典的《特里斯坦与伊索尔德》序曲和一
系列对西方经典艺术的指涉和戏仿，冯·提尔使这一切以及贾斯汀、克莱尔和她的儿子利奥尽数毁灭
于地球与“忧郁”相撞的一瞬，似乎对于人类文明的摧毁无动于衷，这几乎是对目的论和发展式史观的
悖反，尤其是将智能生命出现作为宇宙目的这一观点。天文景观之所以吸引人，是因为它们与地球无
关。冯·提尔的奇思不言自明：假如将地球毁灭也塑造成崇高、壮丽的美学事件，人们又将如何看待灭
亡本身？或者说，如何想象人类以后的宇宙和历史？

这便引出我要讨论的第二点，《流浪地球》和《忧郁症》分别如何呈现人类与地球和宇宙的关系。哈
佛大学王德威教授在《微物、即物与极物：当代小说与后人类想象》的讲座中谈及《流浪地球》时，提出
一个我思考已久的问题：“我们想的是人该怎么样存活下来的问题。我们什么时候会去想想，地球愿不
愿意跟人类一起去流浪？”的确，2019年以来，《哪吒之魔童降世》和《流浪地球》两部大火的类型电影，
都在或多或少强调“我命由我不由天”的命题，即人类发挥主观能动性，对抗和扭转命运，或者所谓宇
宙的“意志”。在《流浪地球》小说中，联合政府最终选择“流浪地球计划”而非“火种计划”，理由是飞船
的规模不足以支撑庞大且稳定的生态系统和循环。这样的想象力在世界太空题材科幻作品中独树一
帜，无疑反射出特殊于中华文化脉络的、对于土地深沉的情感和寄托。但是这个宏大的计划对于地球
和地球上的所有生命来说，都必须要付出无比沉重的代价才能够实现。为了建造行星发动机并为之持
续供能，地表已经受到无法逆转的剧烈改造和破坏。潮汐淹没大陆，高温融化冰川，巨浪吞噬城市，“我
们的星球还没启程就已面目全非”，这一切在电影中得到更加淋漓尽致的视觉呈现。历经45亿年，生
命和物质力量不断相互作用，共同演化形成的我们现在所熟悉的全球生态环境。假如这样的地球，面
目全非地在宇宙中流浪2500年，那之后又将面临如何漫长而艰难的重生？

《忧郁症》在处理地球命运与人类能动者方面完全与《流浪地球》背道而驰，在巨大的危机面前，地
球上的所有生命和地球本身一样不堪一击。对于贾斯汀忧郁症的设定，在另一层面上其实是将哲学发
生以来所有关于人类主体性的探讨和建构交还给物质环境。贾斯汀的忧郁在个体和家庭层面也许是
毁灭性的，但她不但更能与动植物沟通共情，更是早已通过星位排列注意到末日降临的征兆。在基督
教传统之下，可以说她是审判的预言者，影片也借她之口传达末日的启示：“我们是孤独的。生命只存
在于地球，而且不会太久了……地球上的生命是邪恶的，谁也无法躲过。”同时她也是地球的具身表
达，赤裸地躺在草地上，沐浴在月亮和“忧郁”的光芒中，将人的主体还给人所属于的自然——面对来
自宇宙的压倒性力量，化约为“物”的存在不再具备能动性，因而无法对抗统御一切的物理法则，更不
要谈“人定胜天”和“逆天改命”，只能接受宇宙的“审判”。

这不禁令我想起吴明益在科幻小说《复眼人》中的一段宣告：“其实自然并不残酷。至少没有对人
类特别残酷。自然也不反扑，因为没有意志的东西是不会‘反扑’的。自然只是在做它应该做的事而
已。”关注科幻电影《流浪地球》与《忧郁症》之间微妙的互文性，希望能够打开中国当代科幻研究的思
路和视野，在更广大的文学电影场域中寻找能够碰撞出火花的跨时空对话。

以更努力的自己，迎接更美好的世界
■陈航直
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