
画室说（自序）

我称“书房一世界”，是说书房之大、之宽广、之丰厚幽
邃、之深藏历史之重重，有如一个世界；我写了一本书，远远
未能将其穷尽。现在又说“画室一洞天”了，何谓洞天？洞天
乃道家所说——神仙居住的地方也。这该是怎样一个地方？

我有两个空间：一个空间是以文字工作，此为书房；另一
个空间是以丹青干活，此为画室。这两个空间的不同，不仅是
工作方式的不同，实际上是心灵分工的不同。我说过，写作于
我，更多是对社会的责任方式；绘画于我，更多是个人心灵的
表达与抒发。所以我分别称之为“一世界”与“一洞天”。

洞是藏身之处，私人空间，一己天地，隐秘安全。洞又是
人类最早的家。我们的祖先是“山顶洞人”。家是温暖的、自
由的，也是世界唯一可以不设防的地方。神仙的洞天就更美
妙了：洞天福地，山丽川明，仙乐神曲，异卉珍禽。而我的画
室不正是有洞一样的私密、家一样的自由、神仙一样的神
奇？何况里边还隐含着我个人数十年的艺术生涯、人生轨迹
以及对过往的思考。只有自己闻得出画室里历史的气息，感
受到自己活生生、一触即发的精神生命。

然而，我这一次不是为了作画才走进自己的画室，我是
从书房进入画室。我要以一半的文学的自己，面对另一半的
绘画的自己，并做一次文字的探询与记录。

自己写自己的好处是可以忠于自己，也更忠于读者。

习画记（书摘）

我自幼嗜画，从师习画是我那个时代必由之径。我十四
五岁时，求父亲为我找一位老师。家父从商，不熟悉个中的
事情，为我打听来两位教画的老师，当时在我的城市里都算
得上名家。一位是陈麐祥先生，一位严六符先生。陈先生工
于界画，画法遵循宋代郭忠恕及清初宫廷画师袁江和袁耀。

严先生师承津门名师刘子久（光城）与陈少梅（云彰），
宗法北宋山水。我那时在学校所学都是西法美术，速
写、素描和水彩等等，对传统的中国画一无所知。后来
父母为我选中了严六符，第一次见到严先生的画稿，画
上两个老者悠闲地在松下对弈，画面古典优雅，如同古
画一般，心想自己要能画一笔这样的国画多好，这便一
步跨上了中国山水画之舟。倘若当年父母为我选上陈
先生，说不定今天我还在一手执笔，一手拿着界尺，去
画那些重檐飞阁、精工又刻板的界画呢。我散漫又随
性，何能忍受？

那时习画，主要是学习技法，靠技法入门。山水画
从“勾、皴、染、点”入手。中国画的基本技法全是程式化
的，所谓“石分三面，树分四枝”“矾头菱面，负土胎泉”，
一招一式都要学到手，不能有半点差池。这种科班学
艺，往往会影响终身。传统的金科玉律，一定会限制个
性的发挥。所以李可染先生说：“以最大的力量打进去，
再以最大的勇气打出来。”可是进去得愈深，出来就愈
难；进去得不深，又难深谙传统的精髓。这是中国画最
难的地方。

我开始习画那年应是十四五岁。每周一次，下午或
晚上。一个月学费是五元钱。老师住得很远，在河北区
旧意大利租界，我家在老英租界五大道。中间隔着很大

一片城区，还横着一条海河。每次去上课，家里给我一角钱
路费。由家里到市中心的劝业场地区，来回公交费八分钱，
渡河的摆渡一趟一分钱，加在一起正好一角钱，但我不舍得
花掉这钱，尤其是公交车的车资，我把这些徒步省下来的钱
攒起来，去买各种绘画资料。如今画室中珍藏的一些早期美
术书籍，就是这样积累下来的。比如俞剑华《中国绘画史》、
于安澜《画论丛刊》、谢稚柳《水墨画》，还有《唐宋画家人名
辞典》《李可染画集》……那时买不起大本精印的《宋人画
集》，只能买一本小小的图介式的“宋画”，但也都是自家心
爱的藏书了。

我最初十分迷恋宋人马远和夏圭遒劲的阔笔长线和刀
砍斧凿般的斧劈皴的画法，这种画法到了明代，被文人画所
取代，变得无声无息，一直到近代画家陈少梅笔下才重新复
活。陈少梅酷爱宋代北宗清劲刚健的画法，他能传达出这种
画法的魅力。陈少梅主要生活在天津，对京津画坛影响都很
大。20世纪前半叶的天津有不少陈少梅的追随者。

宋人作画用绢，陈少梅不用绢，多用一种半生半熟的
纸。其中最受他喜爱的是一种日本人用来糊幛子的绵性很
强的纸，叫作“美浓幛子纸”。这种幛子纸是一种卷纸，一卷
二十五尺，缺欠是太窄，高不足尺；优点是绵性强，柔中有
韧，着墨有韵，濡染无痕，不论皴染，都有绢的效果。这种纸
是20世纪初寓居中国的日本人带来的，1945年后日本人
走了，这种纸留下不少。天津有日租界，常常能够见到。可是
由于大家都爱用，到了我习画时已经很稀缺，每获一卷，都
如获至宝。待用到最后一卷，竟不舍得用了。我最后用这种
纸作画是70年代中期，画的是我少年时在英租界五大道风
雪中的老房子《旧居》。这幅画至今还保存着，一是为了这
画，一是为了这种纸。

（摘自《画室一洞天》，冯骥才著，作家出版社2022年1
月出版）
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题记：不久前，邂逅评论家张陵，谈起近期阅
读几位名家小说的心得，张陵告曰：你读的几
位，皆可谓“作家中的作家”。我眼睛一亮，因以
《作家中的作家》为总题成文数则，此是其中之
一。至于“作家中的作家”，张陵的解释是“教作
家写作的作家”；我的解释是“凡是我想学而学不
了的作家。”

自上世纪70年代末开始写作，究竟什么是
小说，一直是困扰我的问题。呻吟，控诉，呼唤，高
歌，思考，探究，梦幻，窥视，宣泄，暴露，试验，变
异……一个接一个的文学潮流，来势滔滔。小说
像戏剧演员，浓妆艳抹，遍身披挂，扮演着各种角
色，演员本人却不复辨认了。一个念完初中就在
农场乡镇盘桓近20年的青涩的文学梦想者，突
然卷进激流，晕头转向。

什么是小说？为了多少给自己一点信心，千
辛万苦去找小说的来历。翻到《汉书·艺文志》。原
来先秦诸子百家就有“小说家”，是稗子般的小
官，收集街谈巷语、道听途说造故事。圣人看作

“小道”，君子不为，世人不重。但因为多少能反映
下层民情四方风俗，还有点看头，得以持续。

显然，中国小说的出身并不怎样高贵，之后
很长时间都不是什么正经事业。小说地位忽然提
高，是近代的事。晚清梁启超提出小说界革命，使
小说在文坛上开始占据重要地位。真正的革命性
推动是五四新文化运动带来的现代意义的新小
说。在改革开放时期的文学中，其影响得到极大
高扬。东西方文化的撞击、激荡、交流和融汇，极
大地拓宽了艺术思维的空间。然而，随着小说形
式发展走向极端，新时期文学陷入了寻找和确定
自己发展新起点所必然出现的困惑。有人悲观地
把这种状况称作“几近式微”。

于是，传统叙事在现代语境中进入新的轮回
成为必然。越来越多的作家开始将小说还给小说。

肖克凡便是其中的佼佼者。
作为天津实力派作家，肖克凡写了多部长

篇，数十部中篇，百余部短篇，其中不止一部被搬
上舞台、银幕，多次获奖。但这些似乎都没有充分
反映他的艺术成就。评论家张陵指出：“肖克凡是
一个被严重低估的作家……电影《山楂树之
恋》……对他来说，其实是一部电影剧本作品。他
最有价值的作品是长篇小说《机器》。但这部当时
中国最优秀的作品，产生在评论界最无知无能的
时代。对中国当代小说第一次出现的人物形象的
划时代价值，居然形同无视，任其自生自灭。少数
论者对这部作品的确认也未能得到共识。直到现
在，《机器》这部长篇小说提供的工业文学人物形
象还没有被超越，仍然像教科书一样放在那里。”

全面解读肖克凡，是我的能力难以胜任的工
程。我唯一能做的是从我接触过的文本，试图窥
其一斑。

我看得最清楚的是两个字：传统。
“传统并不意味着活着的死亡，而意味着死

去了的还活着。”
哈罗德·麦克米伦的这一表述，仿佛是对肖

克凡小说的一个特别认可。在我看来，最深的道
理都是最浅近的；最美的物事都是最简洁的；最
大的底气都是最平和的。好的小说，首先就是好
的人物，好的故事，好的语言。这里的“好”，指艺
术性。

肖克凡的小说，可谓此“三好”小说。
“我挎起紫竹提盒跑出家门，身后追来祖母

的声音：‘别颠！洒啦。’
沿着东兴大街，我跑过什锦斋饭庄，跑过华

明理发馆，跑过白傻子布铺，一直跑向著名的‘三
不管’。”

发表在《收获》杂志的短篇小说《紫竹提盒》
就这样把我们带进作家的童年记忆，带进记忆中
天津的大杂院，带到一个倾心向往、理解和追求
美的旧时平民老人面前。

小说中奶奶的人生包含了两个民间社会：梨
园与市井。那只精美的紫竹提盒，是一个生动的
文学符号，其中贮满任何时代都不会缺乏的冷暖
悲欢。时过境迁，仍然激起我们长久的怀想。淋漓
尽致地表现民间世界的人性温暖和美好，是肖克
凡小说最动人处。

回忆则是肖克凡小说取材的一个来源。他记
忆的禀赋令人惊叹。他能记得起他这辈子看过、
听过、经历过的任何大小事件的几乎所有细节。
他自豪于这种个人化记忆，认为这是他小说唯一
值得说道的东西。

然而，假如果真仅止于此，那么肖克凡就会
是一个像我这样只能乞助于生活原型的平庸写
作者。事实上他同时又说过，他小说里所谓出自
个人化记忆的故事，许多在记忆之中并不存在。

看似自相矛盾，其实不然。从最初的仅仅依
赖个人切身经历的基本材料，到随着艺术素养和
文化素养的提高，逐渐把有据可查的史料、民间
流传的野史、俗谚、歌谣……所有这些早就哺育
着他的艺术才华的千百年形成的群体记忆，作为
小说创作的原料，证明了他在小说创作上的个体
化的成熟。

无论是“个人化记忆”，还是“千百年形成的
群体记忆”，这种对“记忆”的执着，表现出作家对
真实的恪守。而正是这种恪守，造就了他小说人
物的立体感，人物呼之欲出，可以听到呼吸和血
脉的流动，是有着独立品格的文学生命，而不是
从属于某种使命的工具。

肖克凡小说的“个人化记忆”特性，带来了他
写作的“非功利性”。在他看来，小说从来不是简

单地“说明”什么或者表现什么确定的主题。所谓
小说的文化内涵，不过是作品自然生成的意义。
他的小说不管是以哪个具体时代为背景，都不以
所谓正统的姿态发言，既不想为历史证明什么或
者否定什么，也不想代表哪个时代去批判什么或
者颂扬什么。他只是恪守于自己的个人化体验，
努力经由一个又一个活生生的文学形象，为人们
展示一种尽可能真实的社会存在和人生图景。

这种“非功利性”在某种程度上给人造成了
游离于主流文化形态和中心话语体系的印象，却
逼近了小说的本质，同时也在真正意义上逼近了
历史与现实的真实。

作为生于天津的作家，肖克凡对“津文化”的
理解和表达，同样避开了那种极力与主流叙述协
调的文化立场，而是揭开常规社会理性掩盖下的
虚伪，在清晰地描绘天津底层平民生存画卷的同
时，更深刻地剖析其生存方式的世俗性样貌，最
真实地展示其生存状态和心理状态，既呈现出他
对历史的独到概括，丰富了小说的文化内涵和历
史内涵，也使小说人物形象饱满，丰神独具。

肖克凡的小说手法圆熟，调度若定，现实和
象征叠加，形下和形上兼顾，情节结构精巧有致，
细节刻画纤毫毕现，留白则给读者以想象空间，
较少直接作哲理阐发，以情节的提纯与起伏跌
宕，使平民传奇有了浓厚的艺术色泽。

“我们顺利通过安全检查。妈妈特别佩服外
祖母临场哈哈大笑，说您不愧见过大世面的人。

……
我成了重要人物只好落座，怀里紧紧抱着小

包裹。火车呜呜拉响汽笛，开往唐山方向。”
这篇发表在《当代》杂志的短篇小说《特殊任

务》，从一个平常得不能再平常的生活场景开始，
把读者引进一种精心营造的神秘氛围，一个步步
惊心、让人提心吊胆的曲折故事。

肖克凡的小说多是平民传奇，他们的生命活
力以极其本真的面目赤裸裸地袒露着。他们或自
嘲地笑面生活，或沉默着忍耐生活，看透虚假和
艰难，仍不失善意，依靠着人性中原始的坚韧，顽
强而乐观地演绎一场场带泪的喜剧，获得艺术的
升华。肖克凡善于设置悬念，用一个个紧揪人心
的疑团，推动情节发展。叙述中他又善于隐藏自
己，不露斧凿痕迹。读完全篇，才会发现，几乎每
个情节都是下一个情节的伏笔。初读时隐约的触
动，豁然明亮。他似乎在与读者较量智力。读他的
小说，感觉是看一场精彩的演出，处处是聪慧机

智的灵光。在引人入胜的世俗故事后面，是对生
存环境的犀利体察、对生活真相的沉重叩问、对
社会历史的冷峻思索。在家长里短中穿越沧桑世
事，在市井烟火中透露哲理思考，在日常叙事中
呈现历史变迁，显示出将提炼生活素材和驾驭宏
大叙事紧密结合的非凡才能。

读肖克凡的小说，我知道了自己距离真正的
小说艺术有多么远。肖克凡的小说语言明显打上
了仅仅属于他的艺术烙印。天津人特有的语言优
势与他个人出色的幽默感相得益彰。

“车钳铣，没法比；电气焊，凑合感；要翻砂，
就回家。王八瞪蛋是冲工，大锤震耳是铆工，溜溜
达达是电工，轻轻松松是化验工。”

这些来自产业工人的语言火花，让现代工业
的钢铁棱角顿时变得柔和，也给肖克凡的小说增
添了强烈的个性色彩。肖克凡的小说语言主要采
用天津方言，“津味”盎然。独特的民间俚语作为
叙述的最基本话语构成，极为生动地反映出地域
的世风民情，“津文化”由此深蕴其中。

肖克凡不是有城府的人。他思维敏捷，多才多
艺，伶牙俐齿，妙语连珠，争辩起来言辞锋利，无可
招架。也许正因此，他小说的文字反而力求平淡和
隽永。不过在风平浪静、清爽利落的文字下面，却
是强烈的情感冲动，以及语言本身的张力。

肖克凡对语言有着高度的颖悟，相信语言是
对生活本质的还原。与口头表达的娱乐性不同，
他的小说语言力求过滤掉一切杂芜，过滤掉种种
流行的妆饰或是虚张声势的泡沫，最大限度地洗
练至透明、近乎冷硬的境地。有时候为了暗示时
代对人的价值和主体性的影响，干脆对人物外在

形象不置过多刻画。
肖克凡的小说追求高远，功力甚深。但传统

的叙事显然背离了标新立异的时尚，在一个热衷
跟风的浮华时代，他的小说难以产生轰动效应。
作为一个职业作家，他保持着冷眼旁观的执著，
并不因此沮丧。他相信艺术是一种精神上的自我
救赎，仅仅是真正发自内心的语言汨汨流动的韵
律，就是对心灵的莫大抚慰。他说他的写作基本
上处于“无目的”状态：“写作是一种自律，同时又
是一种自由。”这样的写作状态，使他的写作优游
自如，举重若轻。

最近读到他发表在《人民文学》上的中篇新
作《妈妈不告诉我》，集中体现出了他的小说特点
和追求。这部中篇小说通过儿子“我”叙述母亲的
人生经历，属于表现革命烈士的红色题材作品，
然而却以新中国天津市民家庭日常生活为场景，
采用构思新颖的现实与历史相互交叉的结构方
法，有机融合“我”自身的成长道路，塑造出当代
文学史上比较少见的母亲形象，尤其是在特定时
代遭遇的命运令人唏嘘。这篇小说中的“我妈妈”
没有告诉“我”为革命理想而献身的地下工作者
的故事，而是通过旁人的视角叙述，反而令人愈
发强烈地感受到田文佐与小树叶那样的革命者
舍身成仁的崇高精神与高尚人格。多年后“我妈
妈”为把田文佐的儿子还原为革命烈士遗孤，不
惜自毁名节向组织交代“历史问题“，以此提供世
间仅存的孤证，意外导致和丈夫的婚姻关系破
裂。这就使得这部小说越过私人生活空间，在礼
赞文学人物的同时，更为革命者的精神风骨再添
庄严。这部小说里的所谓个体回忆，都成为现实
与历史的文学结晶。

可以说，《妈妈不告诉我》这部小说，是描写
我党地下工作者的极具新意的作品，有评论者认
为，这是肖克凡涉足此类题材的标志性小说，具
有明显的个性符码意义。

想起罗丹说，艺术家这个词的最广泛含义，
是指那些对自己的职业感到愉快的人（《艺术
论》）。肖克凡就是这样一个人。

回到《汉书·艺文志》的“小说家者流”，圣人
即使不以为然，也不能不承认“虽小道必有可
观”。客观上，千百年来经历了种种变异的小说有
一点始终未变，即小说是一种揭示，人世间的真、
善、美尽在其中，假、恶、丑无可遁形；是一种评
判，任随遮掩、涂改、歪曲、矢口否认、蓄意抹杀，
公道自在人心，是非功过，水落石出；是一种良
知，无论怎样光怪陆离的表象下面，永远有一颗
为最多人认可的坚固的价值内核；是苦海沉浮的
罗盘，是世道人心的晴雨计，是民间的旌表，是历
史的耻辱柱。

从这个意义上说，只要保有基本的自尊和起
码的人格，“小说家者流”在社会中虽然是一个边
缘人群，但绝不是一个卑微人群。这就是肖克凡

“把小说还给小说”的意义所在。
（摘自《妈妈不告诉我》，肖克凡著，作家出版

社2021年12月出版）

《妈妈不告诉我》序言：

把小说还给小说
——我读肖克凡 □陈世旭

春来了
□阿 成

到了四五月间，姗姗来迟的春风越
过万里长城，来到哈尔滨这座冰天雪地
的城市。说到春阳的神奇，大抵黑龙江人
体验得最深罢。在春的阳光下面，你会发
现那些堆积在街道两旁和广场上厚厚
的、柔柔的雪，似乎被这从天而降的亿万
把无形的春阳之剑刺成了一簇簇锋利的

“冰笋”之林。漫步在街上，那冰雪消融的
湿润气息、那甘甜湿润的风浸入你的肺
中，啊，在如此莫大的陶醉与感动中，倏
忽之间你会有一种小困惑，呵，这一束束
冰戟似的银笋不仅仅是春阳的杰作，它
们也是在春风的陪伴下共同完成的啊。

是啊，有时候你感觉不到春来了，
甚至感觉不到春风吹拂的伏起与律
动。然而，你却分明感到她就环绕在你
的周围，并遍布整个天地之间，她那凉
爽的气息已将整座的城笼罩了。我记
得宋代的王观在一首词中写道：“若到
江南赶上春，千万和春住。”同样的，倘
若此时你来到了黑龙江，莅临哈尔滨
城，恰好赶上这样清朗碧阔的时节，那真是一个天大的造化，
莫大的幸运。所以，劝君千万不要匆匆地离开，一定要在春
风吹拂的街道上去走一走。

这样的时节顶好是一个人出门，一个人静静地、款款地走，
放下灵魂上所有的辎重和生活的琐碎，用全身心去体会那轻拂
的风、无声的光，连同那湿润冻土融化的音韵。或许，此时你还
穿着冬装，身着厚厚的棉衣，可是，当你走在街上，你就会下意
识地解开棉衣上的扣子，摘下帽子，似乎只有这样才能将整个
春天拥抱在自己的胸怀里。呵，那沉醉，那滋润，那畅快，那舒
心，真真是难以言表呵。斯情斯景，你或许还记得秋风将城市里
所有树的叶子摧残殆尽的样子吗？树上的叶子全部凋零了，只
剩下硬硬的黑色枝干，放眼看去，俨然无数把冰冷的铁戟啊。或
许正是从那个时候起，你就开始期盼这姗姗来迟的春了。

现在，你正走在春风里，沐浴在春的阳光下，你就是神啊！
你会发现那些曾经铁硬的树冠悄然地蒙上了一层薄薄的“灰
雾”，朦朦胧胧，延伸到城市的尽头。这薄薄的灰绿色的“纱”，在
春风的吹拂下轻轻地、柔软地拂动着。若是你走近它们，会发现
这柔软的枝条上已经萌生出一排排褐色的小芽苞，密密匝匝，
有序地排列着。啊，春天终于来了。

设若你是外乡人，运气又好，赶上了哈尔滨城的第一场春
雨，你一定要放下手头上所有的人间俗事到街上去，擎一把玄
色的或者透明的伞，一边体验这第一场春雨赋予你那种独有的
梦幻感，一边聆听春雨敲击在伞面上所发出的音乐般的奇妙之
声。如此情境，你就是神呵。这“像雾，像雨，又像风”的春雨，悄

然地氤氲在无涯的天地之间。正是这细
碎的、湛凉的、絮语一般的春雨，滋润着
树枝上叶的芽苞，催发着地上青草的嫩
芽儿，轻柔地融入到你的心田，你也成了
春天的雨，春天的风，春天的嫩芽儿了。

春雨之下，这转瞬之间弥漫了全城
的嫩嫩的新绿，予人的感觉不单是神奇，
而是充满生机、充满活力的神圣了。它鲜
活地展示着新生命的开始，人世间所有
新的目标和新的梦想，就是在这样的新
绿中编织而成了。无论是对那些熬过严
冬的人们，还是对那些大病初愈的朋友
们，抑或从情感的困境中刚刚走出来的
兄弟姐妹，须知，这春风春雨下的新绿是
天地造化无私奉献给你的一剂神奇的良
药，让你有脱胎换骨的大痛快、大解放。
的确，普天之下，只有经历过严冬酷寒之
后的城市里的人们，才能享受到如此悲
天悯人的天泽。

如若你来到了江边，那冰封的江面，
在严冬时节也有一两米厚的冰层，曾经
奔腾东去的大江似乎被凝固成了冰石般
的路，即便是十几吨的载重卡车也可以
从江面上奔驰而过。然而，此时此境，冰
封的大江在春风春雨的吹拂和滋润下，
渐渐地改变了颜色，不再像玉，不再如水
晶般晶莹剔透了，而是变成了深浅不一
的灰色，已经在春风的吹拂下，在曾是冰

封的江面上泛起一朵又一朵“桃花水”了。
远处传来了沉闷的、让人振奋、让人激动的春雷声。春雨在

雷声的陪伴下也渐渐地大了起来，冰封的江面上骤然间发出了
脆脆的迸裂的声响，像野马的嘶鸣，亦如无数片大玉的破碎，轰
然一声，冰封的江面完全碎了，形成了没有尽头的冰的田，随
后，冰田开始运动起来，相衔而行，叠加而出，咔咔，咔咔，彼伏
此起，这瞬间崩裂成的亿万块冰排缓慢地向东流去，大大小小，
簇簇拥拥，像野马、像浮云似的，像战场上的战士，像浩浩荡荡
迁徙的吉卜赛艺人，构成了奇伟壮观的画卷。我曾经在一篇长
篇小说里这样写道：“素冬一过，阳气一拱，拼了命的春风撞开
三月门，就在这条江面上大呼大号，大呻大吟，混混沌沌，反反
复复，蹂躏多日……雪也软了，冰也酥了，清亮亮的桃花水一
放，水面上漂枯叶子了，冰排儿就要下来了，江风水腥腥的，背
后的晚照，圆得正壮。”虽说这样的文字似乎过于强悍，然而这
的确是开江的真实写照呵。

每年的春天我定要从客居的海南岛赶回来，就是要观赏这
壮丽的风景。思考，浮想，或者什么也不想，站在江岸上呆呆地
看着，似乎自己的灵魂都被这浮走的冰排带走了。有时候思索
是一种幸福，然而什么也不想，更是一种沉醉，一种享受。

是啊，冬去春来兮，岁月流逝。亲人走了，朋友走了，父辈们
也早早地走了，然而只有这自然界、这载冰流去的大江始终与
你不离不弃，伴随着你度过了一个又一个春天的日子。它，才是
你永恒的朋友、终生的伴侣啊。

（摘自《小院笔记》，阿成著，作家出版社2021年11月出版）


