

去遇见一座古老的村寨

李军宇(彝族)

云南多峰峦叠嶂、河谷山川,如同折叠空间,潜藏着许多珍宝、秘密。行走在云南的大山里,总是期盼不经意间打开大山的一处隐秘褶皱...

遇见外普拉,就属于这样的惊喜。弯弯曲曲的水泥路,随山情水势绕山过水,像缠绕在姑娘腰身上的丝带...

谷中,怎么可能有人家?可是,向下延伸着的水泥路告诉我,一切都错!导航显示距离外普拉只有两公里多了,估计就是从这里到谷底...

水泥路是新的,铺就了几年的样子。现在很多乡村有这样的新路,是村村通工程的产物。它们如同输液管,输入外界的新鲜元素,立即就...

峡谷而下,山梁的尽头,依托山梁,建了一座向山体外延伸出去十几米的观光台...

我心里惊叹:好一个“藏”字了得!三山夹二水,三山站立对峙。右前方的那一座山,突然往前迈出了一步...

阳光正好,从观光台看下去,整个村庄如同一只在河边汲水的乌龟,青黑色的鳞甲闪着幽幽青光,有一种时光漫过沉淀下来的厚重感...

三座大山压迫而来,带来强烈的视觉冲击,第一个感觉就是:三座大山,锁住了这一群人!

眼前的局面让我想到了我的家乡。它的环境没有这般险峻,却比这里更加偏远,距离县城上百公里。以前很多老人,生在大山中,死在大山中...

外普拉距离县城仅42公里,距离宜就乡就十几公里,但有这样的险山阻隔,没有现代化的交通工具,就凭双脚,走到宜就乡...

随着见识的增长,眼界不断开阔,我对先人的选择反而多了许多感恩和敬畏。我开始反过来思考:或许是这三座大山,守住了这一群人?守护他们世代安宁、幸福?

每一次选择,都有不得已的缘故。每一个村庄的背后,都有它自己的故事。我的先祖,史称独锦堂,有相关书籍记载以来,就居住在罗茨坝子里...

“避秦时乱,率妻子邑人此绝境,不复出焉,遂与外人间隔……”这是陶渊明笔下的“桃花源”的来历。大山深处的很多村庄就是这样来的。躲避乱世,躲避苛捐杂税,躲避欺凌...

看了村口匾牌介绍村史,知道外普拉的历史可以上溯到元朝。匾牌上的时间,结合那一段历史,一种猜测在我的心里发芽:元军进入云南,战乱纷飞,人民避之不及...

没有外界干扰,没有生离死别,没有流离颠沛。于时光如镜、岁月无波中,垦几块田地,细数风雨四季——于平凡的老百姓,这就是最大的幸福了。这一切,又何尝不是这大山的庇护?

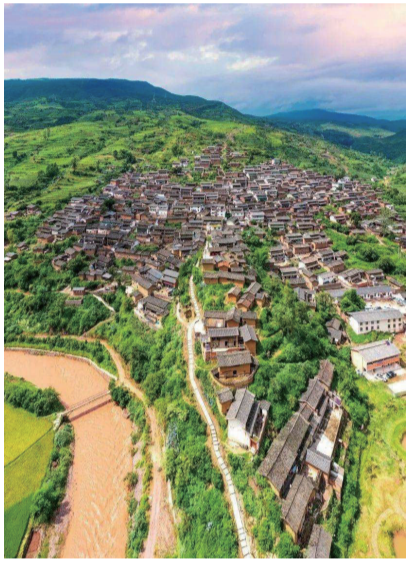
因为与外界隔绝,没有外来文化的影响和冲击,最大程度地传承和保存了自身的文化。外普拉有着悠久而完整的彝族文化,是研究楚雄永仁彝族传统文化的极佳之地...

日月如梭,人口增长,河畔不断开垦出一块块田地。到了今天,如眼前所见,那么多人,就守着河两岸狭长的极其有限的耕地,拓展不开。人作为具有高智慧的动物,其生存能力让人惊讶...

很多与世隔绝的村寨,自给自足,自娱自乐,怡然自得,幸福着自己的幸福。可是,这样的村寨,不能共享外面先进的文化和生产技术,加上自身的劣根不能剪除,越来越贫瘠落后。

今天,党领导下的新中国,人民当家做主,国家对民生的关注,达到前所未有的高度。通水、通电、通公路,新农村建设、乡村振兴……全国各族人民真正融为一体,不分你我,真正地共同发展、共同富裕...

知道外普拉早已名声在外:2014年被列入省级传统村落;2017年被联合国列为可持续发展目标SDGs的示范村项目。再回想自己家乡的发展,我深深地感受到一个伟大的国家正在崛起!一个伟大的时代已经到来!



外普拉村寨一角

眼睛里有鹰的人

南泽仁(藏族)

尔古背着太阳蹲在平石板上,他在自己的影子里看一本泛黄的书,许久才翻动一页,不久又将它翻回来,因为那是风在替他翻动。

木呷背着手来到平石板上,他看了一眼,见到尔古在看书,便不作声,像懂得读书人的奥秘似的。木呷坐在尔古边上,闻到他身上散发着一股令他感到极为舒适的味道...

尔古没有察觉到木呷的来和去,许是感到身边来过人。他们一走进那份安静里就成了一棵树,字才能使他们发出说话声。在木呷眼里,书本上的字就像一群沉睡的虫虫、蚂蚁,只有尔古这样的人才能将它们一一唤醒。

尔古低着头去嗅闻书本,它带着一阵汗味和油墨味。吉布的后脑勺遮住了尔古看书的视线,他的眼睛离开书本去看吉布。他看得那样仔细,吉布仰头的那一刻,他感到吉布是从那本书里诞生的孩子...

“你是毕摩?”吉布疑问。“我是诗人。”尔古说着从平石板上站起来,身后全是蓝天。“就是看到一棵树,就能想到树上有鸟,在一心一意地筑巢。”尔古补充道。

吉布听后面,露在外面的小胳膊霎时被一层细风轻轻地抚摸了一把,他感到了风的微妙。他低头看了看自己的鞋尖,露着一个破洞,里面的脚指头从白岩石上的那片夕阳。吉布也去坐在平石板上,与他一道望向那片夕阳。

尔古从衣兜里摸出一本笔记本,舔了舔食指指尖去翻动,每一页都落着几行字。翻到第七页,后面就全是空白了。他撕下第七页,递给吉布,说:“送你一首诗,关于月亮的。”吉布接过那页纸,上面有短短短的行字。吉布感到,它们是在告诉他月亮有上弦月、下弦月,还有满月的道理...

尔古也不回地说:“我在等你。”吉布说:“你写诗了。关于太阳?”尔古摇了摇头。他说:“我有个酿酒的朋友,在桃林埋了一坛莽子酒,今年已有七个年头。他邀请我去喝那坛酒,我想带上你。”

吉布像个成年人那样犹豫,他的脚尖轻叩着平石板边上的那一撮草,一只瓢虫慌忙从草梢飞走了。吉布知道小孩是不能喝酒的,但最终他还是跟着尔古穿过村庄,走向了干涸的金家沟。沟边上有座阴山,他们向着山上的小路攀援,潮湿的木叶里四处盛开着独蒜兰,淡紫的花心里缀着星星点点的白,像山中姑娘质朴淡雅的品质...

尔古说:“他就是酿酒人。”尔古领着吉布走向那片桃林,他的头偶尔会高出那些桃树。一根桃枝还是挂住了他卷曲的头发,他的头就低得更深了。吉布走在他的手臂下能听到他的心跳声。

“族谱上记载,我的前世是一棵挂满雨滴子的树。去年,我用了数月的时间去穿越一座原始森林,寻找我前世的那棵树。途中,我遇见了许多稀奇古怪的动物,它们无意伤害我。我以为我就是一棵树,它们以为我是同类,在丛林中,我还迎面遇上了一头凶猛的豹子,它没来得及张开大嘴,就遭遇了它落魄的眼神。我们对视良久,它转身默默地走开了……”

吉布听得认真,头陡然撞到了一个柔软的东西。抬头,吉布看见一个穿白披风的人,他双手捧着吉布的脚,眼睛与尔古对视后,黑亮的眉毛和胡子都向上了动,他在由衷地表达对尔古的欢迎。酿酒人牵住吉布的手,引他们朝那间瓦板房走去,向后掠起的披风使他和吉布都变得坚定而有力。瓦板房里面摆满了大大小小的土罐子,上面落满了灰尘。吉布走向那些土罐子,他没有闻到酒香,倒是闻到了一股苔藓的湿气。

酿酒人打开屋子的后门出去了,一道光照进屋子里,吉布眯着眼睛去看门外,明亮的光线慢慢呈现出一片草滩、一湾河水,几头黄牛在河边上缓缓移动。吉布从未见过这般恬适安静的去处,他想着得更远。酿酒人吃力地抱着一个土罐子回来,顺势用脚关闭了后门。他把土罐子平稳地放在屋子中间,拍了拍手,他看着尔古,面朝肩头点了点,他在邀请尔古去亲手开启酒坛。尔古走到酒坛前,他蹲下身去,双手扶着酒坛,像在与它默默交流。尔后,他的手指紧扣在坛盖上一使劲,吉布顿时就闻到了一股清香甘甜的气息,弥漫了整个屋子,使那些落满灰尘的土罐子也鲜活了。吉布的舌头上早已浸满了一汪清水,他像吃酒那样把口水咽了下去,他的喉咙发出了“咕咚”一声快乐的声音。

酿酒人用一只杯子舀起酒液,尔古叠起双手呈凹状,杯子里的酒清晰地流进了他的手心里,他低头对着掌心饮下了那些酒,脸上就升起了五谷丰登的表情。酿酒人感到了欣喜,他的眼睛在那些高高低低的土罐中探寻吉布,并向他招了招手。吉布就走到他跟后,也学着尔古的动作凹起手心,酿酒人又舀起了一点酒,像雨露那样落下几颗在他手心里。“甘露敬童子,雨水润草木。”

酿酒人对吉布说出这句话的时候,像在对着一只灵物庄重祈福。吉布用舌头舔了那点酒液,就在这一瞬间,他就感觉自己独立完成了一场祭祀。酿酒人看到吉布不动声色的表情,他在那间瓦板房里笑出了一阵清亮快乐的笑声。

这时,后门轻轻打开了,一道光里走进来一个穿黑披风的人,反手关闭了门,他就变得清晰了。他笑眯眯地看着屋子里的人,皱纹在他脸上舒展开,像一片逆光的树叶那样通透自然。酿酒人舀起一杯酒敬在他脚边,他就与他们一道席地围坐在那杯酒周围。老人端起酒杯,咕咚一声吞下一口酒液,像一条鱼忽而游进了深井里。酿酒人靠近老人耳畔说了几句方言,老人微微点头,接着从怀中摸索出一个焦黄的竹筒,他抽出两片薄薄的竹片,靠在唇前,用呼吸鼓动竹片,手指配合拨动,屋子顿时萦绕起灵动的清音来。酿酒人伴着音律开始低吟彝族方言。尔古轻叩双目,身体微微晃动,手指在膝上打着节拍。酿酒人一句吟罢,尔古用汉语接着译唱:“日日深杯酒满,朝朝小圃花开。自歌自舞自开怀,且喜无拘无碍。青史几番春梦,红尘多少奇才……”

他们一前一后,一起一伏地吟诵,让吉布觉得进入了一场梦境,并为此深深陶醉,仿佛他还会用三种语言跟着吟唱下去。尔古看到小小的吉布盘坐在

那里,显得安静肃穆且含着神秘。他就对吉布说:“这口弦曲子是毕摩用来招魂的,我见你听到了喜悦之声,这就好了,我就是想送给你一个不一样的酒会。”月亮升上了东山顶,尔古和吉布沿着山脚下的一条响彻蝉鸣的羊道回村。尔古始终握着吉布的手,他动一动的时候,尔古就感到他是害怕了,便把他的手握得更紧些。

“你听,蝉子在唱什么?”尔古引导吉布,让他把对走夜路的畏怯转变为欣赏和聆听。“知道了,知道了。”吉布用明朗的声音向尔古准确地模拟蝉子鸣叫。

“也有人听到了另一种声音。”尔古的话让吉布充满了想象,他随之轻巧地发出了一声:“阿咋热!”吉布听到这声音,突然停下来,惊讶地看着尔古,接着他的眼神就变得急切了。

“这是立达藏人听到的蝉鸣声。”尔古说完,摇摇吉布的小手,提醒他继续赶路。“从前,有一只蝉,在一座寺院外的大树上从早到晚地鸣叫。一天,它因为贪馋寺院里供奉的灯油,飞到佛前畅饮,它尝到了好的滋味,便有了一次又一次。佛为了惩戒蝉,就在它饮得心安理得的时候,端起一盏灼烫的油灯倾倒在蝉身上,一对透明的蝉翼瞬间裂成了无数道纹路,蝉发出了‘阿咋热’,一声疼痛的觉悟,从此再不敢靠近油灯。”尔古讲述的声音轻柔温和,无限贴近着吉布的心。

吉布再次辨听蝉鸣的时候,他们已经走到了吉布家门外一棵遮天盖地的核桃树下。尔古的这一路牵着吉布的手,他感觉是牵着童年时候的自己。在与吉布分手的时候,他蹲下身,嘴唇轻轻印在吉布的手心里,像在感悟酿酒人滴在吉布手心里的几颗酒,是用了几把芥子。吉布的身子微微抖动了一下,他回神过来的时候,尔古清瘦的背影已经穿入了村庄里。

月光下,吉布看见核桃树是银色的,阿妈拿着一根竹条子,朝他奔来的身影也镶着银边。吉布用最快速度攀爬到树上,阿妈又腰插在树下仰望吉布,她的喉咙发出了豺狗嚎叫般的声音来责骂着吉布,她的声音还没有触到核桃树叶就落了一地。吉布感到饿了,他想摘两颗破壳的核桃充饥,眼看就要爬到树尖时,他踩断了一根干树枝,身体开始往下落,那坠落的过程足以写一首诗,那些句子应该同从树隙间的银光一起闪闪发亮。终于,吉布平稳地落在了树下的木棚顶上,接着又滑到了地上,他还没有来得及感悟是否活着或是疼痛,阿妈就用那根竹条狠狠地抽打了他一顿。吉布那些闪光的诗句瞬间全无,他一声声地呼喊:“阿木!”声音悲恸。

吉布带着皮肉伤痛飞奔向平石板,他孤零零地站在平石板上,模糊的泪眼是那么急切地想要看清远山,参天的大水柏树在风中发出了一棵大树在风中应该有的响动。吉布的心是那样安静,夜使他在闪着微光。接连几天下午,吉布都去平石板上独处,他在等尔古,他从来没有像现在这样想念一个人。他想告诉尔古,他从核桃树上坠落时,看到月色中的村庄像白发般明亮。可是他并没有等到尔古,那些诗句就被风慢慢吹散了。

一到傍晚,平石板上就坐满了人,他们大声地谈论着苞谷、洋芋和养子。他们说话的声音就像土地一样粗糙,他们发出笑声的时候,足以让月亮躲进云层里,半天不出来。吉布感到自己很孤独,他坐在他们中间就像一棵挂满雨滴子的树,随时会降下一场雨。有小孩用黑乎乎的脏手擦他的衣角拉他去嬉闹,他也像并不听见那样,他的眼睛凝望着远山。

木呷打开石头样粗糙的手,贴在吉布的额头,没有感到他在头痛脑热。木呷就对吉布的阿妈打开一双手,比画着一只鸟儿对着吉布胸口飞翔的手势。此后的三天里,太阳一落山,吉布的阿妈就端着一碗米粒,上面立一只鸡蛋去平石板上为吉布喊魂。她的哑嗓子像一只豺狗在哀鸣,七日村庄的山山水水都知道她在唤他的儿子回家……

第四天早上,吉布从梦里醒来,阿妈就把那碗米煮的饭和白水煮的鸡蛋端到了他面前。吉布仔细地吃着,他恍惚听到耳边响起一阵骨头的声音,他像被召唤了似的奔向平石板,一只鹰从澄澈的天空滑翔而来,它的翅膀是那样平稳而优美。吉布站到平石板上,他向那只鹰伸出了一只手,并用手心想象了一把芥子。

延河 2021年第2期目录 总第689期 守身如莲 张宗涛 平原夜奔 马平原 狄克尔的忧伤叙事 倪晨蔚 俯仰之间 周庆荣 语言游戏·杜爱民 在晨雾弥漫前 小白云 我这是草原的孩子·木汀 回响 苏微凉 与唐人书·老烟斗 上海诗抄 呼岩莺 美好的仍然是离愁·李纯 星辰在上·徐玉娟 人间的月亮 张光杰 如果火车再次向西·丁小波 塑像 瓦四 一双大小不同的鞋子·沙冒智化 庆祝建党100周年全国征文作品选登 张清武 井冈山 霍竹山 精神地图 关中冰雪 乔军军 平原大戏 蒋建伟 几时的制作 徐勃 向着秦岭最高处去 张映霞 文学观察 把丰沛的感悟和觉醒献给时代——素言诗集 《素言》研讨发言纪要 孙皓晖 阿莹 周安 李楠 新翻译 高粱饴 【美】博比·安·梅森著 小 二译 2021年总目录

西 湖 2022年第一期要目 慢先生小说二题 青春是对化冻沼泽的涉险 揭示人的处境 慢先生 何阳 门铃响起时 史枝 博物馆里的男人 非亚 破局 汤晖晖 阳光照射 罗鸣 亚楠的诗 亚楠 李龙炳的诗 李龙炳 炭马的诗 炭马 陈鱼观的诗 陈鱼观 这个男人来自地球 刘汀 四个关键词,或刘汀的“操劳书写” 陈思 奥运会开幕式:大就是美 张英 在历史的缝隙中重写华工记忆 姚蜀平 李尚坤 “他们”的一部分属于更广阔的“我们” 米藕燕 走进历史,寻访文学新的可能 主持:郭洪雷

非虚构 悬天净土 熊 莺 散文坊 顶点 张远伦 城市的夜言 冉令香 仰望 邓子强 新批评 主持人语:纯文学的精神不会消亡 贺绍俊 纯文学如何回应时代的挑战 吴平安 漫谈纯文学的危机与新的可能性 江涛 校园文学小辑 皎皎的右脚 曾星月 宜宾琐记 陈从与 一棵树的故事 潘从 觅书(外一篇) 唐国阔 面 云曾宇杰 第六届华语青年作家奖特辑 第一首 邓太忠 昂格乐玛 田杰 党克高 洪佳良 2021年《青年作家》总目录 订购方式 1.邮局订购:全国各地邮局 邮政代号:62-130 2.汇款订购 汇款地址:成都市金家坝街7号文联大楼6楼(610015) 收款人:青年作家杂志社 RMB 15.00 全年:180.00(含运费)

青年作家 YOUNG WRITERS 新青年 新文学 新阅读 主编:梁平 2021年第2期目录 本刊特稿 以青年的锐气成就作家,以作家的情怀形塑青年——《青年作家》创刊四十周年座谈会嘉宾发言摘要 华语作家访谈录 中国这个时代,应该产生大小说——刘大任访谈录 刘大任 来又可 重金属 民间消息 刘恪 小说观:我们卑微的生活 刘恪 锐小说 春风十里 高鸿 玫瑰镇 徐广慧 新力量 主持人语:在逃逸线与摩擦力之间 徐晨光 董小姐 韩 肃 Mr.K 林 隼 千水漂流之欲 李锦峰 评论者说:瑕不掩瑜的探索 郇 彪

民族文学 2021年第12期目录 卷首语 让文学点亮心灯 郭文斌 中短篇小说 纪念格村的一颗牙齿 蔡测海(土家族) 蔡测海的精神乡土或文化乡愁(佳作点评) 黄菲菲 正七月大雪弥漫 阿依努尔·吐马尔别克(哈萨克族) 荆棘里的花 班 萨(藏族) 多伦多的故事 金地(蒙古族) 你要活到八百岁 冯 昱(瑶族) 散文 一生一世 陶丽群(壮族) 大水里的妻子 阿慧(回族) 河流奔腾不息(外一篇) 韦秀观(壮族) 一朵会唱歌的山花 栗远和(侗族) 记忆中的野菜(外一篇) 张雪艳(彝族) 十月 和丽琼(纳西族) 庆祝中国共产党成立100周年 福屯,福屯(散文) 冯 艺(壮族) 南粤双星(纪实文学) 冯 娜(白族) 播撒火种的人(纪实文学) 罗 南(壮族) 走进知子罗(报告文学) 彭倩英(白族) 本刊新人 紫荆花的悲悯(诗歌) 黄昌斌(壮族) 给你写的诗(诗歌) 那 燕(苗族) 评论 唯有深情方可拥抱 李美皆 2021年总目录 封面美术作品:云南石林(钢笔画):陈新民 封二美术作品:高原牧歌(版画):杨金祥 国内邮发代号:2-206,每期定价:13.80元,地址:100009,北京市西城区后海南沿大翔凤胡同3号,电话:010-66180356,010-66570580,邮编:mzwx@263.net.cn,网址:www.mzwxzz.com.