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所有的远离，都是为了更好地抵达
——论严英秀汉语文学创作的藏族文化气质 □朱永明

女作家安宁刚过不惑之年，却有着20多年的文
学写作经历。安宁从泰山脚下一个乡村走出，走过四
五座城市，更换过若干工作岗位，始终没有改变她的
文学情怀。文学写作是安宁主要的生活方式，在散文
世界中寻觅灵魂的着落、追求精神栖息的家园是她文
学的审美目标。

内蒙古呼和浩特是她工作生活了10多年的地
方，她的大部分代表作在这里完成。我最早阅读的安
宁的散文集是《呼伦贝尔草原的夏天》，近日阅读了她
的新作《寂静人间》，期间陆续读过《我们正在消失的
乡村生活》《遗忘在乡下的植物》等。跳出“四角天空下
的庭院”，用温情细婉的笔触书写呼伦贝尔大草原，描
绘那片草原上与自己家乡迥然不同的生活场景，书写
自己不熟悉的草原人，辽阔苍莽的呼伦贝尔牧区被安
宁以静默细微的姿态抒写后，别有一番韵致。《呼伦贝
尔草原的夏天》之后，安宁的写作回归乡村，连续出版
以“村庄”或“乡下”为题旨的散文集，回望故乡成为她
近年文学创作的心灵之旅。

当夜幕遮蔽了喧闹，静下心来慢慢品读安宁的
《寂静人间》，便可以在她一溪清流般娓娓道来的描述
中，体味她的乡村童年。我感觉，全书12个篇章，似乎
都是在月光映照书案的夜晚写就，安宁敲响电脑键
盘，一字一句地与渐行渐远的故乡和自己的童年告
别，“安静地告别它们，化成一朵云、一缕风，一弯月，
不染尘埃，洁净自由。”《寂静人间》非常细致地描摹乡
村的风、雨、雪、飞鸟、月亮、河流、泥土、野草等悄无声
息的自然存在，记述生活在村庄里的人们卑微的欢乐
和苦涩。故乡对于许多人而言是甜美温馨的，书写故
乡的文学作品大多呈溢美之情状，鲜有鲁迅先生《故
乡》的悲凉哀痛。安宁书写的故乡农村，虽然没有鲁迅
的冷峻犀利，但同样弥漫着悲悯哀愁的意绪，她“以一
只蚂蚁或者蟋蟀的姿态”，俯下身子，在寂静中反复回
味故乡，一次次拂去记忆表层的烟尘，悄然接近告别
已久的乡村生活和那些熟悉的陌生人，乡愁在寂静中
一点点发酵，五味杂陈。安宁的散文通过真诚的情感、
冷静的思索、低微的姿态逼近生命的本质，她散文的
乡愁情致，是心灵流浪旅途中思想的顿足，也是文人
的精神探询。《寂静人间》的意蕴空间比她前几部作品
更为开阔，看似个人化的叙述中包含着普遍性的人生
哲理，有着更为深入的社会意义。

在《寂静人间》所精心描绘的故乡村庄中，风霜雨
雪、日月星云、土地河流、飞鸟落叶、野草坟墓都寂静
无息，然而生活在这场域中的人们并不安静，当然也
不会安宁。小孩子有交不起学费的苦闷，经常遭遇烦
躁父母的谩骂或殴打，“下一秒，将会有怎样的惊雷炸

响”的惊恐如影随形。比孩子的哭喊更喧闹的，是贫贱
夫妻惊动全村的争吵和扭打。贫病交集的人家传出女
人的哭声，“穿过几条巷子，穿过重重的楝树、梧桐、槐
树、香椿，还有青瓦、白墙、红砖以及厚重浑浊的热浪，
蜿蜒向前的风”。村民们议论私奔偷情等八卦时发出
的“嘎嘎”大笑让月夜村庄格外恐怖。邻村亲戚家的傲
慢举动发出“吱吱呀呀”甚或“哐当”“啪”的声响，让借
钱的人胆颤。闯进他人果园的牛被暴打，果园里人与
牛发出惊扰全村的动静，引发一群看客的哄笑。载走
外嫁姑娘的拖拉机留下“突突突”的响声，“在夜晚的
村庄里久久回响”。村里疯子“啊啊”的叫声撕破黄昏。
搬新房时挂鞭“噼里啪啦”的响动代表好日子开个响
头，但来自疲惫和贫穷的争吵依然不断。“一切都在喧
嚣中。这让人无法喘息的喧嚣。”安宁平静地描述着童
年乡村的各种喧嚣，咀嚼这些喧嚣深处的无奈与无
望，她自觉地放低叙述视角，在回味村庄留下的温情
和快乐的同时，寄予故乡人真诚的同情怜悯。劳苦的
人们满足于小小的欢愉，却又忍受着生活和劳作的沉
重艰辛，穷苦人精神的枯萎麻木是安宁心灵的伤痛，
因此每一篇散文都散发着挥之不去的阴郁氛围。

安宁走出了她童年的乡村生活，不会再返回故
乡，但故乡与她有着割不断的生命关联。她精心复现
记忆中珍藏的念想，像老照片的胶片底版，再次洗印
难免有烟尘痕迹。温情在泥土和炊烟中弥漫，经过时
间和空间折射后，悲悯的诗性情感中又加入了理性的
哲理感悟。我想，当安宁以文学的姿态告别童年和乡

村时，回望自己不情愿选择的生活状态时，一定是在
诗意世界的精神之旅中摸索着，努力寻找像自然界那
样寂静的理想之境。自然环境与人的生活境遇成反
比，人世间不会像自然界那样寂静，作者所向往的理
想人生与现实生活相背离，追求理想境界的过程就是
永不停歇的流浪寻觅。

约瑟夫·布罗茨基说：“一个人旅行得越多,他的
怀旧感便越是复杂。”他认为悲伤和理智是诗歌散文
情思张弛之双翼，作家的悲伤和他们对自身遭遇的记
忆，经过理智的淬炼后向上升腾，进入更高的审美境
界。由此反观安宁的散文，从《我们正在消失的村庄》
到《寂静人间》，不断发酵的乡愁有了越来越多的理性
色泽，复杂情感中渗透着更为深沉的人生思考。她的
情感在发酵，变得更加绵醇；理性也随之升华，变得更
为沉静内敛。安宁的散文走向纯熟，清丽精巧的语言
文字愈加沉甸，不动声色的叙述浸泡在冷静思索的溶
液中。安宁的写作其实是在阅读生活、阅读人生、阅读
世界。她笔下的村庄没有大故事，卑微生活状态中的
喧嚣与骚动，不过是人生周而复始、稍纵即逝的一圈
圈涟漪，品味这样的琐碎往事，只能是用素描笔法细
细描画。语言是作家精神气质的面孔，也是作者与其
表现对象交谈的声调，安宁笔名的立意与其文字的洁
净、清淡、空灵、超然是一致的，正如她本人与人交谈
的细声慢语和出神沉思的神态，也符合她喜欢独处的
性情。细声慢语地表述，才能够聆听到人世喧嚣之下
自然万物的呼吸，感受它们被忙碌的人类遗忘后的生
命之境，这应该是最接近自然本真的话语方式。

当安宁愈来愈醉心于书写自然，在作品中追寻人
类与自然万物和谐共存的生命状态时，意味着她进入
了建构乡愁乌托邦的哲理境界。安宁散文的乡愁意蕴
已不仅仅限于童年故乡，她哀愁的叹息中，蕴含着对
人类生存境遇、人与自然万物关系的焦虑，不断流露
对地球家园的关切，叙述的姿态虽然是低微的，但没
有摒弃仰望星空、憧憬理想的情怀。安宁的散文从呼
伦贝尔的清纯新奇，走向故乡农村的惆怅悲悯，从对
生命的热爱眷恋，进入描摹大自然的辽远深邃，冷静
中有一种激情在跃动。其实这种激情一直蛰伏在安宁
的散文世界中，站在呼伦贝尔草原，她抬头仰望整个
天空，俯首注视孕育希望的大地，激动的心灵向大自
然靠拢；当她不断回望故乡时，日月星空、植物庄禾、
蚂蚁蟋蟀是她关爱生活和生命的心灵物语。寂静中的
安宁怀着真情，一步步接近自然，当她叩响进入自然
之境的大门时，新的审美情境将会为安宁的乡愁增添
畅朗悠远的光彩，她的精神游历将在文学的伴随下走
向更高境界。

发酵于寂静中的乡愁发酵于寂静中的乡愁
————安宁散文安宁散文《《寂静人间寂静人间》》及其他及其他 □□高明霞高明霞（（蒙古族蒙古族））

认识蒙古族作家陈晓兰已经十多年了，她的脸上始
终挂着温和的笑容，让人在寒冬亦觉温暖。她的善良、坚
强、执著更是令人敬佩，新作《鄂尔多斯山的女儿》就是在
巨大的病痛之中坚持完成的。捧读她这部散发着墨香味
的心血之作时，正是冬日，春城的暖阳从窗口倾泻进来，
给阳台上盛开的鲜花镀上了一层金色，喝着一杯咖啡，被
她的书带进了一个纯净、美丽而温暖的世界。“爱不释手”
这个词的深刻含义终于被鲜活运用，我第一次以一天的
时间读完一部长篇小说，并思如泉涌般地写下这些文字。

一翻开书，浓郁的草原生活气息扑面而来。夏季，绿
草茵茵，百花盛开，蜂蝶翩飞，让从未到过草原的我在书
中进行了一场美丽的旅行。冬天，漫天的黄沙壮美、苍凉，
有一种历史和生命的厚重之感，让人能在孤独中品味人
生的真谛。然而，在饱览壮美的景色之后，就开始陷入自
然环境的恶劣和主人公生存状态的艰辛之中去。

“月亮湖”，一个诗一样美丽的地方，住着一个摔断了
腿躺在床上的年老出家女人，还有三个照顾她的孩子。最
大的乌兰达莱以优异成绩考上县初中，为了照顾娘娘辍
学，还有一个10岁的弟弟和五六岁的妹妹。年幼的三姐弟
在远离人烟的月亮湖开始了和风沙、和生活艰辛对抗的
生活。

用小炭炉做饭、拾粪、牧羊、在沙地里种菜，为了改善
天天吃咸菜馒头的生活，还得想尽办法自制豆芽。每天天
不亮起床，忙碌到半夜才能睡觉。冬天深夜有母羊产小羊
羔，还得起来照顾。繁重的劳动和冬天的荒凉、孤独，有时
让辍学的乌兰达莱觉得悲凉，不知道艰难的人生何时是
尽头，思考人生的意义究竟是什么。但无论多么不甘，生
活还得延续，有时甚至还得面临生命的威胁。风雪中牧羊
的弟弟一直未归，她冒着风雪去找，全身结了冰棱，鞋子
湿透了，只能拎在手里。脚冻得失去知觉的乌兰达莱找到
同样变成冰棱人的弟弟，艰难地赶着羊群，天黑才回到家
中，冻坏的脚钻心地疼，让人忍不住为恶劣的环境、艰难
的生活和年幼却坚强的孩子落泪。

这些关于日常生活的描写真实动人，作家如果没有
深刻的生活体验和深厚的笔力，是很难把那些生活场景
真实生动地呈现在我们面前的。最令人欣慰的一点是，作
家在抒写苦难的同时，还在里面融入了童真、童趣和浓浓
的亲情，让人读之并不觉得压抑，更多的是感动和对主人
公的钦佩。这也许就是作家对待生活的态度，无论生活再
艰辛，她总是热爱生活并充满希望，所以
她在抒写主人公生活的艰辛时，也融入
了许多温暖的亲情和童年的乐趣。

冰天雪地的草原，生活变得异常艰
辛，但对于孩子来说，玩还是天性，他们
也不忘堆一个雪人，并且精心给雪人打
扮一番，弟弟还说雪人是“落荒逃难的七
品芝麻官”，笑声便弥漫开来，在冬日的
雪地里升腾起无限的快乐和暖意。他们
还给又细又密的草取名“牛毛毡毡”，在
过春节的时候，把老山羊的胡子剪下来
做成毛笔，用染衣服的朱青作墨汁写对
联，给羊取好听的名字。姐姐乌兰达莱每
天在一家人睡下之后，点着汽油灯趴在
炕上看书，年幼的弟弟和妹妹还有年老
的娘娘就省钱给她买少熏人的煤油灯，
弟弟给姐姐做了一张小桌子，把一双手
弄得鲜血淋漓，但心里却万分高兴。这些
细节描写，生动、真实、感人、温暖，就像
一股清泉从心间流过，让人不由得想起
电影《海蒂和爷爷》，都是淳朴、善良、充
满温情的人。看这样的艺术作品，会把人带入一个纯净的，只有美好、善良，没有纷
争、喧嚣的世界。也因为这份温暖和纯净，原本恶劣的自然环境和生存的艰辛不再显
得那么悲凉和凄惨，反倒滋生出一种向着太阳奔跑的力量。就像书中写到的太阳花
一样，只要有一丝阳光，就会茁壮成长，给人以力量。

但作家还不仅仅满足于为我们构建出这样一个美丽、纯净的世界。她还要在生
活中融入哲理，在哲理中升华，并且能在哲理中和恶劣的环境抗争，和既定的命运抗
争，从而改变命运，寻找人生的价值。这才是作家要深入构建的另一个世界。

主人公乌兰达莱带领着弟妹和恶劣的自然环境抗争，逐渐让贫穷的生活有起色
之后，不再满足于延续的生活。她开始找来课本自学，并教弟弟妹妹识字，还把自己
对生活、生命的思考用文字记录下来。终于，“功夫不负有心人”，她的文章发表了。发
表文章后的乌兰达莱又争取到去北京读大学的机会，终于改变了自己的命运，在城
市扎了根，还读了研究生。其间，她的每一步努力，每一次勇敢、大胆的尝试，都令人
唏嘘，同时忍不住对她产生敬佩之情。她的励志值得很多人学习，在她身上，我们看
到的是一种笑对生活、积极向上的精神，一种对生活的热爱、对生命的热爱，不由得
让人想起一句名言：“生活是一面镜子，你对它笑，它就对你笑；你对它哭，它也会对
你哭。”

乌兰达莱每到一处，总会碰到帮助她的老师、同学，甚至是将军，让人觉得人间
处处有温情，而不是冷漠、麻木、勾心斗角。所以读这部书，总让人觉得温暖，有一股
催人向上的力量涌入体内，让人有一种要用全部的热情去拥抱生活的冲动。

然而，“桃花源”式的生活只是陶渊明的一种人生理想。作家陈晓兰笔下纯净、温
暖的鄂尔多斯山，地处在远离人烟的地方，所以有着诗一般的纯净和美丽。但走出鄂
尔多斯山之后，生活就展示了它残酷的一面，让主人公乌兰达莱体验到了城市繁华
生活背后的人性丑恶。她为之付出全部真心、认为至死不渝的爱情，结果却是一场精
心设计的骗局。那个她以为可以托付终身的大哥，终究只是为了让乌兰达莱拼尽全
力为他调动工作，来大城市扎根。伤痕累累的乌兰达莱还没走出爱情的伤痛，她视之
为姐姐的同学又在世俗的婚恋压力下自杀。这一连串的打击让纯洁、善良的乌兰达
莱不能承受生命之重，最后选择回到鄂尔多斯山去植树造林，成为鄂尔多斯山永远
的女儿。这结尾可以说是神来之笔，让整部小说有了更深刻的意蕴，也揭示出了“出
走—回归”这一深奥的人生哲学命题。

这部书里还写了一些美丽的神话传说，比如沙漠中泉水的传说、老榆树坑的传
说等，不但故事神奇优美，而且让人在故事中领悟善恶的深层意蕴，同时让人对大自
然、神灵和万物充满敬畏之情，也让美丽的鄂尔多斯山多了几分神秘。这些神话传
说，虽然着墨不多，却有画龙点睛之功效，让人读之能涤荡心灵，向上向善。

这部小说还有一个亮点，就是人物形象非常鲜活。出家人娘娘、弟弟、妹妹、主人
公乌兰达莱，还有那些出现过的人物，每个人都在读者脑海中留下了深刻印象，每一
个形象都饱满生动，别具特色，呼之欲出。小说以刻画人物形象为中心，通过完整的
故事情节和具体环境的描写，广泛地反映社会生活。一部小说是否成功的标志就是
人物形象塑造是否成功，从这一点上说，陈晓兰的这部小说是非常成功的，把鄂尔多
斯山人淳朴、善良、不畏艰险、不畏强权、笑对生活的性格表现得淋漓尽致。小说中涉
及到的人，哪怕只出现一面，作家都能用寥寥几笔就把他们勾勒得活色生香。

小说还巧妙融入了很多哲理、佛学，让整部小说的意蕴得到了最高层次的升华。
比如一个文状元、一个武状元和一个孕妇的故事，让人明白做人要看别人的长处，常
看自己的不足。还有佛家轮回故事，“羊跪乳之情”的故事，以及书中直抒的哲理，都
让人获益颇深。

这是一部优秀的小说，在作家为我们建构的纯净、温暖、向上的世界里，我们可
以涤荡世俗的污浊，明白人生的意义，用热情和生命来拥抱生活，同时也能懂得生活
中的舍与离，从而获得庄子一样的快乐和自由。最后，用作家笔下的一段充满哲理的
话来作为结尾：“一段路走了很久，依然看不到希望，就只有改变方向；一件事想了很
久，依然纠结于心，就得选择放下；一些人变了很久，依然感觉不到真诚，就选择离
开；一种活动，坚持了很久，依然感觉不到快乐，那就选择改变；有许多时候，必须断、
舍、离，放下过去，让心归零。”
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在中国当代藏族作家的汉语文学创
作中，严英秀非常值得关注。她是一位独
具特色的知识分子女性作家，2011年入
选“甘肃小说八骏”。作为大学教授，她涉
猎广泛，游走于小说、诗歌、散文、评论等
多种文体之间，成就不凡。新世纪以来，
先后出版中短篇小说集《纸飞机》《严英秀
的小说》《一直很安静》《芳菲歇》、长篇小
说《归去来》、散文集《就连河流也不能带
她回家》《走出巴颜喀拉》、评论集《照亮你
的灵魂》等，获得过省内外多种文学奖项。

严英秀是一个地道的藏族作家，出生
于中国西部农耕文明与游牧文明交汇地
带的甘肃南部。她的家乡气候温润，被称
为“藏乡江南，泉城舟曲”。这片桃花源般
的土地，曾多次遭遇山洪、泥石流、地震等
自然灾害侵袭，但在党和国家以及全国人
民的帮助下，全新的舟曲县城拔地而起，
如今的舟曲是一个富有现代文明气息的
诗意藏地。严英秀生在这里，长在城镇，
是较早融入现代文明城市的藏族女性，虽
然她缺乏一些藏族作家游牧草原的生活
经验，但藏族传统文化理念深深烙印在她
的心中，使得她的作品处处渗透着藏文化
的气质情韵，具体体现在诗意化的小说呈
现和高境界的散文诉求两个方面。

中国文学从《诗经》起，就开始了对生
命的观照和书写，关于生存和死亡的书
写，向来是中国文学的宏大主题。严英秀
的创作，可谓是将“生命”和“爱”这两大深
沉的生存哲学命题贯穿始终，将中国传统
文化和藏文化中特有的生命不死、众生互
爱、宽容、救赎、慈善等价值观春风化雨般
嵌入现代人的悲欢故事，构建了独具特色
的新型都市文学风景线。

2010年8月8日，严英秀的故乡遭遇
特大山洪泥石流，县城几乎被埋没于泥沙
之中。面对如此意外和残酷的自然灾难，
作家何为？从一些创作谈中，可以读到严
英秀的痛苦、无奈、无法释然。几年后，她
在《归去来》《雨一直下》《雪候鸟》等作品
中，直面了这场绕不过去的灾难。藏族传
统文化认为万物有灵、灵魂不死，生命可
以轮回。一切自然生命的消亡，意味着旧

生命结束和新生命诞生。严英秀正是借
助这一信念，别开生面地对生命和死亡进
行了诗意化的重构。《雨一直下》里，不仅
江城本地的遇难者，就连偶经此地的外乡
人黎帆，也在藏族阿妈的执念里转世轮
回。死后重生，对所有不幸的遇难者而言
是去向“来世”的新生，而对所有悲痛的怀
念者而言便是慰藉，是更好地珍惜当下。
因此严英秀的书写，从深层意义上讲是一
种充满了重建精神的救赎式的书写。

在小说《手工时间》中，杜芮的失眠与
老公的贪睡形成鲜明反差，夫妻情感长时
间隔膜，但是一次意外的怀孕，给这个冷
漠多日的家庭带来了无限阳光，两人格外
呵护这个小生命，夫妻之间有了诗意般的
浪漫。然而这个小生命未能出世就已结
束，这对夫妇背负着心理的重担，度过了
情感最艰难的时刻，终于迎来了又一个新
生命的到来。也许，是那个失去的“旧生
命”带走了所有病源，带走了生命深处的

“原罪”，第二个生命才得以安然无恙地降
临到这个家。

热爱生命是人的天性，生命书写是文
学的天性。云格尔《死论》提到：“每个生
命的经验均以死为方向，这乃是生命经验
之本质。死乃是一种形式与结构，我们唯
有在此形式与结构之中才被给予生命。”
也就是说，书写生命，必然要书写死亡这
个沉重的话题。但严英秀以藏文化的生
命观念，重构死亡的沉重与悲痛，对“生命
过程”进行诗意化的书写，使其小说充满
了东方悲剧的审美韵味。

散文是严英秀除小说以外重要的创
作方向。严英秀以藏文化中所宣扬的仁
爱、平等、人性、正义、尊严、和谐等人类一
直追求的高尚境界为自己的精神诉求，创
作了诸多具有“性灵”特征的散文美篇。
以《就连河流也不能带她回家》为例，这部
散文集中有很多直击人心的文字，最感人
肺腑的篇章便是《天之大》。在这篇近两
万字的长文里，严英秀以泣血之情抒发了
失母之痛，用最悲鸣的基调抒发了母亲被
病魔剥夺生命、自己却无力拯救时的无奈
和愧疚。她把所有的伤痛汇集成一句话：

“我不是要纪念你，我是想救出我自己。”
散文集《走出巴颜喀拉》入选“当代藏

族女作家散文自选从书”，也是严英秀继
《就连河流也不能带她回家》之后出版的
又一部散文集。集子由19篇散文组成，
内容可以概括为：难以回归的乡情之梦，
深沉持久的亲情牵挂，以及岁月沉淀的成
长思考。与此相对应，散文集形成了乡
情、亲情、成长的三重主题。

粗略地看，严英秀散文集中的多篇作
品都涉及到对母亲的深沉怀念和无尽追
忆，究其细里，我们可以发现，她的母爱主
题其实是对藏乡故土的回望和重叙、对亲
情友情的眷恋和审视、对成长历程的梳理
和反思。母爱大于天，母亲的背后是那个
渐行渐远的家乡，更是岁月流逝中坚守的
优秀传统。严英秀对藏文化在今日的境
遇有着独特的思考，她的文字绵密细腻，
感情真挚纯粹，拷问深刻悠长。《从此，天
地邈远》《远方的幸福，是多少痛苦》等篇
章，起于母爱，却能从一己情感中结晶出
一种普世价值，把日常情怀升华为一种生
命哲学。这些散文中，没有对藏地风光和
文化的直观式呈现，但藏族生活气息字里
行间扑面而来。她曾经远离那个遥远的
村寨，一直生活在现代化的都市，但所有
的远离都是为了更好地抵达，血浓于水。
严英秀的作品有着无法磨灭的藏族文化
的深刻烙印，可谓一种“胎记”似的文化记
忆。她以真情、真思、真美的文字，传播着
一种吻合当下现实进程的真善美的传统
文化精粹。这样的书写，超越了文本层面
的叙事和抒情，真正实现了散文更高境界
的文学诉求。

严英秀是一个知识分子作家，她深谙
时代精神，又自觉追溯民族文化传统，以
不同的题材视角、不同的创作风格、不同
的性别立场、不同的文化维度，多层次全
方位地书写了人的生命境遇和世情生活，
创作了内容多样、风格独特的小说和富有
民族文化情怀的灵性散文。她树立了从
现代都市到返回原乡这条清晰的写作路
线，并以藏族知识女性的精神情怀为坐标，
打开了中国当代文学创作的又一路径。


