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当事件变成写作当事件变成写作
——从金狮奖获奖影片《正发生》说开去 □李 琦

责任编辑：武翩翩 宋晗 2022年1月10日 星期一外国文艺

2021年9月，由奥黛丽·迪万（Audrey Diwan）执导的《正发
生》（L'événement，直译《事件》）获得第78届威尼斯电影节金狮
奖。金狮奖是意大利威尼斯国际电影节的最高奖项，与法国戛
纳国际电影节金棕榈奖、德国柏林国际电影节金熊奖均为电影
领域的国际最高奖项。金狮奖自1949年设立以来，迄今为止
共有6位女性导演的作品获奖。

奥黛丽·迪万生于1980年，是一名黎巴嫩裔法国作家和记
者，除了创作小说外，她还参与电影剧本的撰写。2019年，她
转型执导了第一部影片《你疯了》（Mais vous êtes fous）。《正发
生》是她执导的第二部影片，改编自安妮·埃尔诺（Annie Er-

naux）的同名小说，原计划于2022年2月2日在法国院线上映，
后提前至2021年11月24日。电影讲述了在上世纪60年代的
法国年轻女学生安妮怀孕后想要堕胎的心路历程和行为举动，
将女主人公安妮的无助、痛苦、决绝等复杂情绪展现在观众面
前。从“4周”到“10周”，随着影片中的数字不断增加，观众也
随之一起经历了这场持续近三个月的“战斗”。

之所以影片中的堕胎行为会变得如此复杂，则不得不提及
当时的社会背景。在20世纪60年代的法国，法律明确禁止堕
胎，《刑法》规定对实施或辅助堕胎行为的相关人员进行关押和
罚款。法国女性被迫前往国外堕胎，如果在国内堕胎则必须暗
中进行。1971年，包括西蒙娜·德·波伏娃和阿涅斯·瓦尔达等
在内的343位女士联名签署了一份《343荡妇宣言》，通过承认
自己的堕胎经历来抵抗法国当时禁止女性堕胎的法律。1974
年，时任卫生部长的西蒙娜·韦伊（Simone Veil）向国会提出女
性堕胎合法化法案。在重重压力之下，1975年，法案得以通
过，也被命名为《韦伊法》（loi Veil）。自此，法国女性终于拥有
合法的流产权利。

事实上，安妮·埃尔诺的《事件》中的故事情节并非虚构，作
家用第一人称的口吻，以自传体的形式回忆了自己在1960年
代堕胎的经过。作家曾于1974年在第一部小说《空衣橱》
（Les Armoires vides）里间接描绘过这段经历，但是没有详细展
开，直到2000年，她出版了《事件》。埃尔诺在访谈中表示，多
年来，这段记忆一直如影随形，紧紧萦绕在她的心头。在接受
《人道报》的访谈中，安妮·埃尔提到当年自己加入了堕胎和避
孕解放运动，但是她没有在《343荡妇宣言》上签字，是因为当
时她嫁给了一位官员，公开宣布曾堕过胎就好像一颗炸弹。安

妮·埃尔诺也直言，
堕胎的经历以一种
极端的方式改变了

她的生活，以至于1964年1月20日至21日的夜晚对她来说已
经成为某种纪念日般的存在。

无论是此前出版于1983年并荣获次年勒诺多文学奖的
《位置》（La Place），还是出版于1987年的《一个女人》（Une

femme）等作品，安妮·埃尔诺以其亲身经历为切入口，描摹当时
的法国社会图景，她将自己的文字定义为“介于文学、社会学和

历史之间”的写作，因而评论界也将其作品视作一种“社会自
传”。在女性身份之外，安妮·埃尔诺更关注社会阶级的差异。
在《事件》中，安妮必须要堕胎，是因为她要完成学业，只有这样
才能逃离原生家庭和原生阶级。她并非一个受害者。相反她
是一位斗士，一个未来的阶级叛逃者。正是其作品中呈现的集
体性和社会性，使得安妮·埃尔诺不仅在法国备受瞩目，也成为
近年来诺贝尔文学奖的有力候选人之一。

在《事件》一书的扉页，安妮·埃尔诺引用了米歇尔·莱里斯（Mi-

chel Leiris）的话：“我有两个心愿：事件变成写作，写作成为事件。”

从克里斯蒂安·蒙吉执导的《四月三周两天》，到伊丽莎·希特曼
执导的《从不，很少，有时，总是》，再到奥黛丽·迪万执导的《正
发生》，不同国家在不同年代演绎着相似的故事。今天类似的
情节仍然在上演：一些国家对于堕胎依然有着严格的规定限
制，非法堕胎的女性和医生仍面临刑罚。前不久，美国德克萨斯
州关于堕胎的新法律生效，波兰一名孕妇因为堕胎限令未能及
时终止妊娠而死亡。小说里过去经历事件的“我”和现在正在写作
的“我”相互交织，电影中的故事叙事也模糊了背景和时间，一切仿
佛“正发生”……

列宾，描绘“俄罗斯灵魂”的大画家
□沈大力

列 宾

2021 年初冬，
路易·威登基金会在
巴黎推出莫罗佐夫
兄弟收藏的名画展，
从2021年10月5日
至 2022 年 1 月 23
日，以一个季度的时
长展示两位收藏家
辛勤搜集的马奈、莫
奈、雷诺阿、塞尚、高
更、马蒂斯和毕加索
等现代艺术偶像的
大批珍品，令观众赞
叹不绝。然而，笔者
却在璀璨群星中，久
久被同期在巴黎市
属珀蒂宫博物馆举
办的俄罗斯画家伊
利亚·列宾所吸引，
回忆起数十年前，先

于法国印象派，最早映入一个中华少年眼帘的是他的
画作。

眼下，冲破新冠肺炎疫情的禁足，《伏尔加河的纤
夫》登临塞纳河畔，以巴黎首次列宾作品回顾展“第一
画幅”突兀显示典型的俄罗斯灵魂。这届绘画展共陈列
列宾一百幅画。最震动观众的，当推《伏尔加河的纤夫》
（Les Haleurs de la Volga）。这幅画创作于1870-
1873年间，现存俄罗斯国家博物馆。这之前，画家一直
努力用彩笔劝人向善，但经友人提醒劝善未必有善果，
于是乎转向映现俄罗斯人灵魂深处的痛苦。他依据巴
拉基列夫1860年在伏尔加河辑录的民歌《伏尔加船夫
曲》，绘出同名大幅油画《伏尔加河的纤夫》。为了创作
这幅作品，列宾于1870年5月至8月跟弟弟瓦西里和
另外两个画家朋友一同游历伏尔加河，体察河岸边拉
纤苦力们的辛酸。他是应沙皇亚历山大二世之子弗拉
基米尔·亚历山德洛维奇大公爵之邀，动手绘制此画
的。不料，作品完成后交付皇家美术学院“圣殿”，却因
其强烈的现实性和人民性遭到猛烈抨击，让画家顿时
陷入困境。然而，该画上纤夫表情各异，个性鲜明，具有
高超的艺术造诣，最终在1873年维也纳国际博览会上
荣获金牌，与尔后男低音歌唱家夏里亚宾高歌的《伏尔
加船夫曲》相呼应，以激情的呐喊引起众人共鸣。

珀蒂宫展厅里，列宾的另一幅名作《查波罗什人复
信给土耳其苏丹》也吸引了大批观众。画面上，一批查
波罗什人在硝烟尚未散尽的废墟上给奥斯曼帝国苏丹

穆罕默德写回信，拒绝为异邦暴君效劳。哥萨克们大义
凛然，满腔浩气回荡原野。列宾从1878年起笔，历时整
整12个年头，其间曾于1880年亲赴乌克兰体验生活。
1887年，画家幸遇历史学家德米特洛·雅沃尔尼茨基，
对方向他提供了大量相关历史资料，滋养了他的创作
灵感。这幅杰作于1891年被俄国沙皇亚历山大三世得
到，在1893年芝加哥国际博览会上荣获大奖，由此享
誉世界画坛。

列宾在1926-1930年间画就《戈帕克舞蹈》，描绘
查波罗什人节奏迅疾的歌舞，给俄罗斯的民间传统注
入新鲜气息，观之令人目眩。圣彼得堡向本次展览提供
的油画《萨特阔在海底王国》，是列宾根据一部俄罗斯
诗歌传说，从1873年起历时三年完成的。画中描绘一
位诺沃戈罗德富商落入海龙王的世界。龙王让他在仙
界美女中挑选新娘，富商选中的未婚妻却是一位俄罗
斯姑娘，流露出列宾浓厚而深切的俄罗斯情结。实际
上，画家本人并不十分满意这幅作品，但却因兹得到了
俄罗斯美术学院院士称号。

兴许是触动了笔者自身经历，列宾所画《不期而归
的人》场景显得尤其突出。一个被沙皇政权放逐多年的
贵族知识分子一天突然归来，出现在惶然不知所措的
妻子面前，两个儿女骤见这个衣衫褴褛、步履蹒跚的陌
生人，根本不知道这是自己的生父。客厅墙上悬挂着舍
甫琴科和涅克拉索夫的肖像和查理·斯特本的名画《耶
稣受难图》，让人联想到这个“风雪夜归人”艰辛的历
程。

另一幅题为《1905年10月17日》的画，表现一场俄
国1905年民众抗暴的革命场景，作者明言：“这里表现
的是俄国社会解放”。画上的师生和工人摇动红旗歌唱，
托举一个“被赦免者”，欢呼他终获自由。画家这种渴望
自由的情怀，于1903年在荷兰湾海岸画的《何等自由！》
里已经流露。那是一对男女青年在浪花中跳玛祖卡舞，
恰似一首青春的赞歌，在1905年革命潮流中愈显热情
洋溢。这一现象表明，列宾虽然也为沙皇尼古拉二世和
瓦尔瓦拉男爵夫人等显贵画过像，但他内心始终是同
情俄罗斯广大穷苦大众，支持革命者反抗暴君的。

珀蒂宫展览组织者指出：“列宾出身于农奴家庭，
见证了他生活时代俄罗斯各个方面令人震惊的变迁，
尤其是在社会历史深层，将之反映在争取自由的作品
里，越出了国界。看他的画作，可以了解俄国动荡的历
史，深入俄罗斯人的灵魂。”

列宾是公认的肖像大师，尤其擅长处理光线和色
彩。从1860年起，他画了大量肖像，总数约300幅。所
绘对象首先是自己的家庭成员。他画妻子薇拉和孩子，
以女儿娜佳和儿子尤里嬉戏或靠枕入睡的憨态表现生

命的纯真和活泼。尤里长大后也成了画家。列宾为其同
代艺术家画像，最驰名的是免费到俄国巡回演奏的李
斯特女弟子，德国钢琴家索菲·曼特（1846-1918）和沙
皇宫廷中的“红色男爵夫人”，那位曾将陀思妥耶夫斯
基作品译成法文的瓦尔瓦拉（1850-1928）。后者美艳
夺人，列宾为她画的肖像，身着加里波底式赤色紧身胸
衣，焕然一位巾帼美女。纵观列宾众多的肖像画，除了
民族传统和乡土气息浓烈的《乌克兰女子》和他1900
年从巴黎国际博览会归来为二女儿画的肖像《在阳光
下》，最震撼人的还是《伊凡雷帝》。沙皇伊凡四世自认
君权神授，登基称“沙皇”。他脾气暴戾，1581年一天盛
怒之下猛击长子头部，致使对方颅骨破裂，血流不止，
奄奄一息。此时，伊凡雷帝悔之不及。列宾描绘出了他
面部悲戚绝望的神情，预示这个在罗曼诺夫家族之前

的“俄罗斯第一现代君主”尔后精神错乱，不得善终。这
幅作品一度因被视为有“煽动性”，受沙皇亚历山大三
世查禁。1913年在莫斯科的特雷西亚拉夫画廊展览时
遭到猛烈攻击，1918年又遇破坏，至今仍在修复中，因
而没能参加这次在巴黎的展出。

特别值得提及的是，列宾非常欣赏音乐家穆索尔
斯基。得悉对方罹患重病，他急忙赶到圣彼得堡一家军
事医院探望，为其画下一幅头发蓬乱的珍稀肖像，流传
后世。列宾离开几天后，穆索尔斯基死去，年方42岁。
列宾1878年加入以描述民众生活为宗旨的“巡回展览
画派”，难忘初衷，他还为跟穆索尔斯基同属新俄罗斯
乐派的《强力集团》（亦称《五人集团》）里的《伊戈尔王

子》作者鲍罗廷和《高加索的囚徒》作者居伊绘像。
列宾曾经与作家托尔斯泰保持相当密切的关系。

1880年，二人在列宾的画坊相识，尔后，列宾不断造访
托尔斯泰在莫斯科的邸宅。他连续描画，或雕塑了不下
70幅托翁的肖像，最为人知的一幅是1887年绘的油
画《列夫·托尔斯泰耕地》。托尔斯泰最不愿意给人当模
特儿，且与列宾的艺术观不甚相同，但出于友谊，同意
画家观察自己的日常活动，描绘他的生活。托尔斯泰厌
恶贵族的奢侈，欲接近穷苦农民，体验乡野的自然朴
素。他驾着两匹白马耕地，引起列宾的极大兴趣。据托
尔斯泰的女儿阿列克桑德拉回忆，托尔斯泰扶犁耕作
时，列宾在田里奔来奔去，画了一张又一张速写，然后
合为“托翁耕作图”，翻成版画和照片，供公众了解贵族
出身的这位大文豪一心想过“穆吉克”生活的意向。

列宾的一百幅画在巴
黎展出，活动组织者自然
要提及这位俄罗斯画家曾
与欧洲文艺之都“光明城”
结缘。列宾确于1873到巴
黎游学，为时三年。他携
家眷住在蒙马特尔高地
上，靠画人物肖像度日。
尽管有来自圣彼得堡的
禁令，列宾在 1875 年和
1876年间还是在法国展
出了自己的作品。他受到
初期印象派感染，去诺曼
底野外写生，跟风景画家
阿列克谢伊·鲍格留波夫
等人交往，拓宽自己创作
的视野。从艺术风格上衡
量，若将他比作俄罗斯的
库尔贝，倒不如说他更接

近达鲁。只是，他不像前二者那样，并没有参与社会革命
的实践。在法国时，他结识了屠格涅夫和一批俄国流亡
者，深受屠氏《父与子》和《处女地》等小说触动，预感到
俄罗斯社会未来的变化。且看，他1896年在冬宫为尼
古拉二世绘的画像上，阳光照射不到沙皇的宝座，其中
自然寓意深长。

1899年，列宾在被沙俄兼并的芬兰购下一块土
地，离圣彼得堡仅有三十公里远。那边，在一个大湖的
环绕中，他构筑了一座画坊，最终回归宗教题材，画了
被钉死在十字架上的耶稣。四年后，他在那里定居下来，
1927年至1929年间跟新伴侣，还有女摄影家纳塔丽
娅·诺尔曼一道接待从远方来访的友人，其中有高尔基，

以及受高尔基激励从事文学创作的列奥尼
德·安德列耶夫。与高尔基不同，列宾并没有
像俄罗斯文豪那般返回一心眷恋的祖国。晚
年，他滞留芬兰，成了一个流亡者，不时在赫
尔辛基展览作品，在孤独中艰难度日，于
1930年9月29日在异邦辞世，享年86岁。

现今，巴黎珀蒂宫辟出十四个展室，
呈示列宾辛劳而丰富多彩的绘画生涯。展
览会特别突出列宾绘制人物肖像的才华，
他对俄国大自然和社会的深邃洞察力，以
及画家跟文豪托尔斯泰的通信，还配有几
部跟逝者交往的作曲家们的音乐形象影
片，让法国观众从多方角度了解俄罗斯的
历史、风俗、精神文化生活和意识形态，尤
其是俄罗斯人的灵魂和性格特征。

列宾曾于1890年发表《艺术信札》，
一度引起争论。他生时有言：“所谓灵感，
实质是辛劳的果实。”这句被视为“墓志
铭”的话，似乎可作为对这位俄罗斯现实
主义大画家一生的写照。
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