
35外国文艺外国文艺责任编辑：武翩翩 宋晗 电话：（010）65389071

电子信箱：imsoha@163.com

2022年1月10日 星期一

第131期

一
第一次接触英国桂冠诗人特德·休斯

的作品还是1994年秋天。那年上海文艺出
版社出版了一部印数寥寥的《英美桂冠诗
人诗选》。英国部分以文艺复兴时期的诗人
剧作家本·琼森为起点，以当时尚在世的休
斯为压轴。我没去考证，该书选收的11首
休斯诗歌是不是第一批休斯汉译，我只记
得当时扑面而来的阅读震动，尤其那首《栖
息着的鹰》，令人看到休斯与众不同的叙述
角度。而且不难看出，休斯继承了维多利亚
时代以勃朗宁为代表的独白体诗歌传统。
但继承传统，不等于被传统遮蔽，从整部世
界诗歌史来看，强有力的诗人往往在继承
中破茧成蝶。在休斯那里，将独白转换到动
物身上，形成别具一格的“动物诗”，就已显
示了诗人对新领域的开拓能量。

独白往往直白，休斯在极为坚决的语
调中体现了直白的力度。读过这首诗的读
者不可能忘记它既充满寓意，又充满自信
和打击力的结尾：“太阳就在我背后。/我开
始以来，什么也不曾改变。/我的眼睛不允
许改变。/我打算让世界就这样子下去。”这
是鹰的独白，也是极其冷酷和有力的本质
独白——生活的本质、世界的本质，同时是
诗歌和诗人的本质。没有非凡的力量，不可
能要求“让世界就这样子下去”。所以，这首
诗能成为休斯的名篇，也成为现代主义的
诗歌名篇。

这11首短诗为我打开了休斯的诗歌
大门，乃至后来在坊间每见一部翻译诗选，
我都会首先浏览目录，看书内是否有休斯
的诗歌，一旦发现，就立刻翻到他的作品细
读。当然，这种情况只偶然发生。英国桂冠
诗人的头衔终究不如获诺贝尔文学奖的诗
人更引人注目。必须强调一句，诺贝尔文学
奖是对一个诗人的作品衡量不假，但绝不
是唯一的标准，更不是至高无上的标准。在
里尔克面前、奥登面前、博尔赫斯面前、弗罗
斯特面前、曼德尔施塔姆面前，不少获得诺

贝尔文学奖的诗人水准就很难说比肩甚至
超过了他们。

令我感到惊喜的一次购书经历发生在
2001年年初，逛书店时陡然看到一部署名
特德·休斯的诗集《生日信札》。我当即买
下，尽管诗集名已经告诉我，它不是休斯名
震诗坛的“动物诗”集结，但它毕竟是休斯
的诗集，自然不能错过。果然，这部诗集不
是“动物诗”，而是纪念他妻子西尔维娅·普
拉斯的一部诗集。从封面上原版“畅销数十
万册”的推荐语和译者张子清先生的序言
来看，英文诗集“畅销”的最大理由是引起
了读者的好奇和猎奇心理。毕竟，生前默默
无闻的普拉斯已成自白派诗人代表，被公
认为是继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖
普之后最重要的美国女诗人。她的自杀与
休斯的情变有直接关系，饱受长达35年指
责的休斯以这部诗集的出版进行了回应。
他与亡妻的点点滴滴都浓缩为他笔下的一
首首诗歌。这些诗歌与独白无关，而是一首
首或长或短的叙事诗歌。从独白到叙事，是
诗人的变化，也是表现题材的变化，关键
是，从自己驾轻就熟的手法进入另外一种
叙述，考验的不只是诗人的才力，还有诗人
对文体的深入理解。

理解诗歌文体也就是理解诗歌本身。
读完那部《生日信札》，我在暂且撇开诗集
主题后想到，对休斯这样的诗人来说，如果
缺失对诗歌的深度理解，就不可能游刃有
余地展开多种写作技艺，更不可能开辟属

于自己的诗歌道路。进入现代以来，越是出
类拔萃的诗人，对诗歌的建设就越不仅仅
只停留在单纯的诗歌写作上面。对一个诗
人来说，写出了什么诗歌固然重要，更重要
的是，他为什么能写出这样的诗歌。就西方
诗歌来看，从数千年前的荷马到揭开文艺
复兴序幕的但丁，再到俯瞰全球的莎士比
亚，有条清晰的发展线路呈现在读者和诗
歌史面前。在那些源头性诗人那里，作品意
味着一切。当诗歌来到20世纪，诗歌对诗
人的要求已不仅仅是写出作品。伴随人类
的思想和社会发展，诗歌变得日益多元，最
明显的特征是，诗歌已从垂直的线性抒情
中完成了摆脱。不是说诗歌不再是抒情的
载体，而是作为载体本身，诗歌的复杂性和
多面性在现代主义的多元手法中有了醒目
的凸显。这时诗人该走什么路，该展开何种
探索，该如何界定时代对诗歌提出的新的
要求，无不使诗歌的发展变得错综复
杂——浪漫与现代、现代与象征、象征与后
现代等等，都成为诗人能驱赶诗歌进行横
冲直撞的领域。

二
这部《冬日花粉》是休斯毕生的思想结

晶，它汇集了休斯各个时期的著名文论。这
部没有分辑的书其实可分为两个部分，第
一部分是全书的后半部，它显示了休斯对
传统的关注——不论诗人如何现代，没有
谁可以摆脱传统。艾略特的文论精华不就
包含了他对莎士比亚和伊丽莎白时代的核
心解读？休斯同样如此，眼光从来没有从莎
士比亚身上离开过。在休斯笔下，他对莎士
比亚的理解也完全不同于艾略特的理解。
最起码，当艾略特将目光集中在莎士比亚
和塞内加斯多葛派哲学的纠缠中时，休斯
已将关注点位移到莎士比亚所代表的文学
世界与意大利新柏拉图主义所代表的社交
世界的编织中。构建理论的前提是视野。休
斯在这里展现了自己的视野。没有这一视
野，休斯就不会在另一篇《伟大的主题》中
体会到莎士比亚“一词一句都具备如此微
妙的准确性”。庞德不也异常决绝地说过

“准确的陈述是写作的第一要素”？当然，休
斯说的莎士比亚“准确”与庞德的“准确”没
什么必然关系。作为诗人，休斯紧扣的是自
己对莎士比亚的语言理解，“当我们的目光
透过这些文字，注入我们内心深处的黑暗
时，种种新的事物、新的可能便层出不穷，
尽显于词句之中。”

视野的重要性就体现在这里——经典
能成为经典的理由再多，语言始终是不可

绕过的核心环节。休斯对语言“准确”的理
解导致他对“内心深处的黑暗”触及。不是
说“黑暗”是诗歌的核心，对一个不断挖掘
生活的诗人来说，深处的事物无不具有“黑
暗”的质地，在莎士比亚身上，休斯发现了
其“恶魔”与“神圣”的统一，才让后世读者
最终面对“一位完整的诗人”。并且，通过对
莎士比亚的作品选编，休斯还体会到“莎士
比亚的语言依然比之后存世的任何文字都
更贴近英语本身的生命内核”。这就是阅读
带来的认知。我既感意外又觉正常的是，休
斯不像一般编选者那样，将笔墨集中在对
作者的生平介绍和对入选作品的阐释之
上，而是极为深入地展开个人与经典的相
互纠缠，乃至提炼出自己对诗歌的理解，所
以他才能坚定地以为“一首长诗的片段并
不构成一首短诗”，甚至不含糊地指出，“即
便是莎士比亚，也终究无法摆脱自我。”这
是令人意外和惊讶的判断，研究者公认的，
恰恰是莎士比亚在作品中过于缺失自我，
才导致后人对其生平的研究十分欠缺。在
休斯那里，结论完全不同，这决非休斯的标
新立异，它反而证明了，一个真正理解创作
的诗人会有一种什么样的视角，不论通过
该视角形成的结论是否在更宽广的范围内
被承认和接受，它毕竟体现了休斯充满个
性的理解。

三
而我所理解的第二部分集中在“更趋

尖锐，更显严肃”的表述。休斯离开人物，将
全部身心集中在对诗歌本身的理论探索当
中。这部分的篇章包括《奇闻异事和血淋淋
的冒险》《火狐》《诗的锻造》《略谈中小学写
作》《隐匿的能量》《人性之歌》《国家的幽
灵》等等。这是休斯面对诗歌的直接言说，
哪怕《奇闻异事和血淋淋的冒险》和《火狐》
不无诗人的自传元素。早在11岁时，休斯
就对韵律发生兴趣而大量阅读诗歌。这是
成为诗人的最初和必要准备，但休斯又决
非要写一篇或数篇自传，通过自述，休斯剖
析了韵律和节奏的重要，也回顾了自己对
惠特曼从失望到崇敬的接近。初时的失望
是自己在后者诗歌中没找到韵律，后来的
崇敬是因为自己终究理解了什么是诗歌。

在这部书里，休斯至少用两种方式定
义了他以为的现代诗歌。在《诗的锻造》中，
休斯现身说法，叙述了自己如何写下第一
首“动物诗”《思想之狐》的过程。令人意外
的是，休斯明确告诉读者，诗名虽有“思想”
二字，但“从这首诗里，很难找得出堪称‘意
义’的成分”。这是休斯包括“动物诗”在内

的全部诗歌的核心标志，也是现代诗的核
心标志——诗歌从来不是对“意义”的寻
找，而是如何准确呈现出客观风貌。这首被
诗歌史重视的诗歌也被休斯自己重视。他
的重视方式不是浅薄的自鸣得意，而是为
读者打开专属于诗歌的隐秘通道，“每当我
读起它来，那只狐狸都会从黑暗中现身，然
后钻进我的脑袋。我想，在未来，即便我离
世已久，只要有人读它一回，那只狐狸就会
再次现身——从黑暗中的某个地方现身，
然后一步一步向他走来。”这种表述是作者
对自己诗歌的回望，也让读者在这些话中
体会到一首现代诗的本质——它与思想无
关，只是不折不扣的存在。休斯在另外的篇
章中说得更加明白，“我所谓‘思考’——说
是花招也好技巧也罢——能使我们有能力
抓住那些难以捉摸或者幽暗不明的想法，
将它们聚敛一处，放平摆稳，供我们真真切
切地看上一看。”

用自己的写作方式来阐述自己的诗歌
定义，没几个人这样做到过，而且，在读者
跟随休斯的创作过程中，不仅能体会诗歌
的含义，还能体会一首现代诗的魅力形成。
休斯的诗歌的确充满魅力，很少有读者能
抵挡从他诗歌中散发出的魅力。休斯一方
面承认“所有从事文学创作的人都不可避
免地置身于模仿或者替换的维度”，一方面
又异常坚定地对诗歌下出了和庞德等先行
者有所区别的直接定义，“当文字足以在短
暂的一瞬间里掌控‘某某’，从中辨识并透
视出所有最具生命也最为关键的信号——
不是原子，也不是几何图形，更不是一堆晶
体，而是人的信号时，我们便称之为诗。”

在这句话里，他特意在“人”字下划了
一杠，提醒读者重视，因为“人类存活的证
据无声地合唱，汇成一曲普遍的吟咏，倘若
作者置身事外，对这歌声充耳不闻，便会立
即被拒之门外”。休斯自己的实践也无不如
此，在他至今拥有全球读者的“动物诗”里，
没有哪首诗不是看似在写动物，实则在写
人，仍以那首堪为代表作的《栖息着的鹰》
为例，不论评论家们的解读如何有异，共同
的一点是，那只“鹰”不仅仅是“鹰”，而是

“人”的化身，这就像休斯自己说过的那样，
其写作目的，是“企图通过我与世界真实关
系的建立来证明世界的真实性和我在这个
世界上的真实性”。所以无论他写下什么、
暗示什么、隐喻什么，表面上看，与他宣称

“可教”和“可训练与强化”的想象力有关，
往深处看，则与他在《退世》一文中展现的
思想核心有关，“让人类的灵魂完整，幸福
地回归社会，是不可能完成的任务。”

从一只从一只““栖息着的鹰栖息着的鹰””开始开始
——特德·休斯文集《冬日花粉》读后 □远 人

特德·休斯

《《呼啸山庄呼啸山庄》》的的““底本底本””
□□杨杨 靖靖

《呼啸山庄》被英国批评家称为“我们现代文学的斯芬克
斯”——不仅作者艾米莉身世成谜，其创作素材也是长期未解
之谜。在哈代之前，似乎没有哪位英国作家展现出如此深切的
悲剧性（史文朋宣称其悲剧力量足以媲美《李尔王》）。小说描绘
的梦幻激情和心灵感应超乎自然之上，并无任何现实基础，与
另两位勃朗特姐妹（夏洛蒂和安妮）的题材风格也迥然有别。夏
洛蒂在本书再版“序言”中强调“《呼啸山庄》是在一个野外的作
坊里，用简陋的工具，对粗糙的材料进行加工凿成的……他用
一把粗糙的凿子进行加工，他也没有模特儿，除了来自他的沉
思的幻想”——几乎认定该书纯粹是大脑想象的产物，从而进
一步“神化”了其创作过程。小说家梅·辛克莱（May Sinclair）
由此断言，《呼啸山庄》源自“属灵的体验”，与作家所处环境及
时代背景毫无关联。然而事实果真如此么？

本书问世百余年来，西方学者从不同角度对《呼啸山庄》的
创作起源进行了深入研究。结果表明，与夏洛蒂醉心于奢华的
社交场景刻画不同，艾米莉对故乡霍沃斯的民间传说——中世
纪的爱情罗曼司，古老的爱尔兰家族复仇，以及约克郡农庄佃
户遭受领主残酷压迫的故事——情有独钟。这一种偏好明显受
到当时流行的浪漫派文学影响：《布莱克伍德》杂志上刊登的哥
特式“黑暗”故事，广受读者青睐；拜伦诗作中雄奇的浪荡子形
象风靡一时；德国浪漫派作家霍夫曼《古宅恩仇记》是她的心爱
读物；柯尔律治《克丽斯特贝尔》中弱者变强者（并最终变为恶
魔）的故事更被认为是“集拜伦式英雄与恶魔于一身”的希斯克
利夫这一形象的直接来源。

根据批评家的一致看法，就整体风格而言，另一位浪漫派
作家司各特对《呼啸山庄》的创作影响最大。书中对画眉山庄庭
院屋舍的描摹，不禁令人联想起《威弗利》的开篇；而书中对于
乡绅阶层家居场景的描写，如喧嚣纷争的恩肖一家，也神似《罗
布·罗伊》中奥斯巴尔德斯通一家：比起与自己阶级相称的精神
文化追求，他们似乎更愿意沉迷于赌博和美酒；甚至连书名中
的形容词“呼啸”（wuthering）也是源自司各特的苏格兰歌
谣——而非约克郡方言。

进入20世纪，夏洛蒂的一则日记引发了众多研究者的关
注。日记作于1844年7月30日，只有寥寥数语——“艾米莉，生
日快乐。我只希望，你能留下更多的《贡代尔传奇》……它们必
将流传于世。”无独有偶，安妮在一年之后的日记中也提及：“艾
米莉在写诗。写什么不知道。”

传记作家温妮弗雷德·热兰（Winifred Gérin）对日记中
语焉不详的《贡代尔传奇》作出了详细描述：“在新的一年里
[1844]，她（艾米莉）把自己的诗收集在两本谨慎保管的笔记本
中，就好像她终于意识到自己所写的东西是多么富有价值。再
也没有什么装载伟大诗歌的东西比这两本笔记本更低调、更朴
素：这些书背软软塌塌、线条模糊的酒红色笔记本好似洗衣妇
的记录本。正是在这些本子上，她开始用一种晦涩难懂的自创
书写方式抄录她的诗篇。”

遗憾的是，由于手稿韵文部分资料散失（散文全部遗失），
历经二三十年搜集整理，《贡代尔传奇》才以《贡代尔诗篇》

（1938）之名出版，由此艾米莉·勃朗特研究也步入一个崭新阶
段。事实证明，无论是主题思想、人物形象还是场景刻画，两者
都存在“诸多契合之处。从艺术样式来看，《呼啸山庄》堪称是
《贡代尔传奇》的变体；就创作思想而言，《贡代尔传奇》无疑是
《呼啸山庄》的先声。

据作者交待，贡代尔是“北太平洋的一个大岛”，但气候、习
俗和景观与霍沃斯所在的约克郡极为相似。贡代尔国王朱利叶
斯拥有两位情侣：一位是王后罗西娜，另一位是西多妮娅——
后者为他生下女儿奥古丝塔（与拜伦同父异母之姊同名）。朱利
叶斯心狠手辣，后来在一场宫廷内乱中惨遭暗杀，其王位由奥
古丝塔继承。奥古丝塔生性风流，与多名贵族有染。她富于权
谋，冷酷无情，将谋叛情人一一处死，最后自己也被推翻，在流
放中抑郁而终。

贡代尔是不同于当时社会现实的假想世界，当地妇女不受任
何传统道德约束。作为一部女权主义史诗，《贡代尔传奇》刻画出
一位外表放荡不羁、内里机心深沉的女王形象——据说艾米莉的
灵感来自维多利亚女王——女王登基的时间（1837年6月20日）
比传奇中奥古丝塔的加冕仪式仅早一个月。更有意思的是，诗中
居然安排年方十八（与艾米莉年龄相仿）的维多利亚女王应邀到
访贡代尔，观摩奥古丝塔加冕——这也印证了夏洛蒂在日记中的
看法：艾米莉时常沉溺于幻想，以致“想象和现实傻傻分不清”。

值得注意的是，与维多利亚时代的英国不同，艾米莉建构
的贡代尔王国一切事务完全由女性主宰——在外寇入侵时，贡
代尔妇女甚至上阵杀敌，犹如神话中亚马逊（Amazon）女武
士。她们不像现实中的英国女性那样循规蹈矩（即所谓“家中的
天使”），乐于充当平庸的家庭主妇和生儿育女的工具。恰恰相
反，她们性格刚毅，思想活跃，对美好爱情充满渴望。这也是艾米
莉与夏洛蒂大异其趣之处：在夏洛蒂笔下，爱情常常表现为单相
思——女主会疯狂爱上男主（如简·爱之于罗切斯特），沦为爱情
的奴隶，甘于自我牺牲。而在艾米莉笔下，女主往往表现得更为积
极勇敢，更加渴望爱情中的平等（甚至凌驾于男性之上的）地
位——于是，贡代尔传奇中的爱情故事不久便发展成为《呼啸山
庄》中希斯克利夫与凯瑟琳之间炽热而永恒的狂热恋情。

模仿史诗体裁（并参照拜伦《恰尔德·哈罗德游记》样式），
艾米莉在《贡代尔传奇》诗中插入若干叙事章节——大部分取
材于想象中的王国编年史——以此展示男女主人公的种种欲
望和痛苦，尤其是被放逐的女王奥古丝塔：她不仅失去王位，同
时也失去家庭、财产以及人身自由。她被囚禁于地牢之中，受尽
摧折凌辱（最终被迫遗弃亲生子女）——在政局动荡的年代，人
人饱受磨难：上至女王，下至平民，谁也无法幸免。

这也是艾米莉对现实社会的影射。在标记为“作于1846

年”的一篇诗作中，她
以细腻的笔法描绘了
贡代尔（英格兰）王国
的一场内战：丰收的庄
稼被马蹄肆意践踏，一
旁则是食不果腹的饥
民；被分裂的人民，为了
空洞的政治口号和虚幻
的宗教信仰，相互残杀，
结果却发现从国王到女
王，再到另一个新国王，
人民承受的苦难一如从
前。这一类诗作虽然数量不多，但在同时代（女）作家中可谓极不
寻常，它们“间接反映出自1789年法国大革命至19世纪头50年
间英国的社会动荡和阶级斗争”，而其中所蕴含的激情和愤怒，在
《呼啸山庄》中体现得更为淋漓尽致。

据考证，希斯克利夫的原型是贡代尔传奇中出身寒微的国
王朱利叶斯。在艾米莉笔下，他是强悍、意志和力量的化身，同
时也是复仇神的化身。他不择手段夺取政权后，对政敌（及其支
持者）进行疯狂报复，造成举国上下人人自危的局面——如传记
作家克里斯蒂娜·亚历山大（Christine Alexander）在《勃朗特
姐妹：玻璃城、安哥利亚和贡代尔传奇》中所说：“贡代尔到处弥
漫着禁锢的气息：有的身体受禁锢，有的精神受禁锢……迫于统治
者的淫威，谁也不敢发声。”

相对而言，奥古丝塔作为凯瑟琳的原型形象更为鲜明：她
拥有一颗狂躁而孤独的灵魂，根本不了解自己无尽的欲望，更
不愿轻易接受命运的安排。她反复无常，自私任性：一次又一次
陷入疯狂的情爱，在爱焰消失后再将情人一一抛弃，在此过程
中独自体味从天堂到地狱的大喜大悲——即便伤痕累累也毫
无惧色。在“我的灵魂从不怯懦”一诗中，艾米莉以“自白体”的
方式展示出女王孤傲而坚强的人格：她有意尝遍世间各种爱恨
情仇，尽管偶尔也会对永恒逝去的时间感到遗憾和追悔，但“即
便如此，我不敢听任灵魂枯死，/不敢迷恋于回忆的剧痛和狂
喜”，而是在时间之流中无畏前行——恰如小说中凯瑟琳的爱
情宣言：“若世上一切都灰飞烟灭，仅他独存，我会继续活下去。
若是他消失不见，那这世界于我便将疏远如无物”。

众所周知，艾米莉对“囚禁”的意象极为钟爱，这一意象最
早源自被伊丽莎白一世囚禁的苏格兰玛丽女王。通过仿写玛丽
女王的悲惨人生，艾米莉“将猜忌、杀戮、情爱、囚禁和死亡等元
素贯穿于整个贡代尔传奇”。同样，她把呼啸山庄比作一座封闭
的城堡，用于囚禁男女主人公以及作者本人。正如夏洛蒂所说，

艾米莉“习惯于把自己封闭在内心世界的城堡里——她的头脑
是一座活跃而丰富的城堡”。由此可见，艾米莉在《呼啸山庄》写
作过程中根本无力（也无意）从想象中的贡代尔王国解脱出来：
小说在很大程度上可以视为“贡代尔传奇的延续”。

贡代尔王国中的人物经历监禁、流放、遗弃、绝望和自杀，
最终完成传奇人生的不朽诗篇；同样的孤独感、寂寞感，以及背
叛与复仇，在《呼啸山庄》人物身上也有明显体现。可见，她小说
的素材并非源自天启，而是诗歌中融入的情感想象和生活经
历。这些诗歌隐约形成一道轨迹，经过逐渐深化、提炼和完善，
最后升华为她的创作思想和生命哲学。如批评家所言，贡代尔
传奇旨在弘扬一种“精神存在”，它超越尘世一切，能够释放禁
锢的灵魂，并能够将死生融为一体。正是在这个意义上，英国著
名诗人、评论家马修·阿诺德高度称赞艾米莉是“拜伦之后，无
人能与之媲美的最杰出的诗人”，并认为贡代尔诗篇是她最有
力的作品：她的强烈情感赋予诗篇内在的张力，而这种张力也
体现在她创作的小说人物身上。因此，《呼啸山庄》最杰出的成
就，就是“将混乱的激情置于日常生活的语境之中”，从而谱就一
曲“人间情爱最宏伟的史诗”。

1845年10月至1846年6月，艾米莉完成《呼啸山庄》后，
同时也终止了诗歌创作。她留下的最后几首诗主题都与死亡有
关：同样包含囚禁、地牢以及人格面具（persona）等“贡代尔元
素”。其实这也是她灵魂的真实写照。在最后一首诗中，艾米莉
谴责这个专横暴力的世界“缺乏救赎”，同时她更骄傲地宣称自
己获得了最后的胜利：一个孤独的灵魂，“既不为家园而战，也
不为上帝而战。”

感染肺炎后，艾米莉一直拒绝服药，也拒绝看医生。她觉得
死亡并不可怕，它只是生命的延续和补充：死亡能使人的个性
与自然元素相融合，是“与其他生物无声的交接和共情”。她经
常不无遗憾地谈到天堂，但更愿意将地球作为自己永恒的安息
之地，因为她的精神气质与自然早已形成“默契”。评论家认为，
在完成杰作后，她已经耗尽了全部的创造力、想象力和生命本
身，也自然迎来了死亡。

1848年底，艾米莉病逝于家乡霍沃斯。两年后，在她的遗
作选集中，夏洛蒂加入一首未标注日期的诗篇，堪称是晚期艾
米莉“性格和精神的最佳写照”：

我将前行，但不循往日英雄的足印，
——也不是那条荣耀的德行之路，
我也不会加入，如潮汹涌的人群，
那久远历史的身影，人脸已模糊。

我将前行，听凭自己天性的指引，
——另择向导只会徒增我的烦扰：
去往灰色羊群觅食的蕨丛山岭，
那里狂风阵阵，在山林间呼啸。
在这幅形象鲜明的自画像中，诗人/小说家艾米莉·勃朗特

的身份合二为一：《呼啸山庄》是它的亮色；《贡代尔诗篇》则是
其“底本”。
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