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深秋，走进安江农校，不禁想起刘
禹锡的《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言
秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗
情到碧霄。”

安静的校园，教学楼、科研楼、图书
馆、宿舍、食堂，一色的红砖青瓦，所有
的建筑都停留在上世纪80年代，似乎
这里的时光没有跟上时代的脚步。但在
这空旷寂寥的校园里，曾经也有“一鹤”
排云而上，直抵碧霄。而被这“一鹤”引
上碧霄的，不是刘禹锡式的浪漫诗情，
而是“愿天下人都有饱饭吃”的夙愿初
心，是一生都在用汗水浇灌田园稻花、
一生都在“梦”里砥砺前行、一生都在大
地上抒写人生、在奋斗中创造传奇的赤
子深情。他，就是享誉世界的“杂交水稻
之父”袁隆平。一位把一生都献给杂交
水稻研究的科学家，一位让世界远离饥
饿的“当代神农”。

一

安江农校，简称“安农”，背倚雪峰
山麓，面对沅江流水。工程院院士、国家
勋章获得者袁隆平，在这里工作和生活
了37年。

安农建校已近百年。论名头，算不
上响亮，校名改了一回又一回，门牌换
了一块又一块：国立第十一中学职业
部、湖南省第十一职业学校、湖南省安
江农林技术学校、湖南省安江农业学
校、黔阳农业专科学校，直到今天的怀
化职业技术学院，其中湖南省安江农业
学校之名先后两次启用。

国立十一中职业部创建于 1939
年，湖南武岗竹篙塘的一座老祠堂是它
的旧址。生逢乱世，有个地方摆下课桌
就是幸运。然而，1939年9月，日本人的
炮火在长沙响起。为避战乱，十一中职
业部西迁黔阳安江镇（今洪江市安江
镇），在香火早已熄灭了的胜觉寺的废
墟上，重新摆下课桌，摊开书本。

站在地图前审视，安江与武岗仅一
山之隔，一个在雪峰山的西面，一个在

雪峰山的东面。素有“天险”之称的雪峰
山，让诞生于战乱中的“安农”暂时避开
了纷纷战火，只是好景不长，1945年4
月，人称“抗日战争最后一战”的雪峰山
会战正式打响。战地医院和指挥部走进
了校园，至今保存完好的那栋用木板镶
就的鱼鳞片建筑，就是当年的作战指挥
部。为了防潮，木质的壁板每隔一段时
间抹一层红色油漆，人们称它为“红房
子”。离“红房子”不远的古樟树上，悬挂
着一枚炮弹壳，那是安农的校钟，一批
又一批学子在它的召唤下进出教室。虽
然战时的紧张气氛已荡然无存，但这口
炮弹壳校钟发出的金属之音，依然让人
听得荡气回肠。那钟声里有当年鏖战的
枪炮呼啸，有先辈的厮杀呐喊。

雪峰山会战是决定中日胜败的关
键一战，安农见证了中国的完胜和日军
的惨败。经历过战乱的袁隆平，也是在
炮弹壳钟声的激励下，攻克了杂交水稻
研究的一道道难关，直到把成功的辉煌
大写在迄今无人超越的高地上。

二

安江，原黔阳地区、原黔阳县的党
政机关所在地，青山逶迤，峰回路转。从
云贵高原奔流激荡而来的沅江把大量
的泥沙抛在这里，于是就有了一块土地
肥沃的河谷平地。安江人给这块盆地取
了个极具形象的命名：安江氹氹。

氹，本意指小水塘或小水坑，引申
为低洼谷地。但低洼谷地的安江氹氹却
是名副其实的文化高地。这里有2005
年评定的全国十大考古发现之一的高
庙文化遗址，距安农约5公里。遗址出土
的历史文物经专家考证测定，距今6300
至7800年，这就把五千年中华文明史
前移了两千多年。而其中出土的薏米遗
存及加工器具，表明远在商周时期，已
经有先民在安江氹氹开始了谷物种植，
标志着南方稻作文化的开端。

7000多年后的1953年，风华正茂
的袁隆平来到这块古老的土地上，执教

于安农。11年后，以他为首的科研团队，
在高庙先人种植薏米的土地上，在曾经
是佛地也是战地的安农校园里，成功培
育了杂交水稻。一粒种子，从这里播向
全国，播向世界。他本人也由安农走进
世界顶尖级科学家的行列。

袁隆平生于忧患时代，时逢乱世，
在炮火硝烟制造的颠沛流离中，度过了
童年和少年。战乱中，他进入西南农大
求学，在学生时代经历了“天翻地覆慨
而慷”的历史大转折。走上社会后，又亲
历了百废待举的艰苦年代与奋发图强
的高光时刻，既目睹过饿死人的悲惨景
况，也敞开怀抱拥抱过欣欣向荣的崭新
景象。但他没有想到，也不可能想到，他
将在安江这块并非得天独厚的土地上，
在安农这所并非名家大师荟萃的校园
里，抒写自己的人生辉煌，创造人间的
伟大奇迹。

三

落后就要挨打。而比挨打更可怕的
是挨饿。

那时的教育方针是教学与生产劳动
相结合。学农出身的袁隆平少不了深入
农村。在与农民促膝而坐的日子里，他最
深切的体会是农民对土地的付出，没有

换来土地的理想回报，无论田怎么耕，地
怎么种，庄稼怎么侍候，亩产三百多斤就
算高产，四百斤就是破天荒了。年年秋收，
年年收“秋”，而那个“秋”总是干瘪瘪的。

一方山水养一方人。多少年来，一
方山水并没有把一方人养育得身强力
壮，精神抖擞。早年的人生经历，面前农
民的渴望，促使他把目光从安农的三尺
讲台，转向校园外的广袤田园，研究、培
育、推广杂交水稻，就成了他一生的锲
而不舍，为此奋斗了一辈子。

水稻杂交，前人不是没有做过，日
本、美国、印度的生物学家都在这一领
域试过身手。但水稻是自花授粉，他们
没有实现杂交水稻的传宗接代，成果不
能用于生产，由此“水稻不能杂交”一时
成为定论。同时新中国成立后的一个时
期内，一直尊苏联为“老大哥”，各行各
业各个领域都向“老大哥”看齐。以研究
植物嫁接名噪一时的苏联生物学家米
丘林为我国生物学界所尊崇，研究杂交
无疑是对米丘林的挑战。更何况生物杂
交理论，起源于法国的利托尔诺和英国
的沛西能。在他们之后，西方生物学家
一直在这一领域探索前行，取得过进
展，但并没有实质性突破。袁隆平研究
水稻杂交依据的基础理论，是达尔文进

化论中的“自交有害，杂交有益”，走的
是西方生物学家一直在走也一直迷茫
徘徊的路，面临科研与政治的双重风
险。“文革”中批判他推崇西方资产阶级
学术权威的“大字报”贴满了安农校园，
被视为“白专”典型受到批判，直至下放
农村，名曰锻炼，实则改造思想，这就是
风险的最好证明。有幸的是他的杂交水
稻研究得到了党和国家的认可与肯定，
得到了地方各级党委的重视与支持，使
他在风险中能够继续前行。

四

什么是科研？科研就是在未知的领
域寻找和开辟一条通向未来的路。不管
成功或失败，智慧、信心、勇气、毅力，缺
一不可。袁隆平义无反顾，“愿天下人都
有饱饭吃”既是他的理想信念，也是他
的人生目标。1961年，他在安江农校的
试验稻田里，发现了一株一个分蘖结了
230颗稻粒的野生水稻，欣喜若狂的他
如获至宝，但这株野生水稻收获的1024
颗种子，并没有带给他所期望的光明前
景。第二年播种之后，虽然也长出了一
片新绿，但“父本”的优势基因没有被传
承下来，扬花抽穗有先有后，个头有高
有低，而且一付萎靡不振的架势。直到
1971年，他的主要助手李必湖在海南南
红农场发现了天然“野败”，才彻底扫除
了不育系、保持系、恢复系“三系”配套
工程中的最后障碍，杂交稻的代际繁衍
得到了解决。1973年，杂交水稻恢复系
培育成功。为了这一天的到来，他和助
手们从校园到田园，从湖南到云南、到
海南，有过挫折，有过沮丧，有过面对云
南元江地震的生死考验，有过忍受海南
的酷暑炎热与蚊叮虫咬，有过一年到头
见不到家人的孤独与煎熬。但12年的
呕心沥血与劳累奔波，终于迎来了稻香
万里。时至今天，杂交水稻已在全世界
四十多个国家或地区大面积推广，亩产
量突破了1500公斤，比当年翻了几番。

“吾貌虽瘦，天下必肥。”安农不会

忘记，雪峰山不会忘记，中国不会忘记，
世界不会忘记，袁隆平用自己清瘦的一
生，让天下“肥”了起来、“壮”了起来。他
的贡献不可估量，留给人类的财富不可
估量。他逝世之后，习近平总书记号召
广大党员、干部和科技工作者“学习他
热爱党、热爱祖国、热爱人民，信念坚
定、矢志不渝，勇于创新、朴实无华的高
贵品质，学习他以祖国和人民需要为己
任，以奉献祖国和人民为目标，一辈子
躬耕田野，脚踏实地把科技论文写在祖
国大地上的崇高风范”。

一尘不染的阳光从雪峰山上照耀而
来，安农校园里的百年古木英姿挺拔，银
光闪烁。近百年的校园还在，当年的教学
楼与科研楼还在，宿舍与食堂还在，古樟
树上那口炮弹壳校钟还在，袁隆平耕种
过的试验田还在，那栋被荣誉为专家楼
的小平房——袁隆平的旧居还在。这一
切，似乎都在向世人细说当年，细说当年
的袁隆平以及有关他的点点滴滴。排着
整齐队伍的中小学生，慕名而来的外地
游人，同我一起于这旧居前沉思遐想。

1990年，袁隆平服从组织安排，从
这里去了长沙，但他的心没有离开安
农，情没有离开校园。没有了学生的教
室里依旧回响着他的滔滔不绝，旧居的
小窗口依旧飘荡着他用小提琴奏出的
优美旋律，开阔的试验田里依旧有他两
脚泥巴一身汗水的忙碌身影。他与安农
校园、与安江这块土地、与高大巍峨的
雪峰山，已经融为一体。在离安农不远
的一座名叫白虎脑的山坡上，长眠着他
的母亲——一位生在城市、长在城市、
一辈子生活在城市的知识女性。为了儿
子“愿天下人都有饱饭吃”的不变初心
与夙愿，为了儿子的“禾下乘凉梦”和

“杂交水稻覆盖全球梦”，来到偏僻的安
江帮助料理家务，死后长眠异土他乡。
虽然我不知道是不是老人家的遗愿，但
肯定是儿子袁隆平的选择。因为他要常
回安农，常看看梦牵魂绕的土地，常看
看珍藏着他青春年华的校园。

如果有人问：城市有颜色吗？
我的回答是：有！
不是吗？你看，我们每到一座城市，首先映入

眼帘的是银灰的建筑物、黄红的广告牌，抑或是
碧绿的树木草坪等。其实不尽然，颜色包含着人
文环境和自然生态，凝聚着一座城市的历史、民
俗和地域特色。

金秋十月，我随中国作家采风团来到了江苏
盐城市，虽说是首次造访，但早已知晓这座以盐
立城的城市。盐城地理上属于“苏北”，曾因贫穷
落后不受重视。改革开放以来，发展似乎也不如

“苏南”。尤其濒临黄海，却缺乏“海洋城市”的声
誉。然而，此行却颠覆了我们以往的认知。

盐城，一座有着太平洋西岸美好滩涂的海滨
城市，一座经济社会高速崛起的平原城市，一座
历史人文璀璨辉煌的文旅城市。不过，给我留下
最深印象的，还是盐城的颜色：红、绿、蓝，醒目而
美丽。

一

“千古奇冤，江南一叶。同室操戈，相煎何急？”
这四句义愤填膺、怒火满腔的诗行，出自于

敬爱的周恩来总理之手。1941年，他是中共中央
驻重庆代表，惊悉国民党军制造“皖南事变”，愤
笔疾书声讨刽子手。多么惨痛的一页啊！抗战将
士惨遭围剿，军长叶挺被扣，政委项英牺牲。为了
粉碎敌人阴谋，延安迅速决定：重建新四军，任命
陈毅为代理军长，刘少奇为政治委员。

苏北盐城，就这样昂然走进了中国革命史
册，作为新四军军部重建所在地，巍然屹立在广
袤的黄淮海平原上。后来成为共和国主席和元帅
的领导人率领着这支铁军，冲锋陷阵，继续在抗
击日寇和解放全中国的战场上鏖战……

如今，盐城人民为了永远缅怀那段光荣的历
史，精心建设了一座“新四军纪念馆”，成为这座
城市的红色地标。这天，我们一行前来参观拜谒。
纪念馆正门上方东、西各有一幅“新四军盐城重
建军部”和“新四军八路军会师”的花岗石雕画。
我们怀着崇敬虔诚的心情，一步步走进展馆。

大厅正中间，树立着一尊泛着青铜之光的塑
像，一位指挥员高举驳克枪呐喊着，身旁几名手
持步枪、挥舞旗帜的战士正在冲锋。下刻四个大
字：铁军忠魂。他们是新四军将士的代表，在这里
凝聚成一个民族的魂魄。曾经有着十几年军旅生
涯的我，深深地向前辈们鞠躬致敬。

全部展馆分为六个展厅，展出了新四军在华
中坚持敌后抗战8年的1000多幅照片、大批文
物史料及一批铁画、泥塑、油画等文艺作品。形象
地显示了“进军华中，开辟敌后抗日战场”“重建
军部，全面加强部队建设”“坚持抗战，纵横驰骋
江淮河汊”“反攻作战，夺取抗战最后胜利”等四
大部分的内容。

其中，最使我心灵震撼的是“九女投河”的惨
烈壮举。1941年7月，日军调集重兵发动了大规
模扫荡，我军在痛击敌人之后撤出了盐城。鲁迅艺
术学院华中分院的400多名师生，也分成两个队，
向盐城楼王庄一带水网地区转移。其中二队由优
秀作家丘东平、许晴和音乐家孟波带队。7月24
日，他们走了几十里路，来到汹涌的皮岔河桥头，
正要过桥时，突然遭遇日军。刹那间，密集的枪声
响了起来。许晴、丘东平在掩护队员撤退时不幸中
弹牺牲。一些队员冒死冲出了重围，但有八位女学
生被堵在了桥头，鬼子狞笑着向她们靠近。

为了不被日军侮辱，系党总支委员李锐挥着
拳头说：“同学们，宁死也不能让敌人活捉了！”猛

地跳进了河中；戏剧系女生班长叶玲紧随其后，
第三个是女学员宋莹，一个鬼子举枪刺来，水面
涌起一片鲜红。其余5人王海纹、方青萍、李馨、
季慧、姚瑞娟高喊着：“同学们，要死死在一起！”
相继跳河。

《救亡日报》的女记者高静见状，怒斥日寇，
也愤然跳水赴难。敌人见状十分恼怒，把她们的
尸体打捞上来，残忍地用刺刀挑破肚子。

悲呼！壮哉！苍天落泪，大地呜咽。我走到记
录她们事迹的展板前，望着那些年轻美丽的面
孔，虽说由于年代久远有些模糊了，但她们宁死
不屈、抗战到底的英雄形象，永远是那样的光辉
灿烂。

这片看似平静的土地上，曾经涌现出诸多与
敌人殊死搏斗、气贯长虹的英雄传奇。可歌可泣。
盐城县曾一度改名为“叶挺县”，纪念这位新四军
的首任军长。而今，全市还有128个乡村以烈士
的名字命名，各区县乡镇矗立着不少纪念陵园，
每到清明国庆等节假日，一队队青少年学生、职
工、公务员前来扫墓宣誓。

红色的基因已经深深融入到每一代盐城人
的身心中，为建设一个欣欣向荣的新盐城，注入
了勃勃的生机和巨大的活力。

二

这是在哪里啊？是美国作家亨利·梭罗笔下绿
野中的《瓦尔登湖》吗？是奥地利作曲家小约翰·施
特劳斯谱写的圆舞曲《维也纳森林的故事》吗？

当我们乘坐着观光车，沿着绿树成荫的小道
蜿蜒前行时，只见一片片高高的水杉、翠竹遮天
蔽日，各类观赏林木花卉和造型别致的树塔、木
屋点缀其间，阳光透过枝叶折射出五颜六色的光
谱，斑斑点点，犹如遁入变幻莫测的童话世界。

然而，你可曾知道：在半个多世纪之前，这里
还是一片人迹罕至的盐碱滩吗？海风呼啸着掠
过，白茫茫的碱霜混合着沙尘漫天飞舞，水是咸
的，地是板结的，那时别说树木成荫了，就连生命
力极其顽强的小草都艰难生存啊！

如今却“长”出了华东地区，不，可以说是中
国最大的平原森林——黄海森林。60万株水杉，
300万株青竹，30万株意杨，40万株银杏，10多
万株女贞、榉树、棕榈、落羽杉、广玉兰错落有致。
628种各科各目的植物、342种禽鸟和30多种野
生动物怡然自得。这里，就是盐城市下辖的东台
市黄海国家森林公园。

抚今追昔，感慨万千。倘若你问道：什么是人
间奇迹？我会毫不犹豫地回答：眼前所展现的就
是人间奇迹！那么，这一切是怎样发生的呢？是一

些怎样的人创造出来的呢？我们沿着林荫小径走
着，看着，倾听着……

1965年10月，一辆卡车打破了东台县沿海
荒滩的寂静。尘土飞扬中，是18张年轻的面庞。
为了充分利用沿海荒滩的土地资源，解决生产生
活用材需要，东台县委县政府决心在这里建设东
台林场，计划招收25人，最后只来了唐锦富、徐
同生等18名青年，也就是后来人们口中的“十八
勇士”。

“太阳一出冒盐花，大风一吹满天沙；蚊子都
有苍蝇大，蜈蚣毒蛇满地爬……”这几句顺口溜，
是他们当时生活工作环境的真实写照。十八位先
行者白天割茅草翻滩地，晚上就在草棚里打地铺。
吃的是糙米，就的是咸菜，长期缺乏营养，有的人
年纪轻轻头发都白了。但他们咬紧牙关，没有一个
人当逃兵。盐碱滩要种树，需要先改土。大片的茅
草被割去，土地被翻了个底朝天，种上了耐碱性苕
子，长成后再翻垦成基肥，洒下了刺槐种子，两三
周便出了绿芽，星星点点，进而繁衍成片……

六十五万余亩荒滩，只种刺槐是变不成林场
的。拓荒者们尝试过许多树种，有的插苗，有的移
栽，一次次较量，一次次失败，大家忧心如焚。这
时显示出了科技的力量。1968年，林场迎来了首
位大学生朱龙山。这位戴着眼镜的文化人，有知
识又能吃苦，出手不凡。

首先试种竹子，为保持竹苗根部的水分，随
挖随栽，竹子成活率达到了90%。继而，从江都购
买了水杉小苗，上段剪杆扦插，下段排植，不停地
喷水，保持苗上有水珠。羽毛般的新叶渐渐萌出

了，盐滩上长出了水杉，整个林场沸腾了！
凭借着这股劲头儿，东台林场变成了国家级

的黄海森林公园，铸就了“艰苦奋斗、科学求真、
守正创新、绿色发展”的“黄海林工”精神。蓦地，
我联想到了名闻遐迩的“塞罕坝精神”，异曲同
工。这里的“十八勇士”开拓者形象，有口皆碑。而
我却更愿用《沙家浜》中十八名新四军伤病员精
神来形容——“十八棵青松”，“枝如铁，干如铜，
蓬勃旺盛，倔强峥嵘”，带动大家筑起抵御风沙、
造福桑梓的绿色长城。

这种“黄海林工”精神，已经在盐城人民中间
生根、开花、结果。我们游览大纵湖东晋水城，看
到了沿湖周边的草木葱茏；我们徜徉“荷兰花海”
景区，看到了田园、建筑、花海构建的异域风情；
我们参观“全国文明村、国家级生态村”的恒北
村，见识了“春有花、夏有绿、秋有果、冬有泉”的
乡村振兴。

层林叠翠、绿满天涯。一代代盐城人正是这
样撸起袖子加油干、迈开大步向前冲，在“绿水青
山就是金山银山”的理论指引下，用青春和热血
描绘出永恒的春天……

三

人们一说到海洋，往往在眼前展开一片波翻
浪涌的蔚蓝色，比如那首著名的讴歌海军战士的
歌曲就唱道：我爱这蓝色的海洋，祖国的海疆壮
丽宽广……

我在山东青岛生活工作，蓝色是这个城市的
主色调，自然而然认为大海就是水天一色。尽管
她所面对的海域叫做黄海，但离不开“蓝”字，近
海是浅蓝，远海是深蓝。

老实讲，过去如果有人说盐城是海洋城市，
我还半信半疑：对这里“海”的概念比较薄弱。事
实上，盐城有江苏省最长的海岸线和最大的沿海
滩涂。况且，自古以来就是盛产海盐的地方，是一
座地地道道的海城。那为什么在人们意识里，这
里的“海”不太知名呢？

究其原因，这里的海滨与青岛、厦门等基岩
海岸不一样，是由古黄河和淮河水系冲积形成的
泥质海岸，遍地滩涂，海水浑浊。因此，难以开展
游泳避暑、休闲度假等活动，也就少有传统的海
滨风光。但是，盐城的海具有别样的风景、别样的
文化。

我们在盐城国家级珍禽自然保护区，即联合
国教科文组织盐城生物圈保护区，看到了国家一
级重点保护动物丹顶鹤在自由翱翔；在大丰“中华

麋鹿园”，走近那些可爱而珍贵的麋鹿。尤其在东
台条子泥风景区，通过高倍望远镜，观看滩涂里种
种水鸟，那世界仅存600余只的“勺嘴鹬”——因
其嘴部像只饭勺而得名，令人心旷神怡。

这就是盐城别样的海，拥有独树一帜的资源
和魅力。她拥有太平洋西岸和亚洲大陆边缘面积
最大、生态保护最好的海岸型湿地，食物众多、水
草丰茂，成为珍稀生物的最爱。每年大约有近
300万只候鸟迁徙休息，可谓是“候鸟天堂”。
2019年7月5日，在第43届世界遗产大会上，这
里以“中国黄(渤)海候鸟栖息地（第一期）”之名，
被联合国教科文组织列入世界自然遗产名录。

这种独一无二的美，被世人誉为“东方湿地
之都，仙鹤神鹿世界”。而这种美，不仅仅是大自
然的厚爱与馈赠，也是这里的人们不辞劳苦、精
心保护的成果，甚至付出过热血和生命的代价。

上个世纪的八九十年代，一首名为《一个真
实的故事》的歌曲动人心弦。歌中咏叹的女孩徐
秀娟，为寻找受伤的丹顶鹤而滑进沼泽不幸牺
牲，就发生在盐城湿地珍禽保护区。据说，那年清
明，一群丹顶鹤行将横空北上时，在徐秀娟墓前
久久盘旋。几十年过去了，她永远是盐城人的骄
傲和楷模。我在“徐秀娟纪念馆”里，看到当年她
抱着小丹顶鹤喂食的照片，那么年轻美丽。恍惚
间似乎产生了幻觉：她并没有化作仙鹤飞走，而
是还在这里工作、生活。

湿地是盐城人最宝贵的家底，历届市委市政
府一直视保护生态环境为“生命线”工程，积极践
行生态文明思想。他们出台了最严格的生态保护
制度，把茫茫滩涂变成了一级管控区。

人与海洋、人与自然，完全可以和谐相处，共
存共生。这就是盐城的海告诉我们的哲理。而今，
盐城人响亮地喊出“面朝大海向未来，绿色转型
作典范”的口号，因海而兴的城市，正在以新的理
念和姿态向海图强、走向深蓝。

每一座城市都有属于它自己的颜色，优美而
独特的“城市色彩”，不仅会让居住在此的人们感
到骄傲与自豪，也会让外来者念念不忘，恋恋不
舍。如果说“红、黄、蓝”是美术中的三原色，画家
据此能够调配出多种色彩，绘制美不胜收的图
画，那么“红、绿、蓝”则是色光中的三原色，按一
定比例混合可以呈现各种光色和变化。正是这

“红色历史、绿色植被、蓝色海洋”成就了大美盐
城，生态盐城。自然，这是一种形象的比喻，或许
还不能完全包含她的所有惊艳。可对许许多多的
观赏者来说，足以刮目相看了。
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