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■新作聚焦

■新作快评

想象历史的一种方式
□王春林

胡性能中篇小说《马陵道》，《长江文艺》2021年第11期

1、李浩说，要有个故事，中国故事。于是，一个新的世
界“无中生有”——在明朝“土木堡之变”的社会历史背景
中，灶王，这个中国古代神话谱系中的角色，从家家户户的
供龛中“活”了起来，成为小说的主角。在李浩的长篇小说新
作《灶王传奇》（《芳草》2021年第6期）中，每家每户有一个
自己对应的灶王，豆腐灶王、饼店灶王、铁匠灶王、田家灶
王、曹家灶王……灶王们仍旧保留着民间传说中神仙的身
份和功能，用“好罐”“坏罐”记录和向上天汇报人世间的善
举或丑行。同时，他们在小说中被赋予了更多的“人间性”和

“世俗感”，灶王们位列仙班却又穿梭于人间烟火之中，与凡
人一般无二地演绎着喜怒哀乐和贪嗔痴。并且，灶王身后还
有一个人数众多、结构复杂、层级分明的神仙世界，灶王、经
承、城隍、星君……直至东岳大帝，这个神仙社会自有其运
行节奏和人际模式，里头的人和事，读来让我们感到陌生，
熟悉又陌生。

《灶王传奇》采用第一人称叙事，跟随小说主角，蔚州一
家小豆腐坊里灶王的视角，我们进入明朝“土木堡之变”时
期的西南堡，进入那个人间与仙界的双重世界。这位豆腐灶
王，生前是个读圣贤书的儒家知识分子，大概正因为这个背
景，轮回中成为灶王之后的他，仍然保留着一些书生意气，
在履行灶王职责的同时，竟还惦记着忧国忧民、悲天悯人，
甚至他的“忧”和“悲悯”时不时与灶王的本分发生着冲
突——在成为灶王时他一再被告诫“你必须放弃人世间那
套荣辱、那些在意……”，必须遵守《灶王行事规范条律》和
《灶王记事规程细律》。明军与瓦剌军的夜半之战，使得附近
的民房大面积烧毁，老百姓家破人亡，包括豆腐灶王所在的
谭豆腐一家人。豆腐灶王动了悲悯之心，不忍心眼睁睁看着
这户人家的儿子小冠身后仍不得超生，于是在自己那个神
仙世界里东央西告、上下腾挪，也因着无意中救了蔚州龙王
一命的机缘巧合，居然在等级森严、法规繁复的仙界“运作”
出一条“路”来，不仅小冠得以安置，豆腐灶王自己竟也在仙
界炙手可热、游刃有余起来……

这就是《灶王传奇》的基本人物、情节和情境设置。是
的，如同此前我们熟悉的那些带有神话或魔幻色彩的作
品，如同《西游记》《红楼梦》《变形记》……小说一开始就开
宗明义地告知读者，这部小说将要讲述的人物和故事，完
全来自写作者的想象和创造，而并非对现实世界的如实反
映。在这里，新的人物和人物关系、新的逻辑生成了，陌生
化和异质性显现了。虽然，“假作真时真亦假”。

2、结构对于一部长篇小说至关重要，某种意义上长篇
小就是结构的艺术。它是技术问题，更是思想问题。作为被
赋予最多“整体性”期待的叙事文体，长篇小说的结构对应
的正是作家总的打量和呈现世界的文学价值观。以怎样的
结构来呈现人物和故事，通常暴露的都是写作者阶段性把
握现实的视角和能力。

李浩说，“写作《灶王传奇》的近十年的过程中，我想的
最多的就是结构。”这的确并非一部结构层次简单的小说，
其表层结构是一个神话（寓言）框架，那个以灶王为代表的
中国民间神话谱系；而内在的叙事结构又在竭力追求现实
感。前面提到过，这种结构有点像《红楼梦》《西游记》甚至
《变形记》。显然，《灶王传奇》更接近于《西游记》，文本中的
内在逻辑和人物关联，甚至现实感的营造、人物的生长，都
在那个预先给定的神话世界的框架中。而《灶王传奇》中充
当叙事人的“我”有两个身份，前世是明朝的读书人、死后成
为灶王，他既是情节推进的主角又是叙事聚焦的视角人物，
他曾经身处人世界此刻又位列仙班。于是，我们的主角，豆
腐灶王成为小说结构中关键所在，他的见闻经历串联起整
个故事的起承转合，同时又围绕他铺展出人间仙界的群像
与复杂关系。

“人物符合人的逻辑，细节符合生活逻辑，创作符合艺
术逻辑”（施战军），这应该是对长篇小说的基本要求——
虽然我们都知道当下很多长篇都没能达到这个基本要求。

所谓“人物符合人的逻辑”“细节符合生活逻辑”，这是指小
说中具体的人和事与现实逻辑的对应；还有一个文本逻
辑，这是小说家预设的文本与现实的基本关系，即作家打算
以什么方式来把握和表达现实世界，现实的、荒诞的还是神
话的？这种基本关系成为写作和阅读一部小说的先在背景。
当东胜神洲傲来国的一块石头中蹦出一只石猴，当一天早
晨格里高尔·萨姆沙醒来后不安地发现自己躺在床上变成
了一只巨大的甲虫，这正是小说家创造的不言而喻的另一
个世界以及相应逻辑。具体到《灶王传奇》中，文本逻辑（确
切地说是文本中的现实逻辑）就是以灶王为代表的那个神
话谱系，以及作家对几组人物关系的设置，其实还有灶王眼
皮底下那个人间世界的逻辑——对应着我们的现实和历史
逻辑。小说的内部叙事结构既然是现实主义的，是追求强烈
现实感的，人物语言和叙事语言就必须努力符合文本中的
身份与情境设定，有效实现文本逻辑和说服力的有效性；而
中国古代的历史背景，还要求作家须得绷紧一根“历史真
实”的弦，随时提防着跳脱和“穿越”。《灶王传奇》读来整体
上是颇具现实感和说服力的，但偶有“跳脱”，于历史真实
的严谨性上稍有微隙。

3、上述小说结构的运用，有效地创造了《灶王传奇》中
那个“与现实世界相统一的神话世界”，灶王们身后那个我
们都明知不可能真实存在的神话体系，与故事中人物形
象、人物关系、情景情境的逼真感、现实感之间形成了一种
巨大的张力，小说的寓言意味由此凸显。是的，我把《灶王传
奇》看作一部明显包含寓言性的长篇小说，“灶王传奇”名义
下的讲述当然并非为了真的演绎一部灶王们的传奇故事。

小说设定中，灶王们与人间是不可能直接发生关系
的，他们置身于各自世界中。灶王们虽是神仙，安置在各家
各户的供龛里，接受人世间的膜拜和供奉，但法力只限于
客观记录和上报人间的一切，却不能输出哪怕一丝一毫介
入和改变，甚至他们的言行人们也是完全听不见、摸不着、
感受不到的。所以，灶王们注定只是一个眼睁睁的袖手旁
观者，他们面对人世间所有疾苦的疼惜和关切、对所有恶
行的愤恨和恼怒都止于内向性的喟叹和感慨，比如豆腐灶
王面对曹家的龌龊时的无能无力。恰是这样的人物身上拥
有一种象征性，他的袖手旁观与百感交集，抖落开来一幅
人世间的浮世绘；他的位列仙班最末端，身上同时兼备的

“上”与“下”的双重属性又给了作者深入剖析和淋漓呈现
仙界怪现状的巨大空间。

在关于《灶王传奇》的对谈中，李浩坦陈“在这部小说
中，我承认自己强化了寓言的成分——在这里，我将寓言分
成几个层次，有统摄的，有局部的，有微点的，也有连绵和互
相指认的”。阅读过程中，我们时时的惊心和会心也正在于
此。寓言意味的小说，无论写作者使用神话、科幻、魔幻甚至
动物故事的手法，通过与真实世界保持距离，通过刻意创造
出来的陌生化、在别处的情境，但这种跳出和拉远恰恰能够
从整体上去穷形尽相和殚精竭虑。《灶王传奇》尽管和明朝
那些事有关，但不是历史小说，它回应的仍旧是李浩一直最
在意的问题：文学是否有能力、有途径解决这个时代的某些
现实疑难和精神困境。毕竟，“重要的不是神话讲述的年代，

而是讲述神话的年代。”
4、一向把卡尔维诺、博尔赫斯等现代派大师挂在嘴

上、并在小说创作时频频向他们致敬的李浩，却在《灶王传
奇》的写作中与中国古典小说传统发生着密切的关联。周
新民说“《灶王传奇》以一己之力召回中国古典小说的三种
文体”，将杂史杂传、志怪小说、传奇小说这三类小说文体
有机融合在了一起。这一论断不无道理，但我想，对于小说
家来说，写作过程当中李浩未必如此清晰、明确地规划和
意识到了自己叙事中携带的这三类古典传统元素。阅读
《灶王传奇》时，我确实能明显感受到李浩对于“讲好一个
故事”的努力，甚至包括一点焦虑，大概因为他太想在这部
小说中证明自己讲故事的能力。历来对李浩小说的评价，
多赞其先锋性、思想性，而对他讲故事的能力多有疑问，我
自己就曾不止一次在评论文章中表达过一个小说家“想不
想讲好故事”和“能不能讲好故事”之辨。所以，李浩想要证
明自己的故事能力，如他自己所说“在这部《灶王传奇》写
作之前，我就早早给自己设定，一要讲故事，二要用标准的
中国语言，尽可能地简洁白话”。《灶王传奇》也确如作者所
愿地证明了他的故事能力。信手举例，小说中仙界群像之
中的高经承，这个仅比灶王们高一级的经承，同样作为神
仙层级结构中的尾部，他的“基层”属性以及因此形成的人
情练达圆滑、狡诈世俗中又偶尔闪烁的本色和良知，他的
小算计、小欲念，他的无奈和犹豫……都在小说中淋漓地
呈现。这部小说的确证明了小说家李浩“用标准中国语言
讲中国故事”的能力，其实更重申了这种能力对于一个写
作者的至关重要——文学写作，终究要靠思想的表情来呈
现思想。当然，又不仅仅止于此。

李浩以往的小说中总有一个絮叨、反复、甚至有些结
结巴巴的叙事声音，那个声音有些犹疑，犹疑自己对世界
的观察、评判和讲述，但又分明洋溢着不可抑制非说不可
的表达热情和欲望。《灶王传奇》中，在豆腐灶王的第一人
称讲述中，这个声音再度响起，小说的“楔子”部分，通篇都
是叙事者对自己即将开始的讲述的“絮叨”，他似乎在同读
者商量“从我的前生开始说起？……或者，从我最潦倒的时
候开始说起？”又或者自言自语“你得写一些有意思、有故
事的事儿，也别都是真的，真的也没意思，你可以往里面添
加点油或者醋，可以传奇那么一点点……”古典小说的楔
子形式，散发的却是“元叙事”的气息，类似这种被形容为

“传统与先锋并置”的例子在文本中还有很多，限于篇幅不
再一一举例。

李浩小说一直以“先锋”著称，这成为他在当下文学现
场的鲜明标签。这种归类和命名，轻易标识出一个作家的
基本特点，但细想其实是欠妥的，它多少暴露着我们在辨
析“先锋文学”和“先锋性”上的轻佻和偷懒。所谓“先锋”，
我理解并非对应着某种固定的写作技巧和文本形式，它更
多的是一种文学精神和写作实践姿态，在今天至少应该意
味着勇敢走出自己创作舒适区的勇敢和能力。1971年出生
的李浩，今年50岁，他的小说写作生涯也已经20年有余，盛
名之下，他要做的也许应该是撕下身上的标签，如同《灶王
传奇》的创作，去实践真正的“先锋写作”。

■关 注

我知道道吉在写黄河，是因为这个选题在2014
年被中国作协定为作家“深扎”项目。中途零零星星
在《人民文学》《莽原》《人民日报》《文艺报》《奔流》等
报刊，看到了道吉的相关作品片段，我就揣摩着道吉
的“深扎”不敷衍。

提起黄河，可不是一般性重量的题材。她的深远
可以回望到目击以外的苍茫与混沌，她的话题可以伸
延到生命的无限里。她的每一次改道，每一个转弯，每
一段舒缓甚至清冽、浑浊、跌宕、咆哮等等怒吼与温
顺，随便以一朵浪花一圈涟漪一滴水珠作为切入点，
都会进入到人类历史的纵深，万事万物发展变化的源
头甚至太阳光下一切生灵或歌或悲的心灵。

那是我们的生命之河，一代代生命或顽强或孱
弱终结的时候，黄河仍以轰烈与持久的姿态与天地共
存，与日月相映。陪伴见证了有史以来甚或以前的尘
灰湮灭、风霜露雪。阅尽了朝代兴衰、人世沧桑。但是
我们记述历史、赞颂时代与英雄，往往忽略黄河母亲，
忽略母亲河对人类命运、生存环境以及文化传承所起
到的关键性作用。说明我们对黄河的生命情感、心路
历程以及丰厚的哲理思想，至今一知半解没有读懂。

鉴于此，就需要学习黄河、深入黄河、研究黄河、
弄懂黄河。道吉正是奔着这一视角去“深扎”的。

但是，黄河奔流不息，历代写黄河的诗文篇章滔
滔不断，人家写“长河落日圆”，你写长河月亮圆吗？
其实道吉早已想到了我的这一点顾虑。把触角引申
到黄河水以外的地方，比如邻水的陆地、大山、植物、
人物、工程，甚至水的源头以及水下原来太阳光照射的地方，没有直
面水的澎湃和回旋。窃以为，高明！更能体现黄河的深度、宽度和长
度。于此，便觉书名《黄河的第三条岸》之精妙了。

当《河水洇湿了我的身影》，便知道岸上踽踽行走着一个执著的
身影，肩负行囊，提着个相机，穿越茫茫戈壁，跨过雪山草原，亲吻高
海拔稀薄而珍贵的氧气。风，大把扒拉着无法顾忌的发型，光的紫外
线无情地针刺着古铜色的肌肤。在星宿海旁边高高的山头，牛头碑是
现代黄河源的文化符号，是探寻黄河水如何从“天上来”的最佳标识。
那个洇湿的身影拥抱着碑的通体，脸紧贴着那个符号的面颊，眼光
呢，从积雪覆盖的巴颜喀拉山雪峰，飘逸到融化洇流着的星宿海，及
至鄂陵湖扎陵湖。满眼的星星啊！是太阳光吗？待湿着的身影从遥远
的空旷里醒来，擦完眼泪，整理好思绪，方才回看一眼好奇了的黑色
牦牛。心里说，对不起，没事的。

这个经历是珍贵的，是要有一种强悍的意志力的。道吉给我叙说
这一经历时，他仍然很动情，那个暗暗背过脸的细节还是被我捕捉
了。我当时就有直感，道吉能写出好文章。

道吉的“深扎”是够深的了，不仅仅是拜谒了黄河源，还曾经在小
浪底“潜泳”。他的“潜”，不是在水里，是在水淹没前太阳光朗照的地
方。那是一系列村庄，各个村庄里都有历史烟云的印痕和星月雾霭的
轮廓，都有祖祖辈辈的农民或喜或悲的恩仇。太浓烈，太丰厚，太撼动
人心。于是就反复在相距数十公里的不同移民村里奔波，在大山深处
和移民留下的窑洞里借宿，就着蜡烛和农民大伯谈心，听农民大伯讲
故事……为了挖掘和延续一个家庭的完整的悲凉，不惜用半年的时间
采访一个单一的故事。道吉告诉我，写这个篇章的时候是动了真感情
的。李德亮在黄河里消失了，家里的天塌了，喜莲娘为了让孩子活命，
将小孩子送了人，喜莲悲伤到气绝出嫁，一切的一切压迫得喜莲娘透
不过气，半夜里像洪水一样在村后的鸡血石旁恸哭发泄，那凄凄切切
的诉说，那揪心揪肺的哀怨，让黄河水翻滚着动容。道吉说是自己写作
时的悲恸惊动了家里人，那是在深夜。我知道，道吉爱流眼泪，和他一块
儿看节目，台上一个情节一个凄切的声音，就会让他泪光闪闪。后来我
在《人民文学》上读到了这篇近两万字的散文，《百米深处的人家》。

河流通常是两条岸护卫，黄河当然也是。由于道吉对自然界万物的
好奇与兴趣，没有放过对任何一草一木的留意和观察。在第三条岸上生
长的各种树木和植物，都在文字中有所涉猎。你如果是个植物爱好者，
就读一下《秋的倒影》。那里面以颜色分类，红、黄、绿、白以及褐色的苍
茫，扮靓着黄河以外的世界，你会看到格外的五彩缤纷、花枝招展。“鲜
红的柿子叶用接近疯狂的激情为果实庆祝，为自己精彩的人生喝彩：纷
纷表演各类舞蹈的动作，擦地，划圈，小踢腿，大踢腿，单脚跳，单脚蹲，下
叉，等。甚至把体操动作前滚翻、后滚翻、滑翔、直立以及随风的推力去和
杨树叶媲美。各种动作、各种姿态把秋的内容丰满到动人的极致。”

道吉有一个很好的朋友叫老刘，是生活在水上的，那是河北省廊
坊农村的一个农民，在黄河以打鱼为生，并且带动了小浪底库区沿岸
的民众搞水上养殖。2004年，小浪底库区因风浪有一沉船事故，是老
刘架着打渔船救回17个人的生命。为了弄清渔民生活，道吉就和老
刘经常漂在水上，被老刘邀到“家里”（生活船）吃饭，喝酒时和老刘一
样下手捏菜吃。“妻子在‘厨房’嗤嗤啦啦就是几个下酒菜。一个清炒
黄河大虾，一个油炸小银鱼，一个干炸鱼块，一个煎白鲦。老刘拿两个
碗倒上酒，说没什么菜，随便吧。就用手捏了吃，我也下手捏，老刘就
把我当了真朋友。”一来二去就学会了钓鱼，并且技术相当不差，仅装
备的配置就让初学者望而生畏。他告诉我曾在黄河里一天钓过50斤
鲫鱼，用4.5米手竿钓过一条17斤重的红尾鲤鱼。那是何等的刺激。
道吉炫耀着对我说：“李洱写小说我不如你，敢和你比钓鱼。”

其实，能钓鱼，也能写好小说。《小鱼沟大世界》写得很精彩，不仅
写出了鱼情、鱼技，更把黄河第三条岸上的风土人情和无限风光描摹
得淋漓尽致，妙趣横生。“刘平仔细看了看媳妇的脸，真诚是真的。好
不高兴。但是嘴上却说：你身体刚好，一个人带孩子做饭不容易，其实
钓不钓鱼无所谓。此话一出，媳妇狠狠看了我一眼，一达蒙，说：那好
吧，你明天带孩子，我做饭。我一下显出慌乱，唧唧呜呜想收回那句
话。媳妇看在眼里，崩了脸奚落说：你还想耍个小心眼，和我玩虚情假
意。我赶紧说：我这个木匠锛耍错地方了。”到一个地方抢钓位很重
要，你去得早占住了就会有好的鱼获。“到了地点天已大亮，心里说不
行了，保证有人占了。下了车往沟下一看，没人！苗峰激动万分，背上
包就往那个拐角处跑。三四十度的山体斜坡，噔噔噔噔没收住脚，直
接进了水里。当人们听到水声往下看，苗峰嘴里‘哎呀哎呀’喊着，就
剩头和鱼包露在水面。几个人慌忙拉上来，看他落汤鸡一样狼狈，都
说，苗峰，以后凡咱们几个人来，这个钓位不用再抢了，非你莫属！苗
峰看看大家，想笑而没笑出声。”

第三条岸承载了太多的风物，都有鲜活的生命和生机。从“湿漉
漉的身影”“烈日下的浪花”“岸畔好风光”“弥留的足迹”到每个章节
的简短引言，都是在设定的区域内活动。把工程、人物、自然、故事、人
文、动物以及民间传说等，构成了一个有机的整体，特别是黄河的源
头、壶口、小浪底、入海口等重要阶段的串联，让黄河完整了下来，这
样，第三条岸才丰满。

对于河水，我是有着特殊的情感挂牵的。我的童年居住在黄河的
重要支流沁河岸边，流水声伴随着我的童年，能听懂水车吱吱呀呀的
诉说，那时候我的耳边全是水，后来“洱”就成了我的名字。道吉也在沁
河岸边住，他说遇上“文革”影响了学业，就在村里当了民办教师，后来
进工厂，编撰县志，再后来，进报社当了副刊编辑。这时候道吉说“找到
了自己的归属。”我说是吧，对于文学，你主编《济源文学》20余年，更是
一种修炼。道吉对文学是有韧劲的，上世纪80年代在王屋山下起步的
近百名文学青年，至今坚守的只有道吉了。

道吉说他最终还是会写小说的，写散文是工作性质的临时改变。
他的第一本作品集《过水桥》就是小说集。
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□□
李李

洱洱

李浩长篇小说《灶王传奇》：

““传奇传奇””名义下的现实感与先锋性名义下的现实感与先锋性
□□金赫楠金赫楠

我把我把《《灶王传奇灶王传奇》》看作一部明显包看作一部明显包
含寓言性的长篇小说含寓言性的长篇小说，，““灶王传奇灶王传奇””名义名义
下的讲述当然并非为了真的演绎一部下的讲述当然并非为了真的演绎一部
灶王们的传奇故事灶王们的传奇故事。。

胡性能的《马陵道》是一部充分体现
作家非同寻常的历史想象力的小说。其中
的核心物象有二，一个是早已消失在历史
深处的剪影戏，另一个则是从古一直传唱
至今的戏曲《马陵道》。与这个物象紧密凝
结在一起的，是那个身为剪影戏创始人、
名叫丁汝成的小说主人公。

正如小说标题暗示给我们的，丁汝成
一生跌宕起伏的命运，酷似戏曲《马陵道》
所讲述的故事，甚至可以被看作是《马陵
道》故事的一再翻版与复制。戏曲《马陵
道》讲述的是战国时期发生在孙膑和庞涓
师兄弟之间的一段故事。由于丁汝成的生
母玉香枝本人，不仅是一个优秀的戏曲演
员，而且还特别喜欢唱《马陵道》这出戏，
丁汝成可以说是听着父亲母亲演唱这出
戏长大的。那个时候年幼的他，根本想不
到，父母亲的彼此唱和，其实已经给自己
未来的不幸命运埋下了祸根：备受刺激的
大娘（正室）从此怀恨在心，所以也才有了
后来生母玉香枝的被害，以及丁汝成年仅
12岁时被迫亡命天涯的那段经历。

丁汝成少年时这一段惨痛经历之外，
与《马陵道》紧密相关的另外一段故事，发
生在抗日战争的1940年前后。同样与丁汝
成脱不开干系的这一次矛盾冲突，毫无疑
问已经上升到了中日两个在当时呈敌对
状态的国族之间。窑湾镇湘记百货店的老
板朱廷湘，多年前就已经来到窑湾镇。除
了经营百货店之外，平时的朱廷湘总是胸
前挂着一个莱卡相机游荡在窑湾周边，相
当清楚地了解到了相关的各种情况。但只
有到了后来，丁汝成才于偶然间发现，朱

廷湘的实际身份乃是日本人，他一直在利
用湘记百货店老板的身份从事间谍活动。
朱廷湘的被刺杀固然很重要，但与小说主
旨关系更为密切的，却是日本少佐大垣一
雄对丁汝成提出的必须改编《马陵道》故
事情节的要求：“‘丁老板，你说孙膑和庞
涓本是师兄弟，为何后来非要弄得个你死
我活？’大垣一雄说，‘我的士兵们来到中
国，不是为了战争，而是为了和平，为了大
东亚共荣而来！’”“两个人虽然有点误会，
可最后冰释前嫌，像我的左手和右手一
样，又成为朋友。”面对丁汝成出乎本能的
质疑，大垣一雄给出的说法是：“‘历史也
是人写的嘛，’大垣一雄说了一句相当有
哲理的话，并且为自己的这句话感到得
意，‘你的，不觉得，我们正在改写历史？’
大垣一雄说我们的时候，用右手食指点着
自己的胸口。”也因此，丁汝成才知道，“大
垣一雄嘴里所说的我们，并没有包括他这
个中国人。”这样一来，借助于大垣一雄的
强行要求修改剧情，胡性能非常巧妙地把

《马陵道》因素嵌入到了自己的抗战书写
之中。很大程度上，正是因为自己的身份
在当时有了极大的暴露可能，丁汝成不得
不在不惑之年再度出逃。

戏曲《马陵道》之外，小说中的另外一
个重要物象就是“剪影戏”。“剪影戏”一方
面紧密维系着丁汝成的个人命运，另一方

面却也可以被看作是中国现代性发生的
某种象征性缩影。子承母业而成为戏曲演
员的丁汝成，到后来之所以会成为“剪影
戏”创始人，与他早年在上海第一次看默
片时所受到的强烈刺激紧密相关。有了强
烈的好奇心，也就有了他接下来的悉心观
察与琢磨。日本人到来后，丁汝成放映剪
影戏《马陵道》给大垣一雄他们看，大垣一
雄赞叹不已，“称赞是他见过的最为精美
的纸艺杰作。”从内在的因果逻辑来说，先
有了抗日战争期间大垣一雄对“剪影戏”

《马陵道》拷贝的强烈兴趣，后来也才会有
他的后代大垣峻实企图高价购买相关拷
贝。从根本上说，只有借助于大垣父子，

“剪影戏”《马陵道》的拷贝才能与多年前
的那场抗日战争，与胡性能这部中篇小说
的思想主旨发生内在的关联。

但请注意，如果从艺术形式的层面来
看，“剪影戏”这一物象的重要性，却更体
现为它的存在，以及对它的追寻，事实上
构成了小说一条特别重要的叙事线索。第
一人称的叙述者“我”，之所以能够最终完
成这一大篇历史故事的讲述，其逻辑起
点，正是对“剪影戏”这一拟议中的非物质
文化遗产的探寻与调查：“2018年春天，当
我走遍马陵山下那些大大小小的村庄，最
终才在一个叫‘花厅’的村子，找到剪影戏
创始人丁汝成的后人。在我所进行的非物

质文化遗产调查里，上个世纪三四十年
代，窑湾一带流行的剪影戏在历史上是个
空白，甚至在地方的文史资料里也没有什
么记载。”正是因为“剪影戏”的情况一直
暧昧不明，所以，“我”才要想方设法对它
展开“上穷碧落下黄泉”式的深入调查。关
键的问题是，除了“我”这样一位第一人称
叙述者，文本中其实也还有另外最起码不
少于三位“隐形”的第一人称叙述者存在。
一个是马冰清，丁汝成的妻子赫如玉，正
是她的曾外祖母。当身为非物质文化遗产
调查者的叙述者“我”陷入困境的时候，正
是马冰清的出现，和她以第一人称讲述的
往事，使得整部小说一时间“柳暗花明”。
敏感的读者应该注意到，在“我”与马冰清
所讲述的故事中，却又套嵌着她的曾外祖
母赫如玉，以及奶奶丁腊梅她们两位同样
以第一人称出现的相关讲述。究其根本，
正是依托于他们四位或显或隐的第一人
称叙述者的叙述，胡性能方才得以最终完
成了《马陵道》全部历史故事的讲述。

主人公丁汝成及其创造的“剪影戏”
最终双双下落不明，“没有了实物，也没有
传承人，曾经在窑湾红极一时的剪影戏消
失在岁月的风尘中，几乎没有留下什么有
价值的痕迹。”以我所见，《马陵道》的创
作，正是得新历史主义真义之后的一种写
作行为。他之所以一定要设定这种明显不
可靠的第一人称叙述者，正是为了达到某
种叙述的自我消解的写作意图。既然真实
的历史现场不可能重返，那最终剩下的，
恐怕也就只能是如同《马陵道》这样的一
种胡性能式的对历史的想象方式了。


