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一个人的飞地
周洁茹这本小说集均以女性为主角，她们散落在大都市，

形影相吊，除了自己，无人可依靠，连丈夫、孩子和闺蜜都是不
可靠的。这种人稠广众中的孤独感，表面看似本雅明所描述
的现代性情境，但人已经不同了。本雅明笔下的孤独者，作为
以时间为消费对象的流浪者，在与城市的对抗纠缠中生产诗
意，成为诗意想象的象征，颇有几分末路英雄的气质；而周洁
茹笔下的孤独主体是被挤压的大城市平民，他们缺乏英雄气
质和诗意情怀，只多了几分忍者的禀赋——一个人在等、追和
随，再苦再累也活下去了。如《佐敦》里的阿珍，为了儿女生计
挣扎在香港的佐敦街头，忍受着丈夫的出轨，忍受着繁重的家
务，忍受着经济的压力，忍受着师奶们的虚情假意，也等待着
离婚的契机，等待着丈夫住院的机会，等到一切都熬过去了，
她的释然和庆幸却是，自己不会像那个流露街头的老太太一
样了。而《婚飞》里的另一个阿珍，一个有着博士学历的大陆
妹，生儿育女数十载，却在女儿出国留学后连居住的房子也没
有了，丈夫请她重回大陆，她只好寄身米线店，做个普通的服
务员。阿珍们无法逃避、也无法升华的都市人生，活下去固然
是幸运，但活下未尝不是对生命的耗散，耗散状态的都市人
生，是对个人奋斗之路的反讽，只想好好活着的女人们，始终
处在生存的飞地之中。

作为一本有清晰空间标识度的小说集，《美丽阁》给我们
呈现了庞大城市的无数地标——佐敦、美丽阁、盐田梓、布巴
甘餐厅、布鲁克林动物园、51区、拉古纳、洛芙特等等，无论是
街道街区、旅游景点，还是医院、餐馆、公交车、出租车和停车
场，都成为裹挟主体或者挤压主体的飞地，它们呈现的不仅是

“在而不属于”的疏离感，还有都市人自我认同的重重困境。
在小说的叙述里，坚持个性的“我”或“她”，为了适应环境，行
为与言语随时在做出调整和伪装，内心动荡不安却保持表面
的无动于衷。这种内心与外表的不协调恰恰说明，都市空间
作为都市人自我认同的镜像，它与主体之间的关系是既依赖
又憎恨的双重关系，它就在现实情境之中，却难以让具体个人
产生认同感。

在小说集香港书写的最后一篇《布鲁克林动物园》里，周
洁茹还写出了那些无法进入个人生活却概念般存在的都市飞
地的影响力。这一小说中，出租车司机和乘客“我”在车上不
着边际地聊起各自稀薄的美国经验，当提及两人都没有去过
的布鲁克林动物园时，两人含糊其辞，又一往情深。布鲁克林
动物园象征的就是那些都市平民所难以抵达的城市飞地，它
却对他们产生强大的蛊惑力，进入到其都市经验的深处——
构建自我身份的层面。

在周洁茹小说里，除了呈现都市现实空间的飞地性质，还
强化了一种虚拟状态的飞地，那就是婚姻。在小说集的港式
婚姻里，女人就算生儿育女了也无法拥有立足之地，阿珍阿芳
阿MAY们，婚后都没有赢得一间自己的房子，流离失所。但
作为女性作家，周洁茹对婚姻之于女性的影响有独特思考，她

在毫不犹豫地毁掉有关
都市爱情和婚姻的神话
之后，强调生存意志本
身就足以催生希望与未
来。如《美丽阁》里的阿
美，幸福家庭生活结束
之后，隐身于西饼店做
了个随时可能被解雇的
小店员，她在窥探富太
太小资生活的同时，也
发现了寄生生活里的琐
碎与无聊，最终明白，靠
自己为自己挣一个更美
好的未来才是唯一可能
的。此文中最有意思之
处不是阿美对于未来的
考量，而是她对过往际
遇的定位，在阿美看来，
姐妹们之前的都市遭遇之所以是有意义的，是因为“见过了更
好的，才会这么想”。想什么呢？——“成为自己，不依附所有
的人”，如姐妹阿丽那样，一开始为了男友，后来为了父亲，最
后想到是为了自己开一间店。但提出见过世面的人才会有真
正的自我意识，这大概是周洁茹所发现的大都市的独特意
义。某种意义上，她是对的。正如童话《爱丽丝梦游仙境》中，
女孩爱丽丝只是梦游仙境，却在醒后拥有了自我意识，成为不
一样的女性主体。大都市作为飞地给普通女性的唯一希望也
是，看过路过并不拥有的经历却能使主体形成神奇的力
量——劫后重生的力量。

浮城沙画记
城市书写的美学有多样化的可能，可以是油画般的现实

主义，也可以是浮世绘般的抒情气质。在我看来，周洁茹的城
市书写，无法与上述两种美学直接对接，它更接近新近出现的
绘画类型——沙画的审美风尚。沙画的特质，与追求永恒与
深度的传统艺术不同，因缘沙子流动的质感而制造出一种流
动的现实，轻最后的结果而重美感呈现的过程，其美感兼顾
万物汇聚不易却瞬息流散的惊叹与哀伤。《美丽阁》扎根于个
人与都市相处的生活美学，以个性化的艺术手法呈现都市生
活的变动不居与人心流散，正是以沙画的审美风尚记下浮城
心事。

沙画式的呈现，拒绝一本正经地说教和沉重，必然追求
轻。从手法来看，周洁茹这本小说集里有一种普遍存在的轻
度幽默，呈现了具有流动美感的都市之轻。轻度幽默应来源
于现代派的黑色幽默手法，但周洁茹小说的笑点难以在带有
思想性的反讽机制里安身，而是处在无聊、荒谬与反讽的交叉
地带，面貌模糊。如《盐田梓》里关于“地梓”的说笑，意在讽刺
忘记来时路的新港人，但叙述者“我”不以为意的态度弱化了

反思的力度。《布鲁克林动物园》里关于布鲁克林动物园的揶
揄、《黄蜂爬在手臂上》对医院、巴士和乘客的微微嘲讽，都在
旁观距离中制造苦涩与沉重，并不抵达人物的心灵深处，有意
拒绝了可能引发深度共鸣的情感渲染，最终呈现的只是镜像
中的都市人性景观。

沙画依靠沙画师逐一展现画面布局，形成了一种相对单
一的流动叙事，与周洁茹这本小说集的叙述模式非常相似。
小说常常以人物“我”或者“她”作为单一的叙述者，靠人物密
集的独白或对话推进叙事，极大地压缩了背景与环境描写，强
化了情绪和心理的流动痕迹，这一叙事模式在完美地传达感
觉化的都市生活印象的同时，也回避了将个体嵌入历史情境
中经受拷问的可能性，凸显了漂浮空洞的主体形象。

沙画式的审美表达，也是制造周洁茹小说独特阅读感受
的源头，从可读性来看，这本小说集既没有惊心动魄的故事设
定，也没有清晰完整的人物形象，难以给大众读者趣味性的印
象；但小说里令人喘不过气的浓密对话与近乎无意义的话语
重复，简单的人物关系与复杂的心理向度等悖论性审美形式
的存在，又形成了周洁茹小说特有的审美风格——冷香，若惊
鸿一瞥间，周洁茹的小说好比高级购物中心的橱窗模特，极有
诱惑力却难以亲近，不甚用心的读者可能因其故事性、背景性
因素的简略而轻视其在艺术上所做出的努力。但若静心细
读，则能体味到，这种看似时尚实则孤傲的小说美学，正好对
应了浮华现代都市的沙画本质。从这个意义上来看，周洁茹，
是当下都市人性景观的最佳记录者。

如果说时空书写集中体现了周洁茹小说独特的都市认知
和审美思想的话，那些具体艺术手法，如在戏剧化的对话中建
构轻度幽默的精神内核，重视情境氛围与心理现实的渲染技
法，对情节和背景的压缩简化处理等则体现了周洁茹对现代
小说传统的吸收与超越，除了加缪、海明威等人的文学技法与
思想对她有深刻影响外，当下香港文艺思潮里重主体感悟、重
情绪宣泄的小说创作潮流的影响也不容忽视。但更值得重视
的是，作为当下都市人性的忠实观察者，周洁茹的浮城沙画记
恰如其分地呈现了部分都市人的生存困境与认同危机，轻柔
而不失力度，形成了具有辨识度的都市流离美学效应。虽然
从更大的视野来看，都市人性的书写无边无际，对于任何创作
者而言，都面临莫大的挑战。
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阅读旅美女作家顾艳的出版著作目
录，目光需停顿一些时间，诗集、散文集、
小说集、长篇小说、评论集等30余部专
著，让人眼花缭乱。顾艳是一位怎样的女
作家？她出生于素有人间天堂美誉的杭
州，上世纪70年代，她在工厂做过临时
工，在文工团做过舞蹈学员；80年代，考
入浙江大学中文系。1988年 2月她在
《诗刊》发表诗歌《圆明园》；1989年12
月，出版诗集《火的雕像》（香港天马图书
出版社）；1991年，第一篇小说《空谷》发
表；等等。其间，上世纪90年代，她到美
国大学做过访问学者，新世纪前十年成
为了专业作家，后来到大学任教授，教外
国文学和写作。2009年到2012年，顾艳
访学斯坦福大学，2012年回杭州后，写
了《林纾传》。2017年5月，旅居美国并
继续写作。

她骄人的文学成绩与人生经历，媲
美一种小鸟，连续飞行几万里、能飞越太
平洋的鸟。这只鸟嘴里会衔一根小树枝，
累了，会把树枝放在海面上，落在树枝上
休息。饿了，会站在树枝上捕鱼吃。困
了，会在树枝上睡觉。就这样不断地飞
翔，小鸟凭一根简单的树枝，不可思议
地成功飞过太平洋。职业作家的生活与
写作经历，与那只小鸟何其相似，一生
不停地写，在想象的世界里飞出地球，翱翔在宇宙的边
缘。这是作家顾艳给人的惊艳想象，她在太平洋上空飞来
飞去，用文学作品构筑她人生的小巢，何其辛苦又何其幸
福，生命与艺术在来来回回的劳作中走向成熟，走向更高
的人生境界。

近期，她三篇短篇小说《海边的椰子树》《玫瑰园草地》
《迷途》被选入《台港文学选刊》（2021年第5期，文学双月
刊），人们对海外移民题材小说不陌生，不过能写出浓郁的
生活质感，如《海边的椰子树》《玫瑰园草地》的不多，小说充
满细碎的烟火气息，没有浮光掠影的俯瞰式描写，而是置身
其中与生活零距离接触描述，可见她把写作姿态放得很低，
着力创作出开放式的写作场景，确实难能可贵。《迷途》是一
篇有意识流手法的小说，作者把一种意识穿插进生活的琐
碎忙碌中，有限篇幅文字里有了前世今生的照会交融，两个
时空交错叠加的效果，窥见作者对小说语言技巧的娴熟把
握程度，达到无招胜有招的写作境界。套用《迷途》里的情
节，对她的写作层面做一个客观认知，那就是“我”骄傲地对
围观的路人道：“这就是‘剑为人之魂，人为剑之魄，人剑合
一，天人合一’的剑客功夫。”（《迷途》节选）

作家顾艳的新作品不断发表，其人其事再次映入大众
视野，勤奋又灵性的顾艳重返文坛，且创作状态极佳，以其
著作等身昭示不同年龄阶段的作家，会呈现不同的作品风
格，凸显优秀作家会活到老写到老的优雅风度，她是中国当
代女作家的典范之一。

评论作家顾艳的文论较多，她涉猎各种文学体裁，收获
颇丰，彰显她以“个人化边缘写作”特立独行于文坛。单从这
样的定义不足以说明作家不同时期不同作品的风格走向，
纵观迄今为止的顾艳文学创作，大致分为三个创作时期，
显然，三个时期有不同创作心境，那么她在不同环境下创
作心境怎样呢？或许，这是作家的创作走向与风格。

无论是创作体裁与创作风格，还是个人的生活动态，顾
艳整体创作明显有节奏、有分明的层次感。最早初登文坛的
她，属于青春派的美女作家形象，受创作激情的驱使，她创
作的系列女性形象，侧重刻画个人情绪与感情经历，注重在
城市精神里提炼小说角色，独特性显而易见，符合女作家顾
艳的性格特征。

新世纪之初，她发表中短篇小说《筒子间的生活》《破
碎》《如风过耳》《上海，你好》《九堡》《大杨村》《阶层》《手机
短信》等，已看出变化的端倪。即她笔下的女性形象从精神
世界里走出，有了地气、有了生活根基，语言风格随之从诗
意语言转化为直接的白描，使得小说人物的可信度明显提
升。表明她这阶段的创作心境，是以踏踏实实地做一名现实
主义作家为己任，写出有人气接地气的小说。

2001年至2010年，她出版长篇小说有《我的夏威夷之
恋》《夜上海》《冷酷杀手》《灵魂的舞蹈》《荻港村》《上海弄
堂》《辛亥风云》。这些作品的成熟之处，她把诗意叙述揉进
现实白描手法，达到小说世界的精神与物质平衡，是说她创
作心境里，不单是青春的一腔热血，而是生活的细水长流。
过去一年多时间内，她陆续发表短篇小说《阿里的天空》《阿
忠的遗嘱》《迷途》《玫瑰园草地》《向北飞翔的鸟》《在监狱中
写诗的人》《海边的椰子树》《虚度》《狮峰岭》《旷世奇遇》《你
别再管我》及中篇小说《黄云翼》；待发表的短篇小说《后院
的枪声》和中篇小说《岁月亲情》。她实现了生活、创作的循
环跃升，在现阶段的文学创作中小说时空比起以往放大好
几倍，地域扩充为中国大陆与美国大陆，中间是太平洋辽阔
的海洋，这足以考验她驾驭大体量作品的能力。

在历届华侨华人“中山文学奖”获奖作品中，诗歌总是少
数的，而澳大利亚华人作家也总是缺席的。直到第五届“中山
文学奖”揭晓，西贝和她的诗集《静守百年》赫然出现在获奖名
单中，我们又被澳华文学唤醒。想起黄万华先生在1990年代
末期的一段话：“澳华文学的可贵就在于它没有太多地重复思
乡寻根的传统信仰，也没有简单地呈现中西文化撞击、交汇的
形态。它一方面用自己的青春节拍共鸣于澳洲文化的质朴博
大，另一方面也用对未知、陌生领域的探索拓展着海外华文文
学的开放性。也许，21世纪华文文学的开放意义正孕成于澳
华文学那样的努力中。”西贝和她的诗歌创作，正是延续早期
澳华新移民作家表述自我的方式，在远行和“静守”中默默留
下他们与时代、与家乡、与中国的互动和关联，不“重复”，也不

“简单”。
若以时间为脉，在抒情中寻找诗歌的叙事线索，《静守百

年》是从青春絮语到中年沉思的个体言说。和许多新移民作
家一样，西贝进行文学创作源于非职业性热爱，她是1991年
移居澳大利亚，在获得悉尼科技大学网络技术硕士学位后，从
事IT工作。因此，《静守百年》中收入的20世纪80年代写的
诗歌，如《无花果熟了》（1984）、《红蜻蜓》(1985)、《蜗牛》
（1985）、《河边的垂柳》（1986）、《梨树坡》（1986）、《枫叶》
（1987）、《石榴的秘密》（1989）、《早春的雪》（1990）等，都只能
算作新移民写作的前史。但在这些诗歌中，我们看到西贝和
那个时代、和自我对话的方式——在日常景象中发掘诗意的
可延展性，幻想或玄想都与特定的情感经验相关。那时的西
贝从南开大学数学系毕业后，就成为国内一所高校的数学老
师，在“数学”之外，她也用时代特有的朦胧风，表达属于青年
女性的情愫、忧郁、慨叹或思索。比如《无花果熟了》，在窗前
等候妈妈的少女，安静地望着无花果的形与色，不写母亲，却
让人感受到她对母亲的情深，属于舒婷式的婉约优雅；而《红
蜻蜓》《石榴的秘密》等诗歌中则是说“梦”话的青春色调；在
《蜗牛》中，她看到的是蜗牛没走完窄窄的边道，却被人们匆忙
的脚步踏碎躯体；《夏枯草》通过身体写感觉，“在火热的骄阳
下/她的心枯黄”“在光天化日下/她体无完肤”；《红蜻蜓》是带
给“我”彩色梦境的蜻蜓，在“我”醒来后死去，“小小的红色尸
体/像一把冰凉的剪刀/划过夏天最后的花草”，敏于人或物，
生或死，即便微小如蜗牛、夏日枯草、蜻蜓。及至1990年代之
后，西贝的诗歌，渐渐褪去早期单纯朦胧的气息，从情绪化到
化情绪为沉思，简单纯净的诗风也转向沉郁凝重。

重要的意象，如同潜意识之梦，是走进诗人内心的符码。
后青春语境中，西贝多用空间意象、“黑暗的丰腴”、幽灵、风暴
等表达对存在和人生境遇的思考。比如《宁静的花园》中“蜜
蜂正在挣扎/被蚂蚁团团围困”；《绿灯笼》是非写实的虚幻意
象，在山崖上，绿灯笼与古藤老树同栖，山野孤寂，毁灭和再生
与共：“你飞快地奔驰/驶向悬崖巨壑/飞越了理想主义的深
渊”；《红蜘蛛》写一只透明的红蜘蛛被困在水晶瓶里，让“你”
想起更多类似的人生“那透明的红魂/带着某种宿命的痛苦/

固执留守水晶的坟墓”；
《有毒的野莓》中“你”在
夏天的早晨迷路；《沉醉
的柠檬树》中“她的密叶
和膨胀的果/在天堂的
风里颤抖/她无力拒绝
也无处逃避”；《镜子》里
的“你”似乎独坐宴席散
去的空落花园，“你从一
个深渊/走到另一个深
渊”；《行人》中的狭长街
道和人影也都是暗淡
的，而行走和观看似乎
都是虚无：“走向面孔/
走向阴影下移动的花
朵/走向夏天靡靡的气
息/或者 走向笔直的空
旷”。或许，我们可以说，

这是迁移带来的挣扎和困顿，让抒情主体时时感受到幻灭与无
力；或许，我们也可以说，这是女性真正于社会中成长的某些境
遇，让作为“她”的个体处处留意人生的孤独与悖论。

这种精神隐痛与《悬浮液》中所写的“游离的孤独”，大概
到了2005年之后，才真正换了一种色调与心境，太阳、阳光、
黎明、飞鸟、羽毛、溪水、春天、未来这类明亮的意象开始频繁
出现，诗歌中的情绪不再低沉压抑，轻盈、温暖、超然于事和物
的怡然与从容渐渐多了，诗人似乎获得了新生。比如在《陶
醉》中，黄昏和音乐是和谐的，棕榈树滑落的温情可以压痛泥
土，“玻璃暖房/几近完美”“饮尽最后一杯酒/陶醉 归去”。即
便玄想也是如《脚印上的舞蹈》中那般走进神仙居住的山，而
《沉重的往事》中心境也不再沉重，因为岁月已老，往事正在淡
漠。但经年累积的平静和冷静，并不影响寻梦者每一次嘹亮
的歌唱，以及穿透世事的睿智：《流放》中“你用血液燃烧/追逐
风里的神话”，当唯一的真情变成谎言，“没有悲哀 也没有悔
恨/只有莫名的衰老”，变化也正与不变相对，“你”在太平洋南
端的绿岛遥想余生，半世情人已死，北半球来的是最后一封家
书，而这一切情愁都消融于寂静的原始森森，“只有企鹅一年
一度/从南极游来”。这种安之若素的豁然，不禁让人遥想南
半球的春夏秋冬与生命轮回，是以怎样的方式淘洗漂泊者的
情感结构与文化心理。

所以，还是以空间为界，重新梳理西贝的诗歌。我们看到
意象跳跃处，是女性跨域经验的沉淀，越界与守望的张力正形
成独特的诗语之魅，纯净、孤绝又带着隐隐的痛。那些睡在诗
句里的秘密，透过地方、景象与情绪，以空间的方式，汇聚出移
民者从离别故土，到落地生根之后的情感轨迹。但西贝不像
典型的移民者那样表达思乡寻根，不是情深意浓到化不开、理
还乱，而是如同黄万华所说的不太重复传统，但又不是不思

念。家或母体以另外一种形态，成为永恒的背景和存在。比
如《无根的植物》，诗人将自己的乡愁藏得极深，只是写植物的
形态和状态，浓绿的青苔无根，伞菌木无根，水草亦无根，由水
草-海面-海妖-水手，想到美人鱼“在海底不停地弹着琴/歌
里歌外 漂泊的游魂/唱着叶落归根——”以物言己，借想象
中的美人鱼委婉表达移民者的心境。但其实，这首诗已经是
极具标签性的思乡之作。《静守百年》收录的诗歌依据主题或
诗感进行分辑，刻意打散时间导向，以“静寂”“身世”“风景”

“草木”和“古词新韵”分为5辑，直到白话诗最后一辑“草木”
的最后一首诗《告别》（1992），我们才恍然，告别不只是和原有
的梦分离，从“梦的白色陵园”“走进青蓝的海”，是人生的蜕
变，以此再向前看，家乡的梨树、枇杷树、柳树都只是更开阔人
生的背景。而前景，是移民者迁移之后的空间场景。大海自
然是首位镜像，照出异域生活百态，而行走的空间如《寂静的
贝诺克尔街》中犹太人的教堂、维沃利公园，《卡西格里》的山
庄、石头人，《伊利瓦拉的夜》的街道，《盆地》中的布莱阿里克
塞，《阿拉伯的挪威》中马斯喀特的香料、波斯湾的战事，《罗斯
维尔的露天停车场》的停车场……日常经验与身之所至的地
方密切关联，这些地方不是因为原本有名称而有了身世的延
展，而是因为被诗人感受、凝视成为一个个有意义的空间。加
斯东·巴什拉说：“空间在千万个小洞里保存着压缩的时间”，

“是凭借空间，是在空间之中，我们才找到了经过很长的时间
而凝结下来的绵延所形成的美丽化石”（加斯东·巴什拉：《空
间的诗学》，第9页）。我想西贝并未刻意去为空间赋型，但因
迁移造成的地方变换和时空切换，无形中成为移民作家空间
敏感的质素。像《海边的孩子》这样的诗，是为三岁男孩在难
民船翻覆溺亡而进行的悲悼，但“难民”何以就牵动了诗人的
心？不只是对生命的爱怜或母性悲悯，应该还有迁移经验引
发的共同感，因而个体生命的陨落，在诗歌情绪中是亿万颗心
之痛，是人类共有之悲伤。

但其实，西贝并不介意时间或空间如何交错，诗歌是她在
现实和想象中的“远行”与修行，与白话或古词的形式无关，日
常琐细里的汉语诗意，是关于生命、生活、人生甚或人类的至
深至情、哲理辩证，亦是跨界写作者以独语穿越“流浪”和“囚
笼”守望文学理想的表征。从1980年代驶出的诗行，延至21
世纪的当下，是个体记忆与行走的轨迹：从中国改革开放时期
的北方街道，到漂洋过海之后“悬浮”游离母体之后的异国“孤
独”，再到当下作为后移民的情感体验与灵魂之探。情绪闪动
的年代感与情感变化所折射的空间经验，又折射了新移民群
体跨区域位移之后的人生境遇。如果一定要给《静守百年》刻
绘抒情主体的形象，那应该就是诗歌《白杨林》形塑的白杨树，
在苍然静寂的森林，阅尽一切，承受真相，沉默与黑暗都只是
纵深处的瞬间，“诉说和请求的能力/转化为他们站立的方
式”，以站立和静默之深邃守护的不只是自我，表达的姿态和
路径或许更重要，正如用汉语写诗，用古体写词。但并不是说
西贝的诗歌就是完美的或者纯熟的，她只是用她的方式，在非
汉语文化语境中“守望”自我——向内是以诗歌唤醒灵魂之
痛，疼痛撕扯之后回归个体心灵之宁；向外是以静守抵抗喧
哗与中心的干扰，在自己的园地用母语表述最纯粹的自我。
也正因为西贝这样的远行者在边缘处“守望”，汉语从原乡出
走，再回到诗与原乡，我们看到汉语诗歌实践与流播的诸种
可能。

浮城沙画记浮城沙画记
——读周洁茹小说集《美丽阁》 □颜 敏

远行与守望远行与守望，，以诗的方式以诗的方式
——读澳华作家西贝的《静守百年》 □朱云霞
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