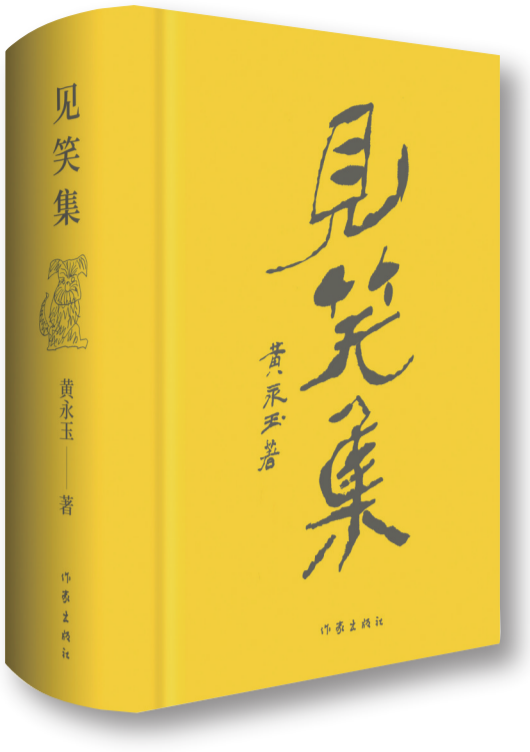


《见笑集》：以人之名

□张 薇



黄永玉先生的《见笑集》是我2021年读得最晚也最沧桑的一本书。仿佛是时间的回声，既是短暂的一年的映像，亦是漫长的一个世纪的遥想，人生与历史的诸多片段，都可以在书中找到注解。以往对黄老先生只知晓其名画名人，详察甚少，读罢《见笑集》，只觉一个赤子在田间行路，无论泥泞还是坚硬的土地，他都大笑着如风掠过，沿途收割四季庄稼，采繁伐檀，忙个不休，即或困顿有年，亦是“逖彼泉水，亦流于淇”，陡见静女，便是一幅《野有蔓草》的大写意：“野有蔓草，零露漙漙。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”野有蔓草，零露漙漙。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。”如此快意人生，我只在金庸作品看到江湖传说，没成想现实版的“笑傲江湖”已经演绎了一个世纪。

《见笑集》的底色是深重的历史感。历史是易逝的，时间转瞬即成历史，而历史亦是易被遗忘的，所以，有了文字、美术、书法等等文学与艺术表现，历史便有一部分被雕刻保存，成为人类心灵的永恒记忆。《见笑集》正是这样的历史表达，与黄永玉先生的人生互为映射，构成他的独一无二的生命史。

整部诗集朴素之极，没有浓烈的渲染，没有华丽的辞藻，没有热闹的纹饰，亦没有喧哗的和声，唯有群山静默的肃穆与辽阔，连缀成沉实的内在肌理，嬉笑怒骂的表象之下是汨汨流动的暗河，汹涌澎湃，自由奔突。正如黄永玉在《见笑集》的开篇自序中所说，“作诗是种权利，也是良心话”，他忠实地记录人生经历的每一时代，诚实地省思个人与家国的命运，真实地书写人类情感之于生命的伟大救赎，踏实地践行康德曾说过的：“有两样东西，越是经常而持久地它们进行反复思考，它们就越是使心灵充满常新而日益增长的惊赞和敬畏：我头上的星空和我心中的道德法则。”

从1947年写作《风车和我的瞌睡》开始，黄永玉就是泥土之中、大地之上笔直生长的一棵树，风吹过，他恣意地歌唱：“啊！我顶中意这全是/太阳的八月天气了/我顶中意这长满瓜果的肥田了/我顶中意在舞动着白色的/大小风车的蓝天底下睡觉了/我要和毛豆荚、番茄、小菜瓜们做伴”，自此，他没有停止过原野上自由如风的声音，他是如此清醒如此犀利地剖开历史的迷雾：“幽灵！历史！历史！这艘笨重的奴隶船，/我要它动它就动！/要它停就停！”（1962《和幽灵的对话》）他是如此幽默如此冷峻地写下特殊年代的荒诞：“老朱老唐苦心费，白天晚上共商量：屋里要有落脚架，还要空气和阳光。没事让它来回走，所以还得房通房，盖成鸡屋一丈五，冬天温暖夏天凉，上头抹了石灰顶，平顶形式本地样。从此鸡群有屋住，不再发愁挤木箱，全班同志很得意，公鸡母鸡喜洋洋。”（1971《养鸡也是课一堂——三年农村劳动的纪念》）看官以为是鸡农在养殖鸡吗？非也，是一群知识分子下放到农村劳动改造的情形啊！黄永玉一笔一画地描摹着历史的图景：小鸡长大后需要营养，带到地里啄碎谷，鸡跑散了，好吧，把鸡脚用小线串起来，结果线套脖子，小鸡“两眼翻天吐白浆”，小鸡吃了掺农药的麦种“一下变得硬邦邦”，这些被起了“小媳妇”“短尾胖”名字的小鸡，怎样令鸡农人心伤……它下蛋的过程诙谐生动，而落笔描绘这样的经历又充满怎样的苦难与希望！读这首诗，我一直在笑，笑着笑着，眼泪直流下来，是天地间无以言传的悲伤，也是锥心刺骨的怆痛。他写历史天空下的人：“他站立不动，/只对着遥远的远方，/谁也不知道他从哪里来，/只看得出他是一个遥远的老兵。”近来的汽车/只从他身边轻轻开过，/没有鸣笛，/没有叫他让开。”（1976《老兵》）那凝然肃立的姿势，安静驶过的车辆，是沉默的山一样厚重的情怀，是世间无以名状的珍重与敬惜。他写《哪能这样？只好这样！》《啊哈！握手》《这家伙笑得那么好》《重修旧好》《献给“黄土地”和那帮小子》《中年颂》《猫走了，笑声还留在墙头》《活着的世界》等篇章，写下个人的民族编年史，写下关于“人”的拷问与良知，写下灵魂的黑暗与光明，也写下下一个赤子对的人的命运的追寻与思考。

他的每首诗都可以透视到时间的流动与凝滞，在横剖面上历史缓缓行进，在纵贯线上是一幅一幅定格的摄影图片，仿若一列列车从一个站台驶过，车内的人注视着站台的风景，车外的人则看着自己的影像在车窗上闪回，每一帧画面背后都有一个触不可及的命运的回声。“那时候，/谁死了，/听到的人/只敢轻轻‘哦’的一声，/像听到狗死亡的消息，/没有一点表情。/活着的亲人却/比死还要恐怖，坐在空房子里谛听着/自己的心跳……”（《死，

怎么那么容易？》）时间的钟点“滴答”“滴答”，在睡着了的夜晚里惊人的清晰，而摄影机仍在不知疲倦地扫描着世间百态，每张仓皇的脸，每间空寂的房屋，每个深幽的心脏、每片随风飘舞的树叶……在黄永玉诗句的表层，我触摸到一个个凸起的坚硬の木刻，烙进我的手指，痛入骨髓。而“默默地，静悄悄地……一秒一秒地数着过去的时间……”（《我的梧桐》），看薄暮与夕阳高挂在梧桐树梢，渐渐笼罩了苍茫的大地，四野无声，暗流涌现，又是怎样惊心动魄的生命的心跳？黄永玉以欢笑抵抗悲伤的世界，以通达照见苍凉的事世，以明诚坦露无邪的少年心性，也以天赋的强盛，“抻扶摇羊角而上者九万里”做逍遥游，直至到达人生智慧的化境。所以他写《假如我活到一百岁》，即使在世间“孤零零茫然四顾”，只“剩下一个活着的我”，是“干瘪的橘子”“熬过了冬天的苦瓜”，有着“发皱的双手和颤抖的步伐”，甚至“爱”与“恨”都烟消云散，但当最终的一天到来时，也会“在胸口袋插一枝/未开的玫瑰”，轻轻带上家门离开，不惊动、不麻烦、不戏剧别人，“我觉得还是做我自己好”。这一句极质朴、极直白、极坦率、极清醒的诗，道尽黄永玉先生的一生，他已经无须别人为他总结什么了。

在宏大的历史之中，个体常常是渺小、卑微、惶然与不自主，在洪水中奋力挣扎求生，黄永玉深厚的悲悯与洞彻，赋予《见笑集》极具重量的生命感。读《见笑集》，我读出最深的悲伤。怎样理解黄老先生通透、达观背后的生命阴影？那些人生的褶皱可以被一一熨平，终而消失了痕迹，被遗忘被湮灭吗？《见笑集》在返回历史的隧道，也在烛照生命的夜空，那些承载着人类悲欢的个体，那些触之可感生命暖凉的记忆，那些爱情、温情、忏悔之情……构成《见笑集》最令人动容的篇章。初期我先是看网上发布的视频《我们相爱已十万年》，黄永玉写给妻子张梅溪的诗《老婆呀，不要哭——寄自农场的情诗》和他们相濡以沫的图片看得我落泪；又看《黄永玉谈邵洵美》，听到他对《念青春》主持人张艾嘉说邵洵美：“这个人啊，中国新文化历史上没有人代替的，真是委屈善良的一个人。”心念便已动了，接着，看一个已入耄耋的老人，满含情义诉说往昔，亦是泪下。经历了世纪风云大变幻大沧桑的人，一般怕是铜墙铁壁，水泼不进不了，不说坚硬似铁，也早已练就轻易不为所动之心。然而，黄永玉先生极可贵之处，就是他的至情至性，始终保持了一颗易感坦诚的少年心。他如此真挚又如此真实地描绘了一个长久被新文化史遗忘漠视的诗人邵洵美：在国外帮助过很多文化人，解放后没人理，自己拿着一个古董碗到处找人卖，可是那些他曾周济过的朋友不见不理。后来还是沈从文带着他到琉璃厂，又把他送回上海。黄永玉没有为自己辩解，反而说出世人不知的真相：“这个人我当年在上海也没有见他，没有看他的原因很幼稚，看不起他。”我的泪水在这一刻汹涌而出。邵洵美的仓皇、沈从文的仁厚、黄永玉的忏悔，人在大时代的随波逐流、冷酷无情，世相百态炎凉，激起悲哀的潮水，冲决太平洋的堤坝。想起白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇书写切尔诺贝利的一本书《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》，是的，哑默了的声音要为曾经存在过的正义正名，要给委屈善良的生命以应有的温暖，哪怕是迟到的歉意，也彰显了人之为人的尊严与人性的光辉。

因着黄老先生的这首诗《像文化那样忧伤——献给邵洵美先生》：“下雨的石板路上，/谁躁碎一只蝴蝶？/再也拾捡不起的斑斑……//生命的残渣紧咬我的心。/告诉我，/那狠心的脚走在哪里了？/……不敢想，/另一只在家等它的蝴蝶……”我看了《念青春》采访黄永玉的完整视频，查找关于邵洵美的资料，阅读邵洵美的夫人盛佩玉回忆录《盛氏家族·邵洵美与我》，女儿邵纳红著《我的爸爸邵洵美》……一首诗牵连出一段历史，也牵引着读者在岁月的河流里，打捞被遗失的斑驳的文化记忆。

幸而，黄永玉与张梅溪的爱情照亮了现世的困顿，“曾经有这样一个秋天，/这是一个隆重的秋天，/一个为十八岁少年特别开放的，/飞舞着灿烂红叶的秋天，/你，这个褐色皮肤，/大眼睛的女孩/向我的窗户走来。/我们在孩提时代的梦中相识，/我们是洪荒时代/在太空互相寻找的星星，/我们相爱已经十万年。”前几年有个热词“洪荒之力”，想想黄老先生1970年代就获得了爱情的洪荒之力，使他得以保全一世风骨，真是上苍的眷顾。他们的爱情美得惊人，因为他们共同划船航行在生活的激流，经历峡谷绝壁，穿越阳光平原，沐浴幽兰芬芳，在冒着炊烟的小屋养育年轻的水手……静穆而勇敢的女性，确乎是能够挽狂澜于既倒的伟大的力量啊！

是的，读《见笑集》，一个世纪的温暖与苍凉如画卷徐徐展开，如此辉煌灿烂的爱情，如此震动人心的人性，如此照彻幽暗的光亮，如此经历百年的苍茫与柔软，是由怎样一个自珍自重的灵魂所承载并且抵达读者的内心？《见笑集》给出答案，一个身披世纪风霜，不改少年容颜，有情、有义、有趣，思想沛然、天真豁达、古意丰神、敏锐犀利、智慧不老赤子跃然纸上。读《一个人在家里》笑着流出眼泪，读《你是谁？——献给巴金先生》，大风从历史的深处刮过，锋利的疼痛令人在黑夜里永远醒着：“你永远在弯腰耕耘而不是弯腰乞食，/你是沉默忍受煎熬的‘拉（奥）孔，从不叫出声气，/谁都认识你是‘巴金’，/你大声喊出：‘我是人！’”黄永玉触摸到了巴金的灵魂，同样的灵魂才能相互照见并且懂得，他也大声喊出：我是人！

确实，黄永玉先生拥有一颗多么强健的心脏，他不是视死如归的战士，但是他不畏生亦不畏死，他向这个世界敞开自己，以罕见的人文情怀光照心灵。《见笑集》是一个有古风的士、一个直立的人、一个有良知的人、一个有尊严的人、一个精神清洁的人、一个经百年沧桑巨变而始终谦逊高贵的人的显证。

书香中国

外公的脸色让吴小莉盼着自己的婚礼快点结束，她好像不是一个成功地嫁给日本商人的新娘，而是一个被绑架到别人婚礼上的受难者。她不时地去看外公，留意着他的一举一动，心里暗暗乞求他老人家能够按捺得住。她看见外公沉着脸放下了筷子。她看见外公又拿起了筷子。她的心随着外公的动作一上一下的。她希望母亲能够留心外公的异常，好随时劝止他，可是，母亲沦陷在自己的局促里，好像根本没有察觉到身旁的外公表情有异。

司仪是从宾馆请的，婚礼不像常见的中国婚礼那么热闹，但也不算冷清，客人文明而有教养，礼貌而不乏幽默，总之，这是一个高雅的婚礼。就连吴小莉的心神不宁，也被当作高雅的一部分领受了，根本没有人在意。

最活蹦乱跳的是吴小莉的小外甥毛毛，他整晚的注意力都在那个圣诞树一样的巨型蛋糕塔上，已经几次跑过来问：小姨，什么时候切蛋糕？当毛毛第五次跑来问时，大岛先生向司仪点点头说，切吧。

且慢！吴小莉的外公突然站起来，果断地发话。

哦，外公，求您了！吴小莉心里绝望地呼叫着。她原以为外公想通了，至少是克制住了，万没料到，他还是在婚礼上恢复了老英雄本色。

外公是过小年这天从老家赶来的。他几年前离开成都回老家去了，倒不是出于叶落归根的意识，而是因为老家的茶馆比成都便宜，麻将也更好凑搭子。他这次是专门来参加吴小莉婚礼的。

莉找了个什么对象？外公到家坐下就问。一个日本老板。吴小莉的母亲代她回答。一个日本人？还是老板？外公反问。

是啊，小莉有福气。母亲不无自豪地说。可是，外公突然拍案而起，把全家人都吓了一跳。有什么福气！你们不知道日本人专门欺负中国人吗？你们不知道老板专门剥削工人吗？你们这些糊涂东西！外公咆哮道。老人家虽然80岁了，震怒起来还是雷霆万钧。

怎么忘了外公是一个老英雄呢？吴小莉尴尬地想。外公是旧军人出身，虽然没有直接跟日本人打过仗，但当年老家被日本飞机炸毁，给他心里留下很深的阴影。姐姐吴小玲咬着嘴唇忍住笑，一个劲儿地冲吴小莉挤眼睛。吴小莉一点不觉得好笑。

吴小玲说，外公，您这么关心国际国内形势，那我问您，今年中国的大事是什么？外公瞥了这个喜欢跟他捣蛋的外孙女一眼，不耐烦地说，那还用说吗，香港回归呀。吴小玲立马跟上一句，香港都回归中国了，您怎么还对日本……

外公果断地再次一拍桌子，声如洪钟地吼道，日本是日本！

吴小莉的母亲本来就惊魂未定，又再次受惊，表情活像韩剧里的老妇人，惊恐地看着

■书 摘

《结婚年》

□李美皆



自己的父亲，又不安地看看自己的女儿。

吴小莉安慰母亲说，没事，外公反对是正常的。

没想到外公又直指母亲：都是你，养女不教母之过，你怎么教导孩子的？你还说她有福气，亏你说得出口！母亲本来是蹲着的，准备来安抚自己的老父亲，这下子被唬得蹲不稳了，一屁股坐到地上去。

母亲给吴小莉父女三人使眼色，他们便出去了。再回来时，外公已经好多了，但还是忍不住忧心忡忡地对吴小莉说，小莉，你为什么要嫁个日本人呢？这不是当汉奸吗？

外公，不是我要嫁个日本人，是这个日本人正好适合我嫁，我没有更好的选择。吴小莉耐心地解释。

在外公眼里，毫无疑问，嫁任何一个中国男人都比日本人强，中国此时是13亿人口，就算男性比例略高一点，在吴小莉的可选行列里，大岛先生的排名至少也应该在6.5亿之后才对。

外公重重地吁了口气，什么也没说，吴小莉以为他终于克制住了，接受了自己的婚姻选择。现在看来，这是一种错觉。

吴小莉没有对外公撒谎，嫁个日本人，确实不是她蓄谋已久的事情，就在一个多月前，她还不知道自己要嫁给一个日本人。怎么走到今天这一步的，她自己也感到困惑。人有时候话赶话就会说顶了，再难回头，事儿也是这样，一环扣一环，最后就成了你绝对意想不到的样子。吴小莉22年的人生几乎是一条直线，追溯起来，分岔应该是从那天早上的迟到开始的吧？

她能用镜头慢放的方式，回忆起那天早上的每一个细节。

城市的早高峰时间永远是狼狈的，很少看得见体面人——当然，有体面人也不是她这个层次能看见的。那天早上，她更是狼狈和不顾一切了，骑自行车上拼命抢路。她已经看见商厦地下停车场的人口，远远地伸出来，

像一张鳄鱼的嘴。只要骑过路口，她就能顺利地进入这张嘴了。凌乱的自行车铃声以及可以想见的白眼，对她都不起作用了，她只盯着前方的绿色交通灯。一个绿色的电子小人儿正在交通灯里奋力前行，一闪一闪地好像在招呼她，快走，快走。

她脚下更加用力，正待冲过去，电子小人儿却当机立断地变成了红色。这红色具有党性一般的坚定，不由她不望而却步。她停下了自行车，听天由命地等待着。她只用一条腿撑地，身体重心还在自行车上，呈待命姿势，好随时发力往前冲。她的自行车是被红灯阻挡在路口的几排自行车中的一辆，已经是在最前排了，前胎仍然伸得比別人更往前。并非她脾气急，而是她输不起。

这家中外合资的成都数一数二的商厦，吴小莉几年前应聘时，比招空姐还严格。它的工作纪律也是出名的严格，员工的自行车必须在八点之前放进停车场，迟到一分钟也放不进去了。在九点钟之前停车场是进入商厦的唯一通道，放不进车子就意味着考不上勤了。商厦有规定，迟到一次扣除本月奖金一半。而商厦的周围，不要说停一辆自行车，就是一辆玩具车也不允许出现，那是绝对的干净，绝对的无杂物，一直有为数不少的保安和保洁做保障。

绿色的小人儿终于出现了，她推起车子就向鳄鱼嘴冲锋，边冲边盯着像颗痣一样长在鳄鱼嘴角的电子时钟，它正在七点五十九上忽闪忽闪，她的心也随之忽闪忽闪。她推着车子跑起来，衣摆像翅膀似地飞。但还是晚了。她眼瞅着电动栅栏门徐徐打开了，等她气喘吁吁到达门口时，正好合拢。她锈迹斑斑的自行车前轮抵在那威严锃亮的不锈钢上，看起来不胜颓唐沮丧。

她正穷途末路地站在那里，电动门又反弹似地开了回来，一名穿保安服的男子闪了出来，眼瞅着里边对她极快地一挥手。她飞了进去，顾不得狼狈，边快走边回头，看见了一张年轻的脸。仅此而已，她连说声谢谢的时间都没有。但是，那张脸真的让她心里一动，长得很像一个什么人。

他们的开始就是这样的。婚礼上的吴小莉尚且不知，这种出场时的慌促将伴随他们半生。

八点五十分，已经换上制服裙的吴小莉来到卫生间。可能夜里做梦的缘故，她早上醒得太晚，来得及及用水抹了一下眼睛，不要说吃饭，连牙都没刷过。她从口袋里掏出口红，对着镜子往没有刷过牙的嘴上涂着。商厦有规定，女员工上班时必须化妆。

商厦九点钟开门时，吴小莉已经亮丽地站在她的化妆品柜台前了。刚开门没什么人，只有艾敬的《我的1997》在空荡荡的店里回荡，竭力营造着热闹红火的氛围。

（摘自《结婚年》，李美皆著，作家出版社2022年1月出版）

拥抱冲突，一起跳舞

□陈妃燕

命质量和软能力的关键时刻。

它难，是因为在亲子冲突中的我们，是一个个活生生的人，而不是机器。在这个24小时都上班的家长角色中，我们的身体会累，我们带着情绪，带着自己的个性，还可能带着自己儿时留下的无意识的心理创伤——借用埃克哈特·托利（Eckhart Tolle）所说的，我们带着自己“痛苦的身体”——我们一边要面对自己，一边要面对思维和行为方式与成人迥异的孩子。而这样的面对，很多时候是孤立无援的。我们就这么毫无准备地、赤裸裸地上阵。有一天终于失控了，对孩子大吼，更有甚者，大打出手。吼完打完，冷静下来，开始后悔自责。

然而，这么难的事，居然不需要上岗证或职前培训，海内外皆如此。

我写本书的目的，一是分享自己的经验，并结合理论和相关的科研成果，包括我自己的研究，与大家一起了解：两岁儿童令人抓狂的心理原因；我们如何回应冲突，并调节孩子和自己的情绪；

如何将亲子冲突转化为教育契机，促进孩子社会情感和性格的发展，即，在日常亲子冲突中发展终身受益的品质。

二是为建立美好的亲子关系提供支持。亲子关系是育儿的核心。由于冲突往往伴随着负面情绪，处理好冲突和情绪，便会增进亲子关系的亲密度。书中的应对策略，不是用来操控孩子的工具，而是用来帮助家长在冲突中与孩子更好地相处。是相处，是去感受孩子，不是管教和对付。因为养子女并非靠技巧和管教，而应是长期爱的灌注。

三是希望家长和社会各界人士，对零至三岁儿童和亲子互动有更多的了解。在理解的基础上，能更加重视零至三岁的日常亲子互动，让过去不经意的一言一行，变得更有意识和有意义，并能积极地拥抱冲突，发自内心地尊重儿童，不因为他们小、不懂事而将他们物化。同时，给新手妈妈们提供更多的关爱、理解和支持，让养育孩子这件艰难而重要的工作，不再是妈妈一个人的任务。在此特

别感谢互相支持的父母们、爷爷奶奶、外公外婆和所有其他的支持者们！

除了以上三点，本书的核心价值观，是坚信我们一起努力，能“奠定孩子一生的幸福，并让它代代传承”。奠定孩子一生的幸福，始于日常亲子互动中每一个不经意的细节！关注和优化这些细节，从不起眼的日常亲子冲突做起。

本书的案例来源于真实生活。有些来自我的“0—3岁”科研项目，有些是我和女儿Kiki的日常互动。其中提到的人名，除了Kiki外都是化名，以尊重参与者的隐私。书中用到的“家长”一词，包括所有在家养育孩子的父母、爷爷奶奶、外公外婆和其他非教育机构的主要养育者。书里的很多实操方法，适用于其他年龄段的儿童。书中插图是Ki-ki的照片和画。

孔子说“有教无类”，每个孩子都很独特，没有一种教育方法适用于所有儿童。所以，家长在借鉴书中的方法时，要根据自己的孩子的特点有所选择地进行尝试。在尝试中，也可以举一反三地生成类似的适合自己孩子的方法，享受反思和创造的乐趣。同时在这样的正面实践中，培养自己成为反思型家长。幼儿园教师可以利用本书作为家园互动的助手，为家长提供亲子互动的建议，同时了解儿童特点及其在家庭里的情况，促进教师对儿童的整体理解，发展对儿童的整体观，间接提高在园工作质量。

如果说具体的方法是“鱼”，我希望读者能在此基础上，同时收获“渔”，即教育理念、思维方式，并发展自己对教育的独立思考和判断能力，而不是随波逐流或束手无策（不会在众多的育儿书籍和各抒己见的教育专家面前，出现不知到底听谁的现象），具有拥抱冲突挑战一起跳舞的积极态度！成为这样的家长或教师，其存在本身，便是为孩子的教育发展提供了最好的角色示范。

冲突和挑战是人类发展的契机，让我们拥抱它们，一起跳舞。

（摘自《抓狂两三岁》，陈妃燕著，作家出版社2022年1月出版）