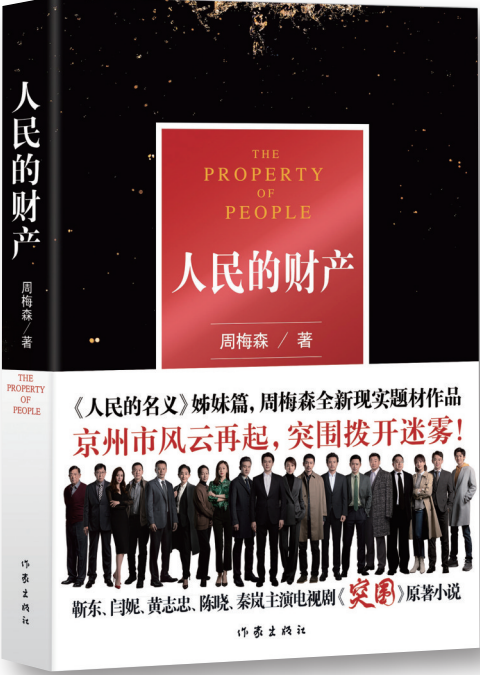


直击与剖析人心，书写波澜壮阔的时代史

——评周梅森《人民的财产》

□刘 艳



继2017年出版的《人民的名义》热销200万册、小说改编的同名电视剧引起全国轰动之后，2021年3月，作家出版社再次推出周梅森又一部现实主义长篇小说力作《人民的财产》。2021年秋，《人民的财产》改编成的电视连续剧《突围》，因剧情紧贴社会现实、叩击人性人心而备受观众瞩目，曾长期占据各省卫视黄金档收视率第一，在网络热议和网络热搜方面的表现也极其突出，微博话题阅读量曾升至数亿。遵循周梅森“忠实于人性的真实、忠实于社会现象的真实”“用80天的故事浓缩社会众生相”的小说，其实具备热播影视剧所无法比拟的文学性和艺术性。

《人民的财产》贴近现实生活，正视国企改革当中的问题与矛盾，在人性、人心、人情的剧烈撞击之中，探究在利益权衡与时代巨变当中如何守住初心。时代和社会生活召唤新的宏大叙事和现实主义题材作品，《人民的财产》是反映时代和历史的宏大叙事与现实主义长篇力作。国企改革各个领导层的博弈，险象环生，情节跌宕起伏、扣人心弦，展现出一幅栩栩如生的现实生活图景与时代画卷。在周梅森所展开的文学版图里，有着让读者宛如置身其中的社会背景，故事所集中与凝聚的矛盾，自带激烈的戏剧化冲突事件与情境，国企、中小民营企业以及当代百姓生活的各个侧面，小说皆有涉及，国家在经济发展和转型中的社会脉络清晰可见。《人民的财产》堪称作家周梅森所描摹出的一幅表现社会生活与时代变革的“清明上河图”。

《人民的名义》在情节安排上，更偏案件推动型小说，《人民的财产》与之不同，反腐虽是重要的情节主线，但案件为辅，不再倚赖案件来推动小说情节。在描摹官场生态方面，《人民的财产》与前者一样，刻画官场细致入微甚至是更加穷形尽相。后者比前者的故事场景更加宽广博大，比前者涉及的社会层面和人物也更多，广泛涉及当代政治、经济、生活的方方面面。虽则几

乎可以与现实、生活、时代与社会的方方面面加以对读与对照，但却绝不是纪实类文学，不仅是虚构小说，而且堪谓是一部透视中国社会、展现中国式的“政治经济学”的文学教科书。

《人民的财产》讲述的是国企改革的时代故事。周梅森巧妙地预设了小说故事的“前史”。20世纪30年代，国民党腐败统治下，共产党人朱昌平营救革命干部失败，用卖祖屋的5根金条创立了上海福记，也就是在今天已经覆盖能源电力、金融地产、商业企业的跨国集团公司中福集团的前身。而在当代中国故事序列里，小说以中福公司纪委书记田园纵身跳下18楼殒命拉开序幕。时逢中福集团80年庆典前夕，师兄弟三人当中的二师兄齐本安临危受命，被身在北京的大师兄林满江董事长任命为中州中福公司的董事长和党委书记，身兼双职，与小师妹石红杏搭档。在当地复杂的官场和让人看不透琢磨不透的政治生态中，齐本安所作任前审计工作，竟意外揭开了中福高层贪腐的幕布。

国企大案、要案曾导致国有资产流失，是亟须文学来表现和书写的题材。但是如何在真实性上直逼纪实类作品而又在艺术上葆有虚构故事、虚构文学的特质？如何将国有资产流失或者曾经险些流失的问题，以文学的形式表现和书写出来？周梅森的《人民的财产》或许给出了最好的答案和文学样本。小说内容涉及国企改革及资产重组、国企贪腐查处及官场斗争、中小民营企业经济运行、城市棚户区改造、银行保险企业贷款融资、民间借贷与讨债公司、媒体社会功能演变等社会生活各个层面。作家周梅森早在煤矿工作、生活的人生阅历，矿难所造成的孤儿和组织安排领养孤儿的真实故事，直接为小说仁师兄林满江、齐本安、石红杏提供了人物原型和故事素材。三人被共同的师傅劳程端阳抚养成人，却在新的时代大潮、企业发展与官场沉浮中，展开了一场生死爱恋和你死我活的官场斗争，也是正义与邪恶之争。

《人民的财产》加进了朱昌平回忆录里所记载的中福集团的“前史”，让这个极具当代性的故事具有了历史纵深感。与同时代作家多受马尔克斯影响、偏向于魔幻现实主义表现或者表征现实的艺术方式不同，周梅森自言自己受到秘鲁略萨的艺术影响较大。他会把略萨的作品拆散了来分析其叙事结构。受其影响，加上长期写作经验的累积，周梅森在《人民的财产》里采用了复式结构，多头线索并进。有别于传统的“树状”中心主义的小说叙事结构，即一个主要人物作为叙事骨干，构成文本结构中心，其他人物只能作为帮手或对手处于陪衬和反衬的位置，《人民的财产》采用的结构极其繁复，既有主线又有无数条支线，有点类似德勒兹所谓的“块茎状”结构。结构呈块茎状、多元并呈，是一种多元中心主义的叙事结构。这是现实主义长篇小说作品在叙事结构上的重大创新，显现出现实主义题材与宏大叙事在表现新的时代与社会生活上所具有的可能性和新的生长点。

齐本安是主要人物，临危受命刚到京州中福上任，就遇上了大事如矿井工人被困、未拆迁改造的棚户区爆炸等，不仅炸出了五亿资金离奇失踪的悬案，更牵连出了更大的贪腐悬

案——5年前的京丰、京盛产权交易，15亿的评估资产，竟然是让国企中福以47亿买进，10亿所谓的交易费用不知去向……齐本安围绕这件大案要案的暗查，引出了石红杏、牛俊杰夫妻以及他们女儿牛石艳的故事，以及石红杏与大师兄林满江、二师兄齐本安的过往情事。陆建设和皮丹百无一用，毫无管理企业的本领，却借机踩踏齐本安并攀援林满江，得以上位京州中福要职。李达康书记想改造棚户区、造福于民，却遭同僚掣肘，为保方案通过，党组会开得可谓惊心动魄。落魄媒体人秦小充加盟李顺东带黑社会性质的民间讨债公司，执著查找自己当年被“冤枉”的真相，却发现是酒后失言，确系“敲诈勒索”，罪有应得。石红杏由林满江近乎顶礼膜拜，小本本记下林满江每一条“语录”，傻白甜地误作了大师兄贪腐的“白手套”，到最终被林满江无情抛弃、丢卒保车，投水自杀而亡。小说甚至设置了悬念，石红杏不一定是“失足落水”，钱荣成不就是被傅长明收买了那两个保镖、硬生生把钱荣成人给制造成了“自杀”的结局？石红杏是不是被杀人灭口，始终是个悬念。一个女子痴情错付，临死才意识到夫君牛俊杰才是自己最应该珍惜的。而林满江的漫天食欲又是因母亲系朱昌平革命夫妻在革命年代遗弃的女儿，这似乎给林满江注入了一生的遗憾，不能原谅外公外婆，他要在权钱利等方面都超过外公。林满江身患绝症还惦记着要外调升任省长，最终在被双规和组织审查中因癌症殒命。此前安排傅长明45亿回购京丰、京盛产权，将其他的亏空也尽可能补上，或许是周梅森特地为小说所留的亮色、光明与希望。

时代风云诡谲，大浪淘沙，各种利益诱惑之下，我们庆幸有齐本安、张继先、李达康、程端阳这些坚持原则、守住本心和初心的政府和国企的各级干部、退休劳模等人物的存在。周梅森说过，《人民的财产》这个戏剧“终极内核就是初心，我想探讨人物的初心、企业的初心，甚至我们这个社会主义国家的初心”。守住初心，守住最初一念之本心，做个好人，做个干净的人，依然是这世上最有价值的东西。

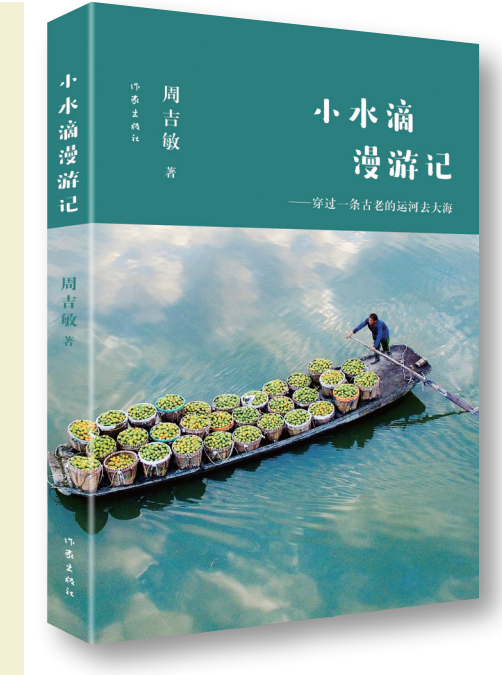
从1983年发表中篇小说《沉沦的土地》开始，周梅森创作了一系列反映中国政治经济发展及改革题材的小说及剧本，《人间正道》《共和国往事》《至高利益》……直到近年的《人民的名义》《人民的财产》等作品，确立了周梅森的现实主义创作风格。对此，周梅森说：“总有一部分作家关注现实生活，关注老百姓关注的那些问题，不能装作看不见。”周梅森直言，无论有怎样的磨难，自己都有责任与义务表现这个时代。在这创造了中华民族辉煌的一页历史的时代，也是经历百年未有之变局的崛起年代，周梅森以他的小说，表现出正视现实与问题的勇气，践行了在创作中遵循把握时代本质这一宏大叙事的必然要求。《人民的财产》达到了周梅森现实主义长篇创作新的高点，显示出现实主义题材的深化与新时代里重构宏大叙事的新的可能性。直击与剖析人性，书写波澜壮阔的时代史，周梅森在《人民的财产》里表现出了他创作上的执著、挚爱与初心，为当代文学奉献了一部现实主义长篇力作。

作家周吉敏的长篇小说《小水滴漫游记》是一部新颖、独特的作品，其主人公是一滴水，名叫“小水滴”，书中所写故事，正如书的副标题所示，是主人公小水滴“穿过一条古老的运河去大海”。这条运河便是塘河，其所流经的区域便是温州。《小水滴漫游记》所写，便是温州这一地域的方方面面、前世今生。小说于温州的地域文化着墨颇多，可以说构成了温州地域文化的百科全书。周吉敏本身就是温州人，对于生于斯长于斯的这一方水土有着深切的爱，其对温州的山山水水、动植物、一砖一石、气候物产、风俗人情等等的热爱与如数家珍让人感动。在书写自然、社会层面的同时，小说尤为专注文化、文明等人文层面，表现出主人公个体生命的成长和人生境界的提升。可以说，《小水滴漫游记》达成了山水、城市、人文的相得益彰。

从结构上看，小说是随“小水滴”的“漫游”、旅行而展开的，“温州”犹如一幅美丽旖旎的画卷渐次打开。“小水滴”虽然并不是一个人，但无疑是一个人格化的形象，是人的化身，小说写的是他在此过程中的所经所历、所见所闻、所思所想。小水滴原本纯净柔弱、单纯无邪，随着他对于这一地域风土人情、山水器物，以及历史与现实的认知和理解的增多，他的生命也变得丰富、阔大、成熟。小水滴原本是一个“小世界”，他的漫游实际上也是他走向更大的世界，见识这个世界的美好，并吸纳其精华成为自身一部分的过程。小说涉及的内容极为丰富，自然景观、人文胜迹、历史变革、当前状况无不囊括其中。

周吉敏的确是爱温州这座城市、这方水土的，她对这里的一切都充满感情，用情很深，而同时，这种感情又是自然而然的，并不夸张和刻意。小说一方面是将历时性的内容共时性地呈现了出来，从远古洪荒，到数千年的文明史、建城史，再到近代以来的革命史、建设史、发展史，均由于小水滴的观照和介入而复活、激活成为当下现实的不同侧面，历史转化为一种空间结构，这是时间的空间化。另一方面，则是将共时性的内容历时性地传达出来，将塘河不同区段、温州不同区域各自的特色，风格随小水滴的视角渐次呈现出来，犹如一条河流或缓或急地流过，这是空间的时间化。由此，小说具有了一定的复调性，不同部分之间既有独立性又互相应和、对话，成为有机联系的整体，同时也具有了一定的音乐性、节奏感，更为生动也更具可读性。

小说写“物”与“事”所占比例较大，而其核心，其实仍在写“人”，或者说，“物”与“事”的背后，作者真正关注的是文化，是人生。小水滴的游历过程其实也是一个受教育、受洗礼的过程，而由此，他也变得更为强大、睿智，文化中的诸多优秀品质内化为其精神世界的一部分，他也由一个单纯的输入者、倾听者变为输出者、阐释者，为其他小动物讲课等等，这是一个成长的过程。每一个生命的成长都不可能没有挫折，小水滴也经历、见证了许多的艰难困苦，比如亲历过漩涡、台风、寒冷等，比如他被蛇吞到肚子里



而险些丧命，比如一只小白鹭在台风中失去生命，比如鲤鱼妈妈因河流被污染而生命垂危……他经历了现实的风风雨雨，也得到了意志的磨砺和人生境界的提升。同时，他又在学习古典诗词、永嘉学派思想，参观诸如藏书楼玉海楼、中医学堂济医学堂、公共图书馆心兰书社，了解育英慈善捐赠等等的过程中，受到文化的滋养和精神的熏陶，在内心产生深刻的认同，精神世界发生着巨大变化。可以说，小水滴身上体现的好学、进取、乐群、良善等品质，既体现着传统美德，也具有现代性和现实意义，是值得珍视和倡扬的。一定意义上，小水滴也是“读万卷书，行万里路”的典范，他由此获得了长足的进步，成为了一个更好、更丰富、更有力量的自己。这部小说，也是一部生命成长史。

小说在结构上共分五章，其时令分别是春、夏、秋、冬、春，这是一个四季轮回的过程，而实际上，它同时与生命的由生到死、世代轮替、生生不息是相契合的，这构成了一种深度的象征，有着丰富意蕴。小说的最后，小水滴给伙伴们留下了一封告别信，信中说：“我穿过塘河这条古老的运河，经历了春夏秋冬，经历了大千世界，懂得了这条河流的意义，懂得了生命的意义，懂得了我的意义，更懂得了我将要去的大海的意义。”这里的表述颇具象征意味，一方面可以说小水滴由运河找到了更为广阔的世界，在大海中获得了永生。另一方面也可以说，小水滴已经完整的一生，走过了春夏秋冬，有着丰富的经历、众多的朋友、做过许多有意义的事情，他已经完成了他的使命。作为个体，每一个生命都有着必然的归宿——死亡，其不同在于有过怎样的经历、为世界留下了什么。由此，“返回大海”既可以是实指，而同时也有着更深的、哲学的意味，它在浅显、通俗的表象背后有着深层、严肃的关切，书中的许多地方均可做如是观。

《小水滴漫游记》是一部书写温州、致敬温州的书，它是写给温州人的，又不仅仅是写给温州人的。《小水滴漫游记》是一部童话，它是写给儿童的，而同时也是写给成年人的。《小水滴漫游记》是一部小说，有独特的文学价值，而又不仅仅具有文学的价值。这样的作品，看似简单，但实际上殊为不易，它是天时、地利、人和的产物，一座城在等待这样一部书，一个人也需要调动她所有的积累才能写出这样一本书，它看起来微小，但有着丰富的内涵，就像一滴水也能折射出太阳的全部光辉。

让心海的光跃然纸上

——散文集《写在庚子》创作谈

□楚建锋



京赏景时”，至7月上旬停笔，共创作60余篇、10余万字。创作中，部分文章在人民日报、光明日报、解放军报、法制日报、北京晚报、劳动午报、北京青年报、中国封面、求是·圆点、凤凰网、京报网等刊发后，受到读者、网友的点赞，很多朋友在微信中留言道，新冠疫情下，能读到作者“小清新”的散文，心灵在涤荡、情感在升华，读我的作品已成了他们的人生期盼。

尤其让我难忘和感动的是，小书在出版中，作家王蒙先生为本书题写书名；诗人、剧作家、98岁高龄的贺敬之先生，作家张平先生，分别为本书作了序。

现在回想起来，没有庚子年与父母的朝夕相处，我难以下笔，写不出这本书。所以，这本书是一个儿子对父母孝道的体现，也是儿女理应继承

父母优良品质的孝心的体现。是必须为而为之的。所以，有了上篇中《山顶养麦花路放》中，祖父、父亲为活命、躲战乱，在山顶“虎张口”垦荒的“祸不单行，福无双至”；《夜枕稻浪》中，父亲与满天繁星微笑、与金色稻浪呢喃；《竹林花开》里，父亲走出竹林，棉袄上被一根根竹节刺毛刺出的朵朵棉絮如梨花在身上“开放”；《问渠》中，母亲走出隧道，脸上除两只眼睛和牙齿外，已成“雪人”；《月亮走，我也走》中，父母拉着一架子车拾的柴火，在汉江的沙窝里“步步千斤”、独木桥上“步步惊心”，背柴下山“步步维艰”；《红薯，心灵的底色》中，父亲去大伯家借不到粮，把贴在墙上发霉变质的红薯干借回家，煮成酸浆红薯糊糊，一家六口人吃了中毒又“大难不死”；《四棵核桃树》结出的核桃，成了那个年代、姐弟四人的学杂费，家庭油、盐、酱、醋的开销；《毛姑姑》里，妈妈少女时代学做女红……等等，让人身临其境、身心荡漾，深受感染和洗礼。中篇，以诗人西渡“分针和秒针迈着芳香的节奏”的诗句为引题，回忆逝水流年的苦难和美好。有了父亲磊落的《光盘人生》、《今生偏偏遇着他》中，母亲冲破世俗偏见、勇敢放弃上大学机遇，与刚刚划为“右派”的父亲走进婚姻殿堂。一下，母亲就坠入20年困苦的“黑五类”人生。白头翁父亲，在暮年事与“轮椅上的妈妈”生死相守。这些父母的故事、父母的爱情神话，催人泪下，堪称爱情和生命的绝唱。紧接着，《妈妈宝贝》中，那个相伴了妈妈10年的旧式轮椅，《古稀妈妈的秀发》中，妈妈乌黑发亮头发背后的故事，《我家的老先生》中，年逾九

旬父亲的孜孜不倦，《白头翁大厨》《妈妈的饼》中的香气四溢，《人间美味菜豆腐》的酸、甜、软、香，以及回味自己在军营中成长的《拔军姿》《钢丝面》《岁寒三友》里三个兵的励志故事，《午夜练拳人》中大家哼着“万里长城永不倒”在月光下练拳，《靶场青春》中，我在刻蜡印钢板时双眼忽然假性失明……不断勾起自己情感的味蕾，拨动自己的心弦、情弦，让我在“原生态”的精神中难以自拔。

写作中，汪曾祺的经典名言，让我茅塞顿开、灵光乍现，使我对身边人和事、景和物有了情感观照。忽然发现，生活中的美无所不在、无处不在。鲜活的面孔、鲜活的故事，源源不断撞击着我的心灵，占据着我的心海，使我感到不把身边鲜活的人和事、景和物记录下来，生命里便缺了点什么。我不得不提起笔来，记录下北京庚子年里大爱美的人间温情、人性光辉的故事。这美，是“美了今人，惊了故人”成了海晏河清、时和岁丰”的《正是北京赏景时》；是“千形万象”的《美哉，北京的云》；是《温一壶谷雨春茶》中，茶与心通、明心见性的茶禅一味；是《老书记退休的早晨》中，老书记向国旗的深深一鞠躬；是《医者仁心》中，北京三位老中青医生的爱心、痴心；是《温情时代》里，方工、宋色水、艾东等一个个政法英模，为了首都安宁的奉献和牺牲；是《公园舞者》舞出的时代华章；是《洗衣店里的灯光》下，洗衣女工的大爱坚守；是《写诗的律师》的法治情怀；是《爱漫校园》的首都生态美；是《心之舞》中，退休阿芳“后半生”的美；是《汉民族精神密码》《传

承灿烂》中，中华民族的魂魄……

为新时代而歌。为新时代而赞。为新时代而珍惜脚下的土地，土地上的一人一事、一景一物。让我把这块土地爱得深沉。

从3月到7月，4个多月时间里，人物闪现、故事频出，景与物在脑海里感动，身边的一切在心海里荡漾，便写出了这本散文集。可以说，这也是对自己写作生涯的再回顾、再冲刺。

还记得，当2020年3月24日，第一篇文章刊出后，紧接着，便有了第二篇、第三篇，便有了朋友开玩笑说的：“怎么重操旧业了？”

这不是重操旧业，是一名写作者的良心自问！身边人身边事，那么平凡而动人，不由得从我心里流淌到笔尖，是那么让我陶醉、令我动容，那么让我无尘无染、内心光明而温暖，自然而然地跃然纸上。所以，就收不住笔了，就情不自禁要趁人静下来，工作和写作两不误地写。

平常，跟身边的人朝夕相处，我的嗅觉已经麻木，拿起笔，才读出他们的大爱和情怀。我常常饱含着泪水和难以抑制的崇敬之心以及一个作者的本能，在写这本书。故事里的人、相关的事，让我不由自主地泪如泉涌，不能自拔。

因此，我在书的扉页上写下了这段文字：这本书，是献给父母的。也是献给我身边每个人的。更是写给我自己的。是写给天下儿女的。

所以，我相信，每个做儿女的看了这本书，都会被他们父母和他们身边人的平凡琐事所感染、所感动，不由得去用他们的行动，做好自己，做一个堂堂正正的闪光的人。这就是这本书的初衷。