

新观察·年度综述

2021年中篇小说： 文学观念的新变 与后疫情时代的精神岩层

□聂 梦

文学创作并非简单的个体独创行为，更是一种社会历史意义的实践方式。一个时代的文学性叙事，如何与当生活及其经验在更广泛的层面上发生关联，如何同世界、同大的历史进程中一些至关重要的因素建立起整全的联系，是作者需要持续面对的基本性疑难。回顾2021年的文学创作，年份的特殊性和重要性被一再凸显：世界范围内，危机与变局、斗争与合作在后疫情时代的滤镜下被放大甚至变形；中国视野里，中国共产党迎来百年华诞，“两个一百年”奋斗目标历史性交汇，这些都有力地构成了这一年文学书写的巨大景深。中篇小说作为兼及容量和文体意识的重要文体，2021年的文学表现大致可以归结为“一个现象”、“两个特征”。一个现象，指在与时代对话的层面上表现出的文本、主体意识和文学观念上的新变；两个特征，强调的是文学叙事在理解现实、塑造人物方面预示的后疫情时代总体性话语和思维方式的潜在位移。

时代意识：

文本、主体性与文学观念的新变

上世纪80年代以来，大部分写作者选择将目光驻于伦理思考、人性关怀以及对小说艺术的孜孜以求，建立起中短篇创作特有的主体精神、审美范式和时代特征。然而，随着时间推移、中短篇创作进入平稳期，一些淡化的“弊端”逐渐显露出来，例如新的时代生活映衬下内容、观念、思维上的“保守”与“陈旧”，形式技巧愈发成熟的同时与时代对话的能力渐趋薄弱，阅读者越来越难从作品中汲取更具时代感的审美发现的可能性，等等。2021年的中短篇创作，尤其是中篇小说创作，呈现出比以往更为鲜明的现实感。以百年党史和新时代生活为主题的创作较往年明显增多，艺术水准稳步提升，优秀作品可圈可点。这一现象，置于当下中短篇创作发展脉络中，或可谓之“新变”。

在举国共庆中国共产党成立100周年的背景下，回顾党的百年奋斗历程，聚焦革命历史题材书写，是2021年中篇小说创作的一大亮点。其中，海飞的《苏州河》、肖克凡的《妈妈不告诉我》、杜光辉的《入伍》、王凯的《荒野步枪手》、赵晖的《姑妈的子弹》等一系列作品，为探寻革命历史、赞颂英雄精神、聚焦军营现实提供了鲜活生动的文学注脚。

寻找一七九师，是徐贵祥在《将军远行》中设定的主线。小说从解放战争尾声起笔，讲述了国民革命军军部警卫营执行的一次“不可能完成的任务”：一七九师经解放军围困和几次穿插突击，早已化为零，作鸟兽散，李秉章副军长却坚持行军至三十里铺，名义上完成收拢任务，实则寻找自己的“墓地”。“活着就是为了死去”，“只跟日本鬼子打仗，不跟中国人打仗”，小说中，李秉章既是军队高级将领，又是战功赫赫的抗日名将，其形象拿捏十分得当，几位将士的心理描写更是丝丝入扣，引人深思。整个作品语言俭省，掷地有声，在疏密匀停的叙述节奏中，历史的复杂性与必然性得到了很好的呈现。

杨怡芬的《里斯本丸》将目光投向太平洋战争时期的一次海难：日军运送英军俘虏的“地狱航船”在舟山海域被美军击沉，沿岸的中国渔民不顾危险推船入海救人，日军却用密不透风的油布封住舱口，向被仓逃生的战俘扫射。小说以多年后的一次纪念活动为轴，从年轻的活动参与者、幸存的英国老兵、当年冒死救人的渔民以及日本探访者等多个视角，重新揭开“海底棺柩”的历史面纱。不同时空、国籍、身份，以及“不要有战争”的祈福和“救人一命天上一星”的善念，都在这趟“墓穴之旅”中相遇，历史正义以及对和平的守护，期许亦在其中得到进一步彰显。

董夏青青的《冻土观测段》是非常特殊的一个文本。从内容上看，小说聚焦发生在2020年的“6·15”中印加勒万河谷边境冲突，递交了一份青年作家眼中的和平年代军事斗争素描。从写法上看，作者采取对宏大叙事的反叙写手法，有意降低叙述上的英雄主义色彩，将小说处理得异常“艰涩”“难读”，她用碎片化的描述，赋予现代战争以黑洞般的形式，戍边部队机动作战的残酷和鲜为人知在其中得到了有力凸显。更为难得的是，除去塑造凡人化的英雄，作者在小说中运用冰冻一般的语言捡拾战争碎片，重申战争从来都不是故事、更不具备完整性的同时，还提出了一个发人深省的问题——“谁来诉说战争”。

上文所述的三个文本，作者分别出生于1959年、1971年和1987年，他们的创作，在一定程度上体现了不同代际的作家在处理革命历史题材时各自不同的切入角度和独有的美学风貌。《将军远行》重返战争现场，于历史大势中展现人心所向，笔力雄浑遒劲；《里斯本丸》站在今天回望历史，多角度探寻战争的真实面貌，守护人性光辉；《冻土观测段》以当前地缘政治关系复杂暗涌为基调，在战争碎片中打捞英雄的凡人面向，反思战争的叙事权问题。三篇小说固然是在重大历史时刻，以文学想象的方式，对党的百年奋斗历程的庄严礼敬，但当它们共处同一时空彼此映照时，一份关于当代战争叙事的精神图谱甚至语法修辞学便也跃然纸上。三位作家从不同背景不同视角着手，以迥异的形式策略对战争中人之为人的基本问题加以省察，这也使得他们的创作超越了一般意义上的战争叙事，而在更大格局上向着人类精神世界的更深处敞开。

城市发展与乡村振兴同样是2021年中篇创作的关键词。许多小说家将大的时代话语纳入到自己擅长的视域中，让与时俱进的现实感同浓郁深厚的生活气息结实地生长在一起，贡献出一批高质量的新时代文学书写。杨少衡老到的笔力在小说《铜离子》中得以延续，城市建设、生态保护、维稳安定等诸多目标红线，与正直隐忍有大局观的干部形象相映合，作品结实、扎实，耐读且耐人寻味。洪放的《追风》也写为官为民，因科创园、语音交互、阳光产业等元素的加入，以及家国情怀、

2021年的文学表现大致可以归结为“一个现象”、“两个特征”。一个现象，指在与时代对话的层面上表现出的文本、主体意识和文学观念上的新变；两个特征，强调的是文学叙事在理解现实、塑造人物方面预示的后疫情时代总体性话语和思维方式的潜在位移。

君子担当与科创实业家的理想之光并肩“追风”而时代气息更浓。《拉大锯，扯大锯》中，自诩马背民族后裔的丈母娘千里迢迢赶到四会，把擅长“上天”的女儿和一穷二白的泸州女婿召回老家，在雁门关30里外的城西村重新开始“纯天然绿色”新生活。进城与返乡，故乡与他乡，作者将几代女性的人生选择和一个大家庭之间的缠绵环绕，放置在时代变迁、落叶归根的主题下，主人公们的快言快语，让火热的生活像“加了盖的蒸汽锅”一般愈发充满生机。这是脱贫攻坚带来的生机，同时也是人与土地重新建立密切联结之后的新的生机。

新变的发生与发现固然重要，如何认识和看待这种新变同样对我们构成着考验。回顾80年代以来文学与时代的关系，前者之于后者的“优越感”始终在波动震荡。从引领风尚、高于生活，到平视生活、陷入生活，再到今天的“现实远远大于小说”，文学被时代甚至其他艺术门类落在了后面，对于以文学为志业的写作者来说，无疑是一场巨大的焦虑和试炼。在这一过程中，不少人放下单纯的形式探索，转变观念和视角，从原有的屋舍楼宇中走出，其行动本身包含了相当程度的复杂性：它首先是时代惯性和速度裹挟的产物，是危机意识之下的“出逃”和“自救”，同时也显示出强烈的主观能动性，孕育着有力地发出创造性声音的愿望、勇气和自觉。这些变化不仅仅意味着文本主题内容风格上的变化，更涉及到写作者主体意识的变化；过去的一年所出现的优秀作品，不只是特殊年份意义重大的文学表达，更是文学观念、写作伦理甚至社会风潮变化的一种终端性呈现。

对此，我们一方面要怀着对火热现实的真挚之心给予充分的重视与珍视，另一方面也要意识到这种呈现的过程性，写作者在深具时代意识的前提下，要想获得全面深刻的总体性视野，艺术地契合、反应并充盈现实，还有很长的路要走，而我们也将拥有越来越多的理由对更好的文学呈现保有期待。

理解之同情：新的精神岩层正在显露

2021年，全球化的“疫情时代”仍在上演。生存危机将人类强行拖入看似原始的“割据状态”中各自为战，与此同时又以惨烈的代价让人们意识到，所谓割据状态不过是全球化进程天然内含的矛盾之一，从而不得不对全球化本身重新进行思考。类似的悖论，映射出旧的语言和认知模式与新的条件、新的问题之间的巨大矛盾，构成了我们在疫情时代、包括后疫情时代难以克服的“言说障碍”。

2021年，到了疫情时代、后疫情时代全面铺开的阶段，许多文学性叙事渐渐从退守状态中走出，在描写现实、塑造人物方面保持“小我”的同时，不约而同加大了“善好”的比重，对于现实人生的态度和策略，也不再以隐喻象征揭露反思为要，而是更多地表现为“理解之同情”。这种集体性的“软化”，或许在一定程度上仍带有“应激障碍”的色彩，但将其放在旧语言与新形势之矛盾的背景下理解，未尝不可看作是小说家在面对人类集体性言说障碍时提供的一套应急方案——要想在新的造山运动和全员戒备森严的状态下剥落新的精神岩层，“理解”与“爱”未必不及解剖对抗在找到甚至打开缺口方面更加行之有效，而文学作为一种社会文化心理的镜子，小说家笔下的寻找、探索甚至策略性转移，也很有可能预示着后疫情时代总体性话语和思维方式的位移。

“岁月的穗穗”是阿拉提·阿斯木为他的一个中篇寻找的名字，它凝结着生于平常日子又漫升到终极意义的伟大母爱，饱含着真挚又超拔的亲情之德，而这一命名，也笼罩着许多以包容之心解读岁月低语的文学修辞。黄立宇的《制琴师》是“理解之同情”序列里非常出色的一篇。小说写上世纪80年代末县城熟人社会中一个陈腐乖张、用鲁迅腔调点自己的木匠，而目击者“我”同样是一个幻想瑰丽文字苍白的诗歌爱好者。木匠决意像上海老头一样成为一名制琴师，自此，小提琴三个字仿佛一道灼眼的光芒，矢志不渝地照亮他的心房。黄立宇的写作智慧、敏感，且富有趣味。他在悠游中抒情，郑重发出议论，转达了特定时代县城青年生命的匮乏与可能、困顿与希望，其时，整个时代向外部张望的渴求亦在其中显得意味深长。

杨方善于用小说制造狂欢的广场，让笔下的人物欢乐地歌唱，敏捷地争吵，嘲笑深奥难解的人生题目，大方展示出心底的哀伤。这一次，她将两个大陆板块看似分离又不曾断裂的情感，安置在《澳大利亚舅舅》几十年的光阴之中。与她小说一贯的跳跃深思细密交织在一起的，是两个大家庭看得见的快乐与烦恼，举家迁徙的惆怅，钢磨代替水磨的声响，做到哈扎尔海边的霸气生意，以及时代变迁、时光流逝投射在羊毛胡同油画一般的巨大影像。

用一个瞬间折射一个时代并非易事，弋绊在《秋千引》中达成了这项成就。小说用善意耐心的语调讲述一个“暮年归乡”的故事。清空住了12年的家，回到最初开始的地方，弋绊让时间停留在举家搬迁的前夜，而后慢慢铺展、扩容，最终容纳进数十年的梦想、奋斗、捉襟见肘与其乐融融。《秋千引》没有诉苦，没有所谓光明的尾巴，有的只是过日子和贴着生活写的踏实和诚意。在这份踏实和诚意之上，长出的是满是细节的城市变化与时

■关 注

散文是一种包容性很大、富有弹性的文体。我们这里给出“江苏大散文”的指称，自然不是对贾平凹先生当年首次提出“大散文”观的简单呼应，而是基于江苏散文生成机理及其格局气象的观察。

江苏大散文是种有根的文学创造，它的“大”成，从文化的根系上，与江苏文化构成的丰富性有关。“江苏文化”是总体性区域文化概念，由吴文化、金陵文化（宁镇文化）、徐淮文化（楚汉文化）、维扬文化和苏东海洋文化等构成，这些交融互补的“文化个体”，影响着作家的个人经验、写作心态、文化态度等，促生了江苏大散文的多样多质。从创作主体上，与作家身份的变动不居有关。江苏散文作家身份多兼容备者居多，我们说的学者散文、评论家散文、小说家散文、诗人散文、官员散文、报人散文等，基本是作者职业身份与散文的叠加或是化学反应，不同身份带来价值诉求、内化体验、情绪载体、审美形态的多样变化，如学者散文偏智识性、评论家散文偏批判、小说家散文偏虚构叙述、诗人散文偏内倾诗性、报人散文多取事新闻等。从文体观念上，与有“大体”无“定体”的美学趋向有关。江苏大散文跨文体写作突出，它与非虚构、纪实文学相链接，与小说、诗歌、戏剧等体裁跨界合流，与文学批评、学术研究融为一体。江苏散文越界走向开阔，漫溢成江河丛林。“散文苏军”也由此成“军”。

当然，从更广泛的主题题材上，江苏大散文的“大”，与写作对象及写作内涵的拓殖程度有关。在文本意义上，“江苏大散文”固然包括体现江苏文化基因的散文，其实还应包括江苏籍作家与“新江苏人”写的并非囿于地域元素的散文，这些散文不是“地方幻觉”的祭品，更多的存在，与中国散文文化有关。一般来说，中国散文沿着两条文化路径在走：一条是“文以载道”，这是中国古典散文的主流，确认了社会功用在中国散文中的精神价值；另一条是追求个性言志的“抒情传统”，指向散文内在的审美感知。江苏大散文的写作生产，立意为宗、忧患意识、家国情怀等构成了“文以载道”的文化要义，个人言志的多向度促生了散文“抒情”风格的多形态。前者主张散文理性价值，历史散文为主要样本；后者倾向散文的情感性，以个人化散文为主导。

历史写作是江苏大散文中的一大亮点。书写历史散文者，首先不是“思垂空文以自见”，更多时候，是想弄清中国历史中的一些问题以及对现实的投射情况，也包括对历史暗处人性意义的探寻。主要有两种姿态：一种是直面历史，即经由某些重要的文人或事、人文山水进入历史，将历史还原于历史人物事件的“在场”中、复现在文化遗迹的客观中，由此追问历史的种种；一种是“非历史的方式”，即在被忽略或被遮蔽的“历史的背面”发现民间价值的所在。“直面历史”的散文，以丁帆、王尧、王彬彬为代表，他们的散文凸显着求真审慎、自由意志、独立精神的风骨。丁帆的散文是一种思想的写作，他认为价值取向的定位是散文的灵魂与最核心的问题，人性的聚焦是散文的最终追求。散文集《江南悲歌》《枕石观云》《寻觅知识分子的良知》《知识分子的幽灵》等都是在追寻、拷问知识分子命运沉浮以及人格品性，是一个知识分子、一个永远的言说者和批判者的爽言快语。王彬彬从2002年在《钟山》开设专栏“文坛旧事”，一路写到“栏杆拍遍”的政坛旧事，绵延写来20年，表以学术文章以外的“后学术”，这种历史还原和考证的写作，内融着作者学术以外的种种感受和问询，后结集为《往事何堪哀》《并未远去的背影》《大道与歧途》《顾左右而言史》《费城的钟声》。王尧的行文走墨透着“温柔敦厚”的诗教传统。他的历史散文起自《东方文化周刊》，之后陆续在《南方周末》《收获》《钟山》《雨花》等开设专栏，传递他对历史真相的追溯、对时代的忧心、对知识人的关切，展现知识分子所持有的文化良知与反思精神等，后结集为《脱去文化的外套》《纸上的知识分子》《沧海文心：战时重庆的文人》《日常的弦歌：西南联大的回响》《时代与肖像》等。当然，也有以历史知识为文本依托“回访”历史故现场的散文，如贾梦玮在《南都》中回味六朝古都的人文历史，夏坚勇在《绍兴二十年》《庆历四年秋》中探访南宋北宋时期的社会生活及政治风云等，气息相对平和，在他们的笔下，“历史就不再是那些筋络性的年号和事件，人物也不再是一些符号和类型，一切都日常化、细节化、心理化了”。

江苏大散文的“非历史的方式”，指向民间性和文化诗性，这种书写不追求历史宏大叙事，着重在日常的琐碎中展示“真人间”，直接拓展了自古“诗意”江南的新内涵。作家们或徜徉在文明的废墟上，或辗转在江南的园林古镇中，主要以文化散文和江南散文为支撑。徐风用《一壶乾坤》打开中国紫砂艺术史，用《风生水岸》《江南繁荒录》记录江南文化形态；山谷在古都风雨中《回眸江南》；费振钟在《黑白江南》中反复书写江南细碎而极具生活的场景；车前子流连在苏州园林里记下《品园》，他的《中国后花园》《江南话本》拉拉杂杂地记着风俗土物；黑陶在《夜晚灼烫》《漆蓝书简》《泥与焰》中雕刻着“父性”江南……这些“民间历史”的散文，将“江南”丰富在民间文化“杂质”中了。

某种角度上，散文是一种更个人化的书写方式。这既意指作品的价值判断和语言方式要有作者的“我”在，也表示作者的个人经验成为散文写作的基本资源。这样的写作，从个体的角度是“小”的，但集“小”成“大”，成为江苏大散文的重要构成要素。这种个人经验及其关联内容的写作，基本以非虚构式叙述和絮语式抒情两种方式展开。

所谓非虚构式叙述，倾向于亚里士多德所说的“叙述已发生的事”，作家主要以“在场”方式进行书写，也可以演化为一种“创造性非虚构”，在致力于叙述真实时，运用适度的想象等补充对细节的模糊记忆及体验。大致有以下多种情况：一是个人与时代的叙述，如王尧的《一个人的八十年代》、毕飞宇的《苏北少年“堂吉诃德”》，前者以作者生活的农村为线索，书写时代转型中的人和事；后者回望兴化街头的童年生活，录下“一个时代的童年‘老照片’”。二是个人与他人的叙述，如丁帆的著作《先生素描》，王尧的《记莫言》等文章，前者叙述互生，具有知识分子精神史的意义，后者给当代作家画脸谱。三是个人与故土的叙述，其中多有返乡、乡土沦陷、民间信仰、新农村发展等随记杂谈，透着浓郁的地方气，如胡弦的《永远无法返乡的人》、周荣池的《一个人的平原》、韩丽晴的《心思》、刘旭东的《吾乡风物》、刘仁前的《楚水风物》、严苏的《大地万物》等。四是个体与家族的叙述，如刘剑波的《姥姥》、庞余亮的《半个父亲在疼》、向迅的《与父亲书》等，兼以纪实、诗歌、意识流、书信、日记等杂糅的亲情叙述。

絮语式抒情散文，既有胡梦华式的“零碎想文章”，也有根据抒情角色不同拓展出的心灵性。一是即景式抒情，以游记散文为主，如黄蓓佳的《地图上的行走者》、赵本夫的《西部流浪记》、葛芳的《南极之南，远方之远》等。二是叙写生命感悟，包括日常生活与文字阅读的感悟，如丁帆的《人间风景》《天下美食》、汪政的《悲悯与怜爱》、叶兆言的《无用的美好》、毕飞宇的小说《课间课》等。三是抒写女性经验，如范小青的《一个人的车站》、朱文颖的《必须原谅南方》以及鲁敏的《就花生米下酒》《而今人们挤挤挨挨站满你的书房》等单篇散文，于琐屑处逸出生存的意义。

在“江苏大散文”中，报告文学的创作情况也值得关注。在20世纪八九十年代的中国报告文学界，江苏作家的创作颇有名声，其中杨守松及其《昆山之路》等的影响更大。虽然现在的地位不能企及当年，但近年江苏报告文学创作整体态势的稳健活跃却有目共睹，令人欣喜。现实题材的集体主题写作，这两年涌现了《向时代报告——中国小康江苏样本》《向人民报告——江苏优秀共产党员时代风采》《观遍地英雄——江苏抗疫故事》《茉莉花开——脱贫攻坚江苏故事》等佳作。章剑华的“长江大桥建设三部曲”“小康三部曲”、丁捷的《追问》、周桐淦的《智造常州》、傅宁军的《大学生“村官”》《长江星辰》、庞瑞琪的《大道无垠》《一个人与一座城市》、王成章的《国家责任》、张文宝的《万国互联》、姚正安的《不屈的脊梁》、陈恒礼的《苏北花开》、蒋琏的《支教：在小凉山的28年》、王向明的《永不打烊的警务室》等，基本是传统意义上的报告文学写法。

另一种非虚构方式的写作，既有底层乡村的田野调查，如钱兆南的《跑向土地》、杜怀超的《大地无疆》《大地册页》、费振钟的《兴化八镇》、程庆昌的《乡村匠人》、怀念的《年轻手艺人》、韩修存的“大地三部曲”，也有黑陶的《二泉映月：十六位亲见者回忆阿炳》、高保国的《寻找张思德：一位作家的采访手记》等回忆录及口述实录，还有徐风的《布衣壹宗》、杨守松的《昆曲之路》《大美昆曲》、张嵩山的《解密上甘岭》、张晓惠的《北上海》，这片飞地上的《爱恨情愁》等传记或纪实、乡土、城市、战争、公安、文化等题材多向拓展，现实与历史、国家叙事与小微叙事等多样并存。

当然，我并不想把江苏散文只是搁置在江苏“地方”中讨论，更愿意把“江苏”作为系统的“人本主义地理学”概念，从“人地关系”中讨论作家关于地理存在的美学反应。如此，人的理念、人的体验、人与他的文化、人与地“合一”的有机度，共同构成了“江苏大散文”的重要参数。

『江苏大散文』何以成为可能

□周红利

丁晓原

