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□□全全 展展

相传作为画传（亦称图传）的一种，是一
种文字较为简练、照片丰富而且两者相得益
彰的人物传记。《我为他们照过相》（商务印书
馆出版）就是一部相传，其中的“我”是资深编
辑型作家、江苏文艺出版社原副总编辑张昌
华。在近40年的编辑生涯中，他酷爱文化名
人卓尔不群的“背影”，凭借天时地利人和频
频走近名流雅士，用傻瓜相机“咔嚓”一下而
雁过留声，为文化名人拍过照的便多达150
位。“他们”是书中103位相主，其中既有苏雪
林、巴金、张允和、柯灵、张中行、萧乾、周而
复、梅志、吴祖光、刘以鬯、杨苡、聂华苓、文洁
若、宗璞、余光中、浩然、邵燕祥、董桥等文坛
大咖，又有刘海粟、吴作人、黄苗子、张充和、
丁聪、方成、吴冠中、新凤霞等艺术名家；既有
钟敬文、施蛰存、周有光、施士元、季羡林、金
克木、钱伟长、戈宝权、冯亦代、王世襄、周汝
昌、范用、成露茜等著名学者、科学家、出版
家，又有作者称之为“无影有痕”的10位前
辈——因种种原因而照片缺失者——他们是
茅以升、冰心、钱锺书、杨绛、周楞伽、华君武、
杨宪益、夏志清、王爱生、冯其庸。“我”与“他
们”，可谓谈笑有鸿儒，因书而结缘，亲承謦
欬，曾经风雅，堪称人生幸事。

全书收入照片、名家书画手迹等共215
幅。这些照片虽未全发黄褪色，但与著者娓娓
道来的故事讲述、手迹、印章、绘本等相互参
照时，却为受众提供了更多的审美享受、想象
空间和心灵体验，更给人以强烈而又逼真的
触摸鲜活历史的感觉。如同陈思和所期望的

“图传并列，追求双美”那样，有引人入胜之
妙。张昌华曾为周有光先生拍过很多照片。而
他最为得意的是为102岁高龄的周老抓拍的
一张摸脑袋的照片，极具艺术个性。相主早年
是经济学家，中年是语言学家，晚年是思想
家。他勤于思考，观点独特，具有传统知识分
子的风骨。书中收录有先生105岁给作者的
一幅字：“语文使人类别于禽兽，文字使文明
别于野蛮，教育使先进别于落后。了解过去，
开创未来，历史进退，匹夫有责！”老骥伏枥，
令人感慨万千。在张昌华的记忆里，他曾先后
五次赴朗润园拜谒季羡林，与季先生的照相
故事令人忍俊不禁。第一次拍照，他手忙脚
乱，忘记了操作程序，镜头始终打不开。一旁
端坐的季老为宽慰他，不时整整衣冠，“我越
急便越乱，越乱越打不开镜头”，最后不得不
红着脸把相机塞进包里。第二次去拍得十分

尽兴，“我先给季老拍生活照，请老人摆出各
种姿势：伏案挥毫的，与波斯猫亲昵的……”
可回到图片社冲洗时，竟然发现“胶卷未装
上”！不久，“我借送样书给季老的机会想照
相。拜访那天，恰季老正患眼疾，老人家说下
次吧”。等到下次，“我打开随身携带的提兜一
摸，天哪，相机竟丢在商教授家！幸好同行友
人带了相机”。真是跌宕起伏，柳暗花明。柯灵
清风两袖，道骨一生，且在道德文章方面，给
作者教诲良多。作者述说他俩“君子之交淡如
水”的往事，凸显相主的谦恭与坦诚。“读书心
细丝抽茧，炼句功深石补天”，这是柯灵悬于
书房的一副对联，也是他创作的座右铭。张昌
华特地请他坐在对联前拍照留念，对老辈文
人艺术创作的顿悟，对人文精神的传承，见微
知著，令人动容。

摄影史家阿兰·特雷西腾伯格说，照片是
“文化文本”。它试图传达一定的意义，阐释特
定的历史时刻，因而讲述老照片成像背后的
故事，就能回望一个时代的背影，或多或少能
窥见那个时代文化人的生存状态及某些社会
信息的雪泥鸿爪，也可谛听时代前进的足音。
特别是书中展示的一些或偷拍或抓拍的照
片，其历史真实感和现场直击感无疑给人以
强烈的视觉冲击力和心灵的震撼，那是光看
文字或光看照片所不可能达到的。如书中写
到腿脚不便的范用去看望师母金玲。车开到
山坡下，范用请司机停车，坚持拄杖一瘸一拐
走到陈府。进门一见金玲，范用亲切叫了声

“师娘”，其实金玲比他大不了几岁。“金玲让
范用坐下，范用说先看看老师。小灵堂设在金
玲的卧室里，在陈白尘的遗像前，范用恭恭敬
敬鞠了三个九十度大躬。”寒暄后，金玲急急
向范用述说陈老“文集”的钱上面还没批下
来，出版社不见钱不开工。“范用见金玲的悲
苦状，眼睛霎时红了起来，我抓拍了这张照
片。”真是一图胜千言，情深处催人泪下，令人
百感交集。再如在香港陆羽茶社偷拍董桥的
一张照片。原来董桥平时讨厌拍照，也没有什
么生活照。当出版社告知他的《旧时月色》纳
入一套丛书，要求作者提供照片以便图文并
茂易于发行，可他却不愿妥协，宁肯此书不出
版或不列入该书系出版。从而显示出一个不
事张扬、有韧性、有个性原则的董桥。

不同于陈思和的《巴金图传》、林贤治的
《鲁迅画传》等全传式作品，《我为他们照过
相》属于散传，或片传。它不采取编年史式的

时序记叙法，做历史的宏大叙述，写传主一
生，求其全面系统，而是采取板块式艺术结
构，截取其人生一横断面来写，即以一图一文
的形式，集中笔墨叙写为传主照相之前前后
后的“素描”“影痕”“雪泥鸿爪”。作者善于从
看来平常的生活琐事中深入发掘趣味性的东
西，那些细节富有生活情趣，或折射着时代光
亮，或闪烁着灵魂异彩，或凸现着个性特色。
一经作者的生花妙笔将那年那人那事客观地
叙写出来，便从不同视角和侧面刻画出相主
的精气神，俨然成为了一尊尊立体的精神雕
像。诸如袁晓园的顺其自然、施蛰存的率真可
爱、胡絜青的待人厚道、施士元的低调务实、
吴作人的平和淡泊、张中行的亲和温馨、张允
和的睿智幽默、季羡林的高风亮节、萧淑芳的
活泼俏皮、金克木的大雅大俗、黄苗子的重义
重情、王世襄的民国范儿、梅志的坚韧刚强、
吴祖光的秉性耿直、杨苡的潇洒慈祥、聂华苓
的率真善良、文洁若的谦逊和蔼、华君武的外
圆内方、冯其庸的襟抱宽广等，都因作者从人
性美、个性美和语言美上的精心提炼加工，从
而对读者产生富有艺术张力的审美享受。即
如书中“最后的素描”一辑中的10位相主，虽
然他们业已远去，其风骨行状，已凝固成画
面，定格在人们记忆的底片上。

继《我为他们照过相》之后，张昌华又推
出其姊妹篇《他们给我写过信》，仍由商务印
书馆出版。两相参照互文阅读，凝望一个时代
的背影，仰视文化名人的做人之道、待人之
厚，钦慕中国知识分子的治学之严、处事之
忠，踵武前贤，不亦说乎！

我知道中外学者有一些关于传
记研究的学术专著，可惜我一本都
没看过。所以如实地说，我对于传
记理论的确是一窍不通。但是，40
余年来，我曾多次进行传记写作的
实践，切身经验和教训倒还确实有
些，也留下了一些珍贵的回忆。

我写的第一本传记叫《许广平
的一生》，1981年由天津人民出版社
出版，第一个读者是陈翰笙老人。
一般人只知道他是一位著名学者，
擅长于世界经济史和农村经济研
究，鲜有人知道他还是党史上的一
位传奇人物，鲁迅甚至一度误以为
他跟《现代评论派》的人物是一伙
的。他认为，有必要为鲁迅夫人许
广平立传，因为鲁迅跟许广平相结
合的10年，其创作量超过了此前的
20年。这其中也有许广平这位“无
名英雄”的功劳。陈翰笙老人还给
他的挚友宋庆龄写
信，希望她能为此书
题写书名。不巧当时
宋庆龄胳膊受伤，便
转托廖承志的姐姐廖
梦醒题写书名。我去
廖大姐家时，她正在吃
饭，听说是宋庆龄所
托，放下饭碗就握笔疾
书，顷刻即就。通过这
一细节，我切实感到宋
庆龄在人们心目中的
崇高地位。

《许广平的一生》
是关于许广平的第一
本传记，在写作中得到
了周海婴先生、常瑞麟
大夫等许广平亲友的
大力支持。海婴先生
为我提供了他母亲未
完成的自传文稿《我的
斗争史》，以及一些尚未结集出版的许广平文稿。常
瑞麟大夫是许广平的闺蜜，作为见证人，她跟我讲述
了许广平初恋的经历。在鲁迅博物馆资料部，我还发
现了许广平的未刊稿《风子是我的爱》和《魔祟》。如
果读者感到这部关于许广平的第一本传记有些新意，
首先应当感谢许广平的亲友和有关单位。这本传的
不足是对于许广平的后半生叙述过于简略，其中有我
自身的原因，也有不难理解的客观原因。

我第二次写作传记的尝试也是在1981年。当年
正值鲁迅诞生一百周年。《中国青年报》开辟了一个专
栏，要分16次连载鲁迅生平，每期3000字，要求真实
性与文学性结合，最好每次都讲一个小故事，以便吸
引青年读者。该报原来约稿的作者不能按时交稿，临
时让我“救场”。出面找我的编辑叫顾志成。我知道
她当年受团中央委托，亲自去湖南，营救因写作《第二
次握手》而险遭不测的青年作家张扬，便毫不犹豫地
接受了这一紧急任务。这组文章扩写之后，于1983
年由浙江文艺出版社出版，书名叫《民族魂》。封面用
的是沈钧儒题字，其女公子沈谱加盖了他父亲的印
章，以显庄重。此后，至少有5家出版社更换书名出
版了这本书，成为了我个人著作中发行量最大的一
种。此外，北京人民广播电台曾予以连播，《解放日
报》又曾予以连载。2012年，中国作协启动出版《中
国历史文化名人传》这一大型丛书工程。我因有写作
《民族魂》的基础，曾编撰过《鲁迅年谱》，又采访过不
少鲁迅同时代人，积累了一些口述资料，便申报了写
作《搏击暗夜——鲁迅传》这一课题。获准之后，经过
三年努力，于2016年1月出版了这部传记。

我写作传记的第三次尝试，是1988年在北方妇
女儿童出版社出版了一部《宋庆龄传》，经修订增补后
于2012年由人民日报出版社再版。目前又有一家出
版社准备第三次出版，正在送审之中。这是我研究鲁
迅同时代人的成果之一，因此被宋庆龄基金会聘为

“宋庆龄研究学术委员会委员”。出版宋庆龄的传记
审查时间最长，把关最为严格，我在写作时也格外慎
重，紧紧把握她既是“人”更是“伟人”这一基本特征。
这部传记开头一章《韩家故里》，率先披露了宋庆龄父
亲原本姓韩不姓宋这一史实。这是我专程去海南文
昌进行“田野调查”的学术收获，当时给读者带来了一
些新鲜感。我也尽个人之力查阅了有关历史资料，采
访了宋庆龄的多位友人和秘书，从中获得了不少口述
史料。近年来有关宋庆龄的新史料披露了很多，主要
来自全国各地宋庆龄纪念机构保存整理的信件和档
案，这是我当年难以看到和发表的。

我在传记写作领域的第四次尝试不是写他传，而
是写自传。这本书初名为《沙滩上的足迹》，于2011
年1月由上海东方出版中心出版，2018年7月中国文
史出版社再版。经增补后改名为《我活在人间——陈
漱渝的八十年》，于2019年9月由北方文艺出版社出
版。之所以写自传，一是因为机遇，东方出版中心要
出“学人自传丛书”、文史出版社要出“政协委员传记
丛书”，主动前来约稿。二是因为当时陷入了一些学
术论争和人事纠葛，想趁此机会把事实真相和个人看
法说出来，也带有一定的自辩成分。

中国的文史著作多为帝王将相树碑立传。即使
是《史记·列传》中的人物，也并不是凡夫俗子。司马
迁将秦末农民起义领袖陈涉列入《史记》中专写王侯
贵胄的“世家”一类，更成为石破天惊之举。古代文学
家韩愈写过《毛颖传》，柳宗元写过《种树郭橐驼传》，
虽写的是小人物，但根本上属寓言性质，不能列入正
宗的传记文学范畴。前者将“笔墨砚纸”拟人化，后者
以种树的方法比拟“治民”的方法，以供官吏们鉴戒，
并不是真为劳动者立传。也许是受传统观念影响，鲁
迅曾谢绝友人的建议，不同意撰写长篇自传，理由就
是“我的一生太平凡”。

为平凡人立传，或认为平凡人也可以立传，这是
西方文艺复兴之后的一种新观念——用“人权”取代

“神权”，率先将这种观念引入传记文学领域的是胡
适。1919年12月，胡适撰写了《李超传》。李超是北
京女子高等师范学校的学生，一生并没有任何轰轰烈

烈的事迹，1919年8月因肺病逝世于北平法国医院。
胡适通过这个普通女生普通的一生，让读者思考女子
的财产继承权问题、宗法社会“无儿即无后”的观念问
题以及“男女平权”的社会问题，使简短的传记具有普
遍的社会意义。只不过胡适的《李超传》议论性强，文
学性弱，但开创了为平凡人立传的先河，可谓功不可
没。平凡之人即使平凡如滴水，也能折射出太阳的光
辉，从不同侧面呈现出时代的面影。近些年来，我看
到有些杂志组织作者为普通人写传，也目睹有不少老
人到誊印社自费打印个人的回忆录。我认为，留下这
些集体记忆是很重要的。历史学家认为无历史细节
即无历史，“最是细节动人心”，而这些历史细节大多
保存在“野史”和“凡人”的记忆之中，可跟正史相互印
证，相互补充。一座坚不可摧的历史大厦，终究是要
靠那些坚实可信的历史细节支撑的。

据鲁迅在《阿Q正传》第一章介绍，“传的名目繁
多：列传，自传，内传，外传，别传，家传，小传……”类
型不同，写法当然各异。在所谓“评传”当中，作者可
以对笔下人物进行评价，相当于《史记》中的“太史公
曰”。一般读者对于传记的普遍期盼，是真实性与文
学性的结合。不过在我看来，写史传就是写历史，史
传即历史。顾及文学性是为了增强传记的可读性，而
不是改写历史。有人认为传记中涉及传主的事件必
须绝对真实，而对次要人物的描写则允许虚构，对局
部细节可以想象加工，只要符合事物的发展逻辑就
行。我在写作传记过程中感到这个分寸极难把
握——作者自认为符合逻辑，读者不一定认为符合逻
辑；作者自认为是合理虚构，读者不一定认为虚构合
理。所以，通过想象虚构的传记只能视为文学性读
物，史传的基本要求是“非虚构”。这样讲，并不意味
着文学性传记的思想意义和艺术价值要低于史传。
只不过史传可以作为历史看待，作为史料引用或立
论，而文学性传记只宜视为鉴赏性读物，尽管其价值
可能胜于平庸的史传。我在传记中增强文学性，主要
是靠锤炼语言，提炼情节，在叙事技巧上下功夫，对传
主及其同时代人的描写都要求言必有据，尽可能做到
不溢美，不隐恶。

史传的基础是史料。史料是指经过考证鉴别之
后的资料，包括文献史料、口述史料、实物史料。资料
需要考证鉴别是因为其提供的“事实”有真有假，或真
伪杂糅。比如在中国的文献史料当中，伪书伪文就不
少，有人是想“托古传道”，有人则是为哗众取宠。清
代学者姚际恒写过一部名著《古今伪书考》，收入《知
不足斋丛书》。笔者也写过一篇《论作伪》，发表于
1981年5月7日《人民日报》。口述史料虽可印证并
补充文献史料，但其中也普遍存在程度不同“误、伪、
隐”的情况，笔者于2008年曾在《文学自由谈》第四期
发表《试谈回忆录的鉴别》一文略抒己见。实物资料
中的赝品（即假文物）古已有之，于今为烈。近些年拍
卖的名家手迹、书信和物品，很多都存在不少疑点，网
络上不时出现的名人语录、轶事、日记等等，有些是为
了吸人眼球、博取流量，有的则已构成名誉侵犯和恶
意陷构。

在意识形态多样的现实环境中，人们对人物的评
价自然会见仁见智，不可能取得绝对意义上的共识。
在传记写作领域中，作者对传主的理解和褒贬，也会
有意无意，或隐或显地流露在字里行间。在传记文学
创作领域中，当然同样需要贯彻百家争鸣的学术方
针。但我认为在史传类作品中，最为忌讳的是“为传
主代言”。把对传主的个人理解和评价写进学术论文
和学术专著中当然可以，但通过传主之口表达作者本
人对当下现实的感受就显得有些不妥。借古人的嘴
说今人的话，这种艺术手法鲁迅也采用过，那是表现
在《故事新编》这部新编历史小说集当中，属文艺创作
范畴，不能作为史传看待。

关于传记写作的问题还有很多，比如有人从根本
上反对客观真实的存在，认为“真实是没有的”“真实
没法表现”，进而指出“传记、回忆录，到头来不过是小
说”。对于这种相对主义的传记观，我在其他文章中
曾予讨论，在此不再赘述。

近日，由广东省作家协会
组织创作的两部传记文学作品
《山河故人——广东左联人物
志》《欧阳山全传》由花城出版
社出版。

20世纪30年代之初的特
殊历史时期，面对帝国主义和
国内反动势力的猖獗，中国共产党在上海领
导成立了文坛战旅中国左翼作家联盟，开创
了中国现代文学的新局面，也铸就了我国现
代革命史、思想史、文学史的红色丰碑。据
姚辛的《左联史》，左联成员约440人，其中广
东籍的左联作家有60人左右，粤军是左联非
常重要的一支力量。在中国左联及各地左
联的筹备和建设中，广东籍作家发挥了重要
的推动作用。左联12位筹备委员，粤籍作家
有3位，其中冯乃超是左联纲领的起草人之
一，也是左联首任党团书记，曾亲自带左联
纲领草稿征求鲁迅先生意见。参加左联成
立大会的50余位会员中，粤籍作家有8位。

《山河故人——广东左联人物志》作者
詹谷丰是一位散文作家，文字精准而充满活
力，书写饱含深情激情。他对冯铿、许峨、洪
灵菲、戴平万、丘东平、杜国庠、冯乃超、欧阳
山、草明、蒲风、冯宪章、任钧等人的革命轨
迹和文学成就的抒写，将铁血硝烟的年代和

我们的当下勾连，让我们
深深感受到历史从来不
会消失。历史中的人物
和巨大能量，经由我们的
追忆和反思，依然有着火
把一般的光芒，照亮来
路，指向未来。历史也并
非是固化的。作者的思
想情感境界、文学价值追
求和历史观，决定了历史
中人物的思想和情感，能
在升华的同时给予读者
深深的影响。我们非常
欣慰地看到，詹谷丰对众

多中国左翼文学的岭南血脉的梳理，对时代
精神的回望，深深地打动了读者。他诗化的
文字将我们点燃，在阅读的过程中，我一度
感受到作者与他所回忆和塑造的人物的重合
与融合，仿佛他和他们一样，为铁血硝烟的时
代和青春觉醒的理想信念与激情，发出深深
的叹息。本书还带给我们这样的启迪，传记
文学的文体形态是多样而丰富的，其叙事手
段的创新和实践有待作家探索。

随着中国左联的影响日渐扩大，全国各
地也相继成立左联组织。广州左联是其中
比较有影响力的一个，其首任领导人是作家
欧阳山，他在延安时期曾亲聆毛泽东文艺思
想，其创作长期坚定不移地坚持革命现实
主义道路。毛泽东予他的亲笔致信，目前
保存在广东省作协10楼展厅。从延安时
期革命文学实践结果的《高干大》到时代巨
著《一代风流》，他始终坚持以中国的民族
风格为主体，杂糅某些“欧化”东西并汲取中

国古代和民间艺术精粹，使其作品体现出既
“阳春白雪”又“下里巴人”的融合性艺术风
格。他的《一代风流》既有着《战争与和平》
的广阔，又有着《红楼梦》的旖旎（刘白羽
语）。欧阳山笔下所塑造的高干大、周炳等
栩栩如生的典型人物形象，丰富了中国文学
的人物画廊。

关于欧阳山的传记，此前有其外孙女田
海蓝著《欧阳山评传》以及中山大学教授黄
伟宗著《欧阳山传》。前者侧重于亲人感知，
后者侧重于作品研究。唯胡子明花费十多
年心血完成的《欧阳山全传》，资料翔实、文
笔优美，较为客观地描写了欧阳山横跨新旧
两个时代，为中国革命文学和社会主义文学
奋斗终身的人生道路和他勇于探索、独树一
帜、有着鲜明个人风格和特色的文学创作历
程，真实地还原和展示了欧阳山既坎坷曲折
又波澜壮阔的生命历程和精神图景。胡子
明作为欧阳山的创作助手，在他身边工作了
近10年。他创作不多，曾经潜心于鲁迅研
究，完成《欧阳山全传》是他数十年来的心
愿，是情感和使命感的推动。书中关于欧阳
山与毛泽东、鲁迅、周恩来等人密切交往的
叙述，与郭沫若多次交往的叙述，真实、生
动、细腻，大量第一手资料史料为首次披露，
弥足珍贵，史料价值和文学价值并存。作者
的叙事方式和行文风格，神似欧阳山，情感
饱满而又克制，言及传主人生历程和精神历
程反复推敲求证，格外严谨准确。欧阳山对
学生、助手产生了潜移默化的影响，并且这
种影响在文学创作探索上与当下传记文学
创作真诚、严谨的品质追求并无隔阂。由
此，我们不能不承认，经典的魅力是永恒的。

传记文学叙事的创新探索传记文学叙事的创新探索
与经典的永恒魅力与经典的永恒魅力
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