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《铺到世界尽头的裙子》插图，【韩】明水晶 绘，世界图书出版公司，2022 年 1 月

“昔日时光逆向而来/拂动我鬓边白发/往回走，往
回走/看身畔景色奇异盘旋……”在赵丽宏的诗集《疼
痛》当中，《逆旅在岁月之河》为读者描绘了时光逆流的
奇异景象，从生命的起点喷薄而出的瑰丽意象交织、流
动，构成了一条时间的河流。赵丽宏就像溯流而上的旅
人，叛逆又温柔地去找寻生命原初的种种神奇。

诗歌里宏大而瑰丽的岁月之河，在《童年河》中幻
化为静谧流淌的苏州河，环绕、盘踞在赵丽宏关于童
年的记忆当中。作为赵丽宏第一部儿童小说，《童年
河》无疑拥有特殊的地位——不单单是一次成功的尝
试，更是起到了承前启后的桥梁作用。诗人、散文家赵
丽宏的诗意与诗性、笔法与审美在洪雪弟的身上形成
了独特的交错与融汇，构成了儿童文学作家赵丽宏的
叙事实验。《黑木头》《渔童》等小说创作的内核在《童
年河》当中也已有了雏形，不论是被童真重构的历史
记忆，还是人与动物乃至自然的神交，都在《童年河》
当中有了雏形。可以说，童年河不仅滋养了赵丽宏的
童年，也成为他其他儿童文学作品当中隐藏的暗流。

岁月之河的逆旅、儿童视角下的历史记忆，以及
从万物有灵的童真视野中窥探人类原初的纯粹情感
以及与自然相互救赎与治愈的可能性，构成了《童年
河》显著的艺术特色。

时光逆旅：还乡与再出发
“写这篇小说时，感觉时光仿佛随着文字倒流半

个世纪，使我又回到少年时代，回到早已过去的那个
遥远的时代……写作过程中，记忆中很多场景，很多
人物，很多甜蜜的或苦涩的往事，不断地浮现在眼前，
让我感动，心颤，甚至流泪。”在《童年河》的后记当中，
赵丽宏写下了这样一段话，作为对这本书创作感受的
概括。

毕飞宇铺陈开的苏北大地、鲁迅笔下的鲁镇故
事、沈从文勾勒的湘西印象、莫言建构出的东北高密
乡、张炜记忆中胶州半岛的生机活力……现当代作家
不约而同地对童年记忆进行复刻与加工，以创作的形
式在新世纪进行了一场又一场盛大的精神还乡之旅，
同时也将苏童所说的写作者“最重要的那一只”装着
童年记忆的行囊打开并展示给读者。在这场精神还乡
之旅之中，赵丽宏显然做出了一次成功的尝试。一条
童年河带着对历史的记忆、地理的记忆、人情世故的
记忆，从邈远的时光深处流经笔端，流淌于纸页。这条
曾经多次出现在赵丽宏的诗歌与散文当中的河流，最
终成为他儿童文学创作的源泉，也冲刷出他时光逆旅
的精神足迹。

在《童年河》中，赵丽宏围绕苏州河，叙述了从乡
下来到上海的男孩雪弟在苏州河畔的上海弄堂中经
历的童年时光。赵丽宏儿童时代为了练胆而时常跳入
其中的河水，4岁时趁父母不在家在墙壁上创作的涂
鸦、在高处遥望所见的船只与船夫、动荡时代的独特
经历与感受，这些童年的碎片最终拼凑起一部完整的
《童年河》。散文化的语言与充满唯美意象的叙事承担
起的是厚重的生命之流，同时也是一场坚韧的回游。

在赵丽宏其后创作的《渔童》当中，通过瓷器“渔
童”联结起来的两家人所身处的动荡时代及隐藏于其
下的单纯与真情，在雪弟的眼中早已因唐彩彩一家的
遭遇以及日常生活的苦中作乐而有了缩影。《黑木头》
中天真烂漫的童童、饱经风霜的外婆以及流浪狗黑木

头，与《童年河》中的雪弟、外婆以及芦花和棉花也形
成了相互映射。《树孩》中关于自然、生命、童真、人情
的主题，《童年河》亦有所表现。如果说逆旅于时光之
河是一场精神的还乡，那么在《童年河》之中丰盈充沛
的意象与原型，又推动着赵丽宏其后的儿童文学创作
迈向新的方向，促使其再次出发。

现实的童话：儿童视角
儿童化的叙述视角是《童年河》在创作技巧方面

尤为出彩的一项。借助儿童的目光或口吻来呈现故事
内容，以儿童特有的思维特征作为建构叙事的基石，
在真、善、美的框架中游刃有余地展现历史的画卷。
将清新明丽的笔触深入或严肃板正、或残酷艰苦、或
风云突变的生活的历史当中，产生一种独特的审美
张力与呈现效果。儿童化叙事视角的优势在《童年
河》当中体现得淋漓尽致，并将“文学的另一种可能”
付诸实践。

康·巴乌斯托夫斯基说：“对生活，对我们周围一
切的诗意理解，是童年时代给我们的最大的馈赠。如
果一个人在悠长而严肃的岁月中，没有失去这个馈
赠，那他就是诗人或者作家。”于赵丽宏而言，这种“诗
意的理解”在丰富的诗歌创作经验加持下，将童心、童
言内化为儿童化的叙事视角。

如果将儿童化的叙事视角抹除，转而以上帝视角
去观察发生在苏州河畔的系列故事，我们会看到生活
凄凉、重病缠身的底层劳工，看到发了疯似的流浪者、
被“流放”的知识分子和普通人的窘迫。这些组成了一
种悲怆的、令人望而生畏的历史现实。这无疑对儿童
文学来说是过于沉重、也难以理解的遥远真相。但赵
丽宏透过雪弟的眼睛，以一种更感性、更纯粹的眼光
带领读者从另一个视角去寻找隐藏于波澜下那些不
变的东西：雪弟、亲婆、阿爹、姆妈之间的家人羁绊，雪
弟牛嘎糖、小蜜蜂、唐彩彩之间的真挚友情，乐于助
人、不求回报的大鸭子和小鸭子，芦花对雪弟和亲婆
的陪伴，唐老师的儒雅知礼……历史在不隐去真实面
貌的情况下被修饰得更加柔和，而沉重、肃杀的部分
被儿童化的叙事视角所消解。通过不一样的聚焦，将

焦点放在人间真情上去凝视岁月的片段，一种独特的
童真感受于此同时被建构起来。

《童年河》不但写童年的趣事，探究爱情、友情等
经久不衰的文学母题，更以儿童视角正面写特殊的年
代，让以少儿为主体的读者了解历史的真实样貌。直
面困厄与毁灭，凝视痛苦与堕落，但却不止步于此，而
向其中去探索、深挖人间的真善美，并以感性、直观的
童心、童语来表现出来，正是因为如此，《童年河》才同
时具备了深刻的反思与盎然的童趣。

救赎的可能：灵与灵的交互
在赵丽宏的儿童文学创作当中，儿童化的叙事视

角始终与泛灵论的思想相互联系。泛灵论或万物有灵
论在儿童的思维特征中具有重要影响，理性经验、抽
象思维等对成年人来说占据主导的认知方式，在儿童
那里可能无法发挥全部作用，取而代之的是直观的现
象与感知。人与其他生灵的关系在赵丽宏笔下成为一
种灵与灵的交互关系，从而在艰难的生活中诞生一种
新的救赎可能。

赵丽宏的第二部儿童文学作品《渔童》里，一尊德
化瓷器将韩先生与童大路紧紧联系在一起，在艺术被
践踏、人性被考验的时代里，它成为了韩先生活下去
的精神支点。在他的第三部儿童文学作品《黑木头》
中，流浪狗黑木头的生命历程影响着童童和外婆的生
活，人与动物之间的相互救赎在童稚与迟暮、人情与
自然的碰撞中得到实现。在新作《树孩》里，一尊黄杨
木雕树孩经历了一系列冒险，以独特的视角表达出对
生命的热爱，写就一首对生命的礼赞。这一逐步得到
深化的创作传统，在《童年河》当中便已孕育成型。芦
花成为渔童、黑木头以至树孩共同的母体。

雪弟初见芦花，是在被送到亲婆那儿照顾的那
天。芦花在雪弟眼中无疑是与其平等的生灵，不论是
为了照顾雪弟的情绪而再未爬上外婆肩头的行为，还
是在弄堂中不离不弃的陪伴与照顾，都使芦花与雪弟
成为家人般的存在。当芦花被送去仓库、历经磨难回
到弄堂的家中，并在痛苦中弥留之际，通过雪弟一家
的悲恸与不舍，展现出芦花对雪弟非同寻常的意义。
芦花的离开、棉花的到来以及棉花母亲的去而复返，在
生离死别与生生不息之间打通了一条充满希望的道
路，也对小说中主人公们的命运完成一种积极的隐喻，
让人在命运的颠沛流离中依旧能读出从容的希望。

《童年河》作为赵丽宏的首部原创儿童小说，倾注
了他对童年的缅怀与对生命的热爱，也集聚了丰富的
主题与精神意蕴，为其后的儿童文学创作提供了大量
的可能性。从生命原初搜寻而来的一腔赤诚，在《童年
河》中得到了最全面、也最直接的宣泄。逆旅在岁月之
河中的每一步，透过儿童的双眼所看到的每一段故
事，都在温暖的叙说中超越苦难与丑恶，给人求真向
善的力量。

好书精读

■书 讯

最近读到作家徐玲的
长篇小说《长大后我想成
为你》，这是一部读来很亲
切的儿童文学作品，却在
不经意间拨动了我的心
弦，引发了我对一些问题
的思考。可以说，这既是一
部接地气、有情怀的作品，
也是一部向新时代基层干
部致敬之作。

这部作品从一个男孩
的角度体认中华传统文化
精神，从孩子的眼中看社
区工作，生动塑造了一位
基层社区干部形象。作品
开篇的情节是读小学六年
级的男孩李牧远的爸爸李
抒恒从机关调到社区当书
记，为了集中展示这对父
子的故事，作者刻意搭建
了一个供父子亲密接触的
平台，即让他妈妈支教到
边疆，一去两年，原在老家
的奶奶过来照顾父子生
活。正是这样的机缘让小
主人公得以更直接、近距
离地观察父亲、了解父亲，
并潜移默化地受到父亲的
影响，让父辈精神得以传
承。可以说这个新时代父与子的故事，内
容很平实，充满烟火气，没有距离感，一
切犹如就在身边，读来很轻松亲切，但内
涵却很深刻。

首先，这部作品塑造了一位勤政爱
民的优秀基层干部形象。在这位社区书
记身上，集中体现了传统中国好男人的
很多优秀品质。诸如担当、责任意识、家
国情怀、孝顺慈爱、宽厚善良、勤劳忘我、
一心为他人，顾大家也爱小家，坚持原
则、秉公办事，同时又不失同情心和同理
心等等。这个人物除了具备大众意义上
的优秀品质外，还是一名共产党员、一位
社区书记，这个独特的身份与传统意义
上的中国好男人的身份特质既同质又有
差异。社区是行政管理的最基层，是党联
系群众的重要桥梁和纽带。社区工作的
好坏直接关系到党的威望，是党的活力
之所在。社区工作事无巨细，看似一地鸡
毛，但又举足轻重，事关人民幸福、家庭
和睦、社会安定，每一桩每一件都直接牵
涉到百姓利益。党的领导、党的声音以及
党和政府的有关政策方针，正是通过像
李抒恒这样千千万万的基层干部的辛勤
工作才得以落到实处，深入到百姓心中。
文中有一段李家三代人关于儿子与爸爸
关系的对话，李牧远说：“你是我的爸爸，
也是大家的爸爸。”李牧远奶奶说：“我的
儿子也成了大家的儿子。”这种具有家国
情怀的父子观，典型概括了一位基层社
区书记的身份和定位，这样的作品在儿
童文学中还是比较少见的。

其次，此作真实呈现了一个男孩子
的成长。家庭是孩子成长的第一课堂，父
母及长辈是孩子成长的第一引路人。起

初，李牧远并不理解爸爸为何从
机关调到社区当书记，甚至怀疑
他是不是犯了错误，被贬下放。
爸爸到了社区当书记，不但没给
自己带来任何好处，反而惹了不
少“麻烦”，比如爸爸封了同学爷
爷的麻将桌，引来同学的不满和
报复；李牧远好朋友的爸爸因替
人销赃摩托车而入狱，爸爸出于
原则不去“捞人”，又造成好友反
目；老师为了给在家孤独赋闲的
妈妈谋一个垃圾分类监督员的
工作，请李牧远打招呼，李牧远
满口应下，回家跟爸爸说，爸爸
却不答应。总之，父子之间矛盾

频仍，产生了不小的误会、摩擦和不快。
作者采用这种先抑后扬的艺术手法，从
容布局，将故事一步步拓展开来，将笔墨
自然引向父亲如何处理这些棘手问题，
为塑造一位有担当、有作为的好父亲、好
书记形象提供了广阔的生活平台。对他
而言，不只是在儿子面前树立起一个合
格的好父亲形象，更重要的是如何当好
一方父母官。他开始意识到“社区工作并
不是我想象得那么简单，得把自己当成
一座山，既要迎接南坡的阳光，也要承受
北坡的风雪。”社区书记以自己的实际行
动，诠释了一个共产党员的博大胸怀与
担当，他通过勤勉工作一一化解了这些
矛盾，受到一方百姓的爱戴，当然也受到
儿子发自内心的爱与尊重，从爸爸身上
他学到了很多优秀品质，他在一天天长
大，也在一天天变得成熟而有理想，“长
大后我想成为你”是儿子的心声，也是儿
子对父亲的最高褒奖。

李抒恒对儿子李牧远的教育是当代
中国式家庭教育的典型。相对于封建家长
式的教育，他更主张自主、自信、自由、自然
的成长方式，给了儿子很大的自然成长
空间。李牧远的成长体现了当下千千万
万的中国男孩到中国男人的成长过程，
它既保留了优秀的中国传统文化，同时
又具有鲜明的进步、民主、自由的新时代
特色。这个故事引人深思，我们从阅读中
可以去思考传统精神的代际传承、当前家
庭教育中的观念与行为，以及新时代、新
思维、新精神在父辈身上打下了怎样的烙
印。我认为，《长大后我想成为你》这部小
说留给当代读者以及家长的思考很多，这
也是出版这部小说的社会价值及意义。

逆旅在岁月之河逆旅在岁月之河
——再读《童年河》 □叶雨豪

2022年2月，英国生物学家、联合国和平
使者珍·古道尔与中国画家马岱姝合作，推
出了第一本中文绘本《小穿山甲》，由江苏凤
凰少儿出版社出版、爱心树童书出品，讲述
的是中国野生动物的故事。

大自然赋予了穿山甲独一无二的铠甲，
在漫长的进化中它学会巧妙躲过各种天敌，
但只在一种生物面前束手无策。绘本故事以
平实的方式向孩子普及穿山甲的生活和面
临的威胁，并且启发孩子思考自己能为保护
野生动物做些什么力所能及的事。

穿山甲是夜行动物，同时也是无法被人
工饲养的野生动物，小朋友们很难在动物园
看到他们。但跟随本书的主角“小穿山甲”，
我们将身临其境地体会到这个濒临灭绝的
野生动物惊险的一生：在森林里长大，离开

妈妈独立生
活，被偷猎者
抓获，被善良
的人救助，重
新回到大自
然 生 息 繁
衍……

孩 子 在
故事中和小穿山甲一起成长、冒险，感受它
们和人类共通的情感。救助小穿山甲的女孩

“小爱”让孩子们意识到他们拥有的力量，尽
管伤害已经产生，但爱的治愈力超乎想象。
本书附录还提供了丰富的穿山甲和穿山甲
保护的知识，让人类从孩子开始成为穿山甲
等中国野生动物更坚固的铠甲。

（儿 文）

爱的治愈力超乎想象
——珍·古道尔首部中文绘本《小穿山甲》近日问世

■评 论

河北作家杨辉素的长篇报告文学《给流浪儿童
一个家》，开篇便是“汽车行驶在石家庄去往邯郸的
高速公路上”，这让我想起了周立波《暴风骤雨》的
开篇，“这时候，从县城那面，来了一挂四轱辘大
车”，以及丁玲《太阳照在桑干河上》第一章标题赫
然在目的四个字“胶皮大车”。车拉来了什么，即将
进入什么？如此开头会给读者带来某种关于未来的
指向和阅读预期，同时也是现实主义广阔画卷最顺
利便捷的打开方式之一。当年的《暴风骤雨》《太阳照
在桑干河上》从渐渐驶来的大车入手，开启了关于社
会主义革命建设的宏大叙事；杨辉素的《给流浪儿童
一个家》则从这辆奔驰在高速路上的汽车出发，敏锐
切入了流浪儿童救助保护的现实话题。从另一个角
度来看，当年的马车在某种程度上象征了知识分子
走与工农结合的道路，体现了作家深入农村的生活
和创作姿态；今天的汽车也同样隐喻了知识分子作
家对弱势群体的深切关注和由外而内、逐步深入的
叙事姿态。

流浪儿童是一个非常特殊的群体，他们需要面
对生存权、话语权和教育权等诸多问题。对流浪儿
童的救助保护是国家重要的公共管理职能之一，也
是充分体现社会公平正义的重要方式。这个主题本
身带有强烈的现实观照和人文情怀，但也很容易把
作家带入到精英立场，使写作陷入或是对社会阴暗
面的暴露批判，或是对救助者、救助政策的一味歌
颂，或是对流浪儿童苦难经历奇观般的炫耀展示，
以至于遮蔽了对流浪儿童个体经验的呈现和对救
助保护工作的严肃反思。在这一点上，杨辉素显然有
着清醒而敏锐的认识。她以一个平等友善的“进入
者”身份，直面并书写流浪儿童救助、保护、教育这一
特殊领域带给她的陌生体验和情感震撼。从个体经
验出发，通过对“石家庄市少年儿童保护教育中心”
救助的流浪儿童个人经历的追踪，在理性克制的叙
述中，全方位立体呈现出围绕着流浪儿童救助、未
来发展等方面的个人、家庭、社会种种现实问题。

杨辉素做了大量的生活调
查，以保证人物、事件的真实可
靠，不仅如此，她还让这种调查痕
迹自然出现在作品叙述过程中，
以获得现场感和真实性。作者说：

“我从少保中心出发，历时5年，
寻访了数十位当年的流浪儿童，
5年中，我无数次在图书馆、公园
里、路边、咖啡厅等地方采访过那
些从少保中心走出来的昔日的流
浪儿童……”作品开头出现的那
辆汽车把作者和三位少保中心的
老师带到了从少保中心走出的童
芊稳正在给儿子办满月的院子
里，再没有比这个院子更火热的
生活现场，也再没有比这样的今昔对比更能体现流
浪儿童救助工作的成效了。文中第三章有一节叫做

“寻访张陶帅”，作者在这里将与张陶帅见面采访的
过程做了事无巨细的呈现，特别展现了张陶帅在接
站、租车、预定餐位等方面的周到细致，正是这些细
节支撑起了这个男孩作为少保中心“走出者”的典
型性。在写到韩非时，作者特意设置了“补记”，韩非
再也打不通的电话显然使得文中关于他的讲述不
能最终完成。

为了实现对人物和事件的立体呈现，作者从历
时性和共时性两个角度入手展开叙述：一面沿着时
间脉络，梳理少保中心成立、发展、变迁的过程，追
踪记录被救助儿童进入中心、在中心生活、离开中
心之后三个阶段相对完整的个人成长经历，呈现事
件中所有当事人在这种发展变化过程中受到的影
响和改变；另一方面挖掘不同原生家庭、流浪经历
和不同性格的儿童在少保中心不同的个人表现和
离开少保中心后各不相同的人生境遇，在横向的比
较中直击社会转型过程中种种社会问题对未成年
人的伤害，同时带给我们关于被救助流浪儿童未来

的思索和对救助政策局限的深刻反思。
这两个角度的交汇点就是少保中心这些孩子

的个人经历。在个案选取方面，作者兼顾了典型性
与多样性原则，每一个个案都是独特的“这一个”，
同时又都代表着一类人的甘苦。张陶帅被父母抛
弃，流浪过程中不得不好勇斗狠求得生存，到少保
中心后劣迹斑斑，欺负同学、偷东西、缺乏安全感，
但同时他聪明专心，爱读书，作文写得好，甚至在少

保中心老师的帮助下出版了10万
字的作品《远去的童年》。即使在全
力的爱护和帮助下，张陶帅的懂事
背后还是带着来自原生家庭的深
深伤害。杨超超是个残疾儿童，敏
感善良，他热爱少保中心，但当少
保中心为孩子们的未来着想把他
们送到邯郸学技术时，他却从那里
逃跑了。感恩并不能支撑他们度过
漫长的人生，他们还需要学习忍
耐、坚持、刻苦。吴浩博是服刑人员
子女，他是沉默、痛苦的，同时又是
勤劳、善良的。他不得不承受父母
的错误带来的后果，尽管有少保中
心和社会力量的大力救助，但他的

人生还是不能按照我们的善良愿望前行。
这些孩子们经历不同、选择不同、境遇不同，有

考上大学在深圳曲艺界小有名气的张斌，也有从寄
养家庭中偷了钱一去不返的蔡蒙蒙。作者并没有把
少保中心塑造成万能孵化器，它的确有自身的局
限，但这也恰恰让我们看到了它的真实和可贵。作
品第二章中详细讲述了少保中心的初创和发展历
程，体现出与其他救助中心相比更为珍贵的一面，
那就是对流浪儿童平等的对待和爱的付出。政策制
定者和执行者的初心是“正常家庭孩子有的，中心的
孩子也都得有。”对于流浪儿童来说，得到正常的生
活，得到一个人应得的，是那么艰难，我们亏欠他们
一个关于“正常”生活的允诺。

中国自古就有“鳏寡孤独废疾者有养也”的社
会理想，为人向往的世外桃源也是“黄发垂髫，并怡
然自乐”。石家庄少年儿童保护教育中心为新时代
保障儿童权益、维护社会公平正义做出了表率，作
家杨辉素和她的《给流浪儿童一个家》则敏锐把握
住了时代脉搏和人民愿望，在自觉服务时代、服务
人民中彰显了文学的尊严。

杨辉素《给流浪儿童一个家》：

““进入进入””视角与全景呈现视角与全景呈现
□吴 媛

■插图欣赏

《童年河》插图 万芾 绘

■短 评


