

人物

于时代开阖处听见精神拔节的声音

——访电视剧《人世间》编剧王海鸰 □本报记者 许莹

2022年大年初一,改编自梁晓声获茅盾文学奖同名小说的电视剧《人世间》于央视一套黄金档、爱奇艺全网播出,该剧以周家一家五口人的命运为主线,多角度、全方位、深层次地展现了中国社会五十年的巨大变迁和百姓生活的跌宕起伏。尽管与春晚、冬奥、元宵晚会等收视大热门正面相撞,其不疾不徐的播出节奏仍然攫取了众多观众翘首以盼的心,而这其中,也包括第一次看到成片的编剧王海鸰。

“我尊敬的演员们”

《人世间》正式开播前,王海鸰一直没去机房看戏,“编剧是最挑剔的观众。好的地方可以说,万一有不好的地方,你当着人家面说还是不说?”截至记者发稿前,《人世间》已播出过半,王海鸰坦言自己每天都会在爱奇艺追剧,通过弹幕留意观众的真实反馈。在前不久更新的剧情中,周志刚退休回到光字片,在秉昆新家,多年互不通信、心生芥蒂的父子俩躺在同一张床上彻夜谈心,直至矛盾爆发生成激烈争吵的场面让人潸然泪下,丁勇岱和雷佳音富有层次感的演绎征服了众多观众。王海鸰在看这场戏时也不禁流下眼泪,“说实话,我在写这场戏的时候并没有流泪,但是经过演员的二度创作,我流泪了。这说明什么?说明演员太重要了!”回想起来,剧本创作阶段这个剧组的演员没少“折磨”她。

王海鸰把自己的微信留给演员,年近70岁的她上午写剧本,下午改剧本,工作一整天晚上躺在床上,她会逐条听各个演员发来的长长的语音,第二天下午再进行集中修改。“这些演员真和我因为角色较劲儿,他们的意见百分之九十九都是对的,因为他们更关注自己塑造的人物,他们对人物的认识程度更深,而我要照顾全剧几十个角色,难免有疏忽。”王海鸰坦言,自己在写作初期对郝省长这一角色的书写就是疏忽的,而剧中饰演郝省长的演员马少骅却对这一配角十分认真,他不仅多次与编剧沟通自己在一位省委书记身上看到的受过战争洗礼的党员干部的应有形象,还亲自为郝省长这一角色写了人物小传。马少骅在《人世间》中,没有符号化地饰演一个省长,而是将其演得活灵活现且不失分寸。王海鸰很受感动,“现在看这部剧,演员一个是一个,甚至可以说是在飙戏!我们就是这样——一个民主、开放、永远把艺术和工作放在第一位的剧组。”直言快语的她表示,我更愿意唤他们为“我尊敬的演员们”,这么说完全是发自肺腑的。

“火燃烧一样的明黄色”

对于王海鸰而言,茅盾文学奖获奖小说《人世间》的改编着实是一个挑战。彼时王海鸰手上有两个项目,一个是原创,一个是《人世间》的影视文学改编,写小说出身的她起初并不想改编他人作品。“风险太大,播好了,是人家原著好,播不好,是你改编的错。但片方请我看过小说再决定,我看了小说。小说中对东北底层工人的描写是我过往生活中的盲点。人到了这个岁数爱看很多历史和文学书,并将其做交叉比对,从而窥探历史的真相究竟是什么样。文学是见证生活的重要渠道,作者会在笔下将亲身经历在不经意间表现出来。我就想知道这些百姓是怎么从一穷二白一步步走过来的。”带着这种疑惑,王海鸰决定不再瞻前顾后,豁出去试一次。

这个工作量是巨大的。“一个普遍规律告诉我们,文学作品更多是作者个人对生活经历的思考以及私人情感的抒发,而电视剧是一种大众艺术。越是严肃文学,个人化的痕迹就会越

重。在做改编时,个人抒发在整体上要有所体现,但又不能是纯个人的,技术上处理起来难度较大,要解决个人抒发如何外化的问题。”另外一个难度在于理念的不同,“原著是为底层人说话、呐喊,这也是小说《人世间》打动我的一点,但我想不能止步于此,我更倾向于明亮温暖的色调,更喜欢给人以希望,但又是实实在在的。”一个生活两面看,会得出不同的结论。王海鸰改编时的首要任务是调底色,“我把底色从铅灰色调成火燃烧一样的明黄色,这也是我喜欢的。”

电视剧《人世间》让观众听到了文艺作品中久违已久的精神拔节的声音,看到了一个民族向上的精气神儿——“身体可以疲惫、生病甚至受伤,但精神绝不可以颓唐”“好人生比好年华更重要”……似乎每个人都在冻土层下努力生长,等待着各自春天的到来。王海鸰告诉记者,这与她过往的生活状态和一贯理念有关,她有过同周秉昆一样的绝望:“最绝望的时候,单位领导打电话告诉我团里觉得我做不了编剧,有让我转业走的想法。接到电话时,8岁大的儿子正在我身后熟睡,我正在写话剧剧本。如果彼时我转业了,我连北京户口都落不下,而且我爸妈也都去世了,我回山东都不知道要住哪儿,也不知道该干什么。接完电话后我心里一沉,继续闷头写剧本,写完后这一稿通过了,接着又写了一部话剧,后来我基本把话剧界的所有大奖都得

了个遍。”王海鸰一贯认为,皇帝的痛苦和乞丐的痛苦,形式虽不一样,但程度是一样的,甚至更深,“我曾经和周秉昆一样痛苦过,也曾肩负着另一条生命的命运。但那时我只能放下电话接着写,想什么都没用,只有更努力。”因而,当命运不公时,王海鸰也不会让周秉昆等角色只有受着苦的份儿。剧中,周秉昆被迫搬家重回光字片老屋不禁触景生情,第一次家庭会议上周秉昆的内心独白用情至深,但转而他对儿子周楠开启的霸气护妻模式和搬家之路上全家人齐心前行的两场戏却又饱含力量。在王海鸰看来,周秉昆可以平凡但是不能窝囊,郑娟可以对家庭无私奉献但绝不能是一个逆来顺受的角色。

“专注于人 and 人之间的情感”

《人世间》创作前期,王海鸰不仅认真通读了原著,还查阅了东北各个历史时期的大量文献资料。对官商如何打交道并不了解的她还看了不少官商小说,如丁力、周梅森、王跃文等作家的作品,她还向企业家朋友了解有关公司上市等具体细节,甚至将通话录音转成文字后让好友帮助核实修改,从而得到准确信息。

从1992年的《爱你没商量》算起,到后来的《牵手》《不嫁则已》《中国式离婚》《新结婚时代》《高校的女儿》《新恋爱时代》等一系列作品,王海鸰一直没有脱离对情感的瞩目。她认为此次

《人世间》的影视文学改编在宽度和长度上挑战了过往,“宽度上,过去是写一家人,这次是写一群人;长度上,《人世间》讲述了整整三代人的故事,文革、上山下乡、改革开放、国企改革、下岗潮、下海潮、棚户区改造、反腐倡廉等在剧中皆有展现。但在总体上,我始终秉持一条原则——专注于人 and 人之间的情感。”在前不久播出的剧情中,父亲周志刚和母亲李素华的离世一场戏让观众破防,风雨同行、生则同衾、死则同衿的深情让人久久不能忘怀,也有许多观众表示,至今仍学不会如何面对亲人离开的最后一程……

从2018年底接手《人世间》改编到2021年7月6日剧本正式定稿,两年半的时间里,王海鸰同笔下人物一道,喜悦着他们的喜悦,悲伤着他们的悲伤。王海鸰说,无论时代怎样变化,发生怎样的变故,他们却始终保有善良的底色,仁、义、礼、智、信是中国人共同守望的精神家园。

“我会让大家温暖到底”

《人世间》中很多场戏都是在讲过年,似乎和春节期间播出的开年大剧有了一种不言而喻的自治。王海鸰在技术处理上,突出了该剧对“年味儿”的呈现。“南方的年味儿不像北方那么浓,因为南方的冬天和春秋本就没什么大差别。在冰天雪地的东北,年是最能把人聚到一起的,聚不到一起也是最能让人产生思念的。”观众不难发现,随着时间的推移,剧中的年夜饭也在悄然发生改变。在王海鸰看来,年夜饭是反映时代变化的最佳载体。“无论穷富,都要有年夜饭。刚开始六小君子为了片儿猪肉骑车五六十里路,到最后龙虾都没人动了。”

追溯到现在,王海鸰也有些许遗憾,“看到弹幕上有观众表示不喜欢周蓉,我挺替演员叫屈的。比如狗牺牲了,周蓉跑了,在剧作处理时她完全可以不跑,若让周蓉拽着狗滚到山下,可能对这个角色的伤害就不会那么大了。还有吃饭的戏,一掀锅盖好几次都没有热乎气儿,这个不难做到,拍的时候往锅里倒壶热水就好了。但是想到一百多天上千人腾挪辗转,整体上还是瑕不掩瑜的。”

最近王海鸰也会收到不少观众转来的自媒体文章,大致是讲周秉昆劈腿、郑娟奔向骆士宾之类,似乎那些朝三暮四的情感才更抓人眼球。“观众眼着急啊!我保证,不会这样的,我会让大家温暖到底!”

回顾

2021

综艺节目

守正、标新与寻根

冷凇 郭菁 谷沛遥

中国电视综艺节目年度发展概述

2021年中国文艺节目再续原有迅猛发展态势,在融合创新角度接力提升,在质量效益取向双线并重,在内容形态方面接续优化。2021年,电视文艺节目繁荣发展,老牌综艺接力创新,爆款题材寻新突破,内容与价值两端并举。疫情防控常态化形势下行业逐渐复苏,轻体量、小而美的综艺特点得以延续,中大体量节目有所增长,依托电视综艺直播业态迅猛发展,形态不断演进。在中央开展文娱领域综合治理,以“清明行动”重塑行业新风正气之背景下,广播电视台深入整改过度娱乐化、追星炒星等问题,加快转型发展,用更多高品质的电视节目丰富和引领人民群众的高质量精神文化生活。

央视更多以权威地位实现资源整合,突出节目的纪念性与仪式感,像《中国诗词大会6》《典籍里的中国》等创新性精品力作不断涌现。省级卫视持续延展本土文化原创空间,着力维护品牌节目支柱地位的同时注重本土文化特色,采取特色化、差异化、地域化的节目模式探索,不断开辟新形态节目类型。湖南卫视持续开辟寻求向上的创新力与深层的挖掘力,推出综艺《披荆斩棘的哥哥》,以“怀旧与经典”唱响观众的年代记忆。随着“台网同一标准”政策的不断落地,网综内容精益求精,“含金量”越来越高,网生力量爱奇艺、优酷、腾讯、芒果TV等头部视频网站凭借新兴技术、用户数据驱动“各自为营”,厘清平台定位与发展逻辑,采取个性化策略,逐渐形成分化的节目风格与气质。

导向与责任、治愈与共鸣

赛道布局引领社会价值,融媒创作彰显主流担当。2021年正值建党百年,多部综艺节目紧扣主旋律,在主题主旨和选题策划等方面回首历史足迹、紧跟时代步伐,探索展望未来。《电影中的印记》《百年歌声》《闪亮的坐标》《闪光的记忆》等综艺纷纷打造献礼主题,借助音乐、影视、文物等多种事物和表现方式讲述革命故事,追忆红色历史。延续近些年来脱贫攻坚、乡村振兴等主题,综艺节目在推动区域平衡发展方面亦做出举措。文旅节目进一步拓宽附加价值延展产业链。《奔跑吧·黄河篇2》《极限挑战宝藏行·绿水青山公益季》等节目紧跟国家重大发展战略,以综艺为公益,线上电视直播带货,线下开拓引流。此外,2021年也是奥运会与冬奥会之间承上启下的关键之年,运动类节目百花齐放,《奥运冲冲冲》等节目为奥运喝彩,带领观众感受体育的能量与热情,《超新星运动会》《冰雪正当燃》等节目围绕冰雪题材,为冬奥会造势,进而带动全民关注运动热爱运动的风潮。

地域腹地根植特色文脉,经典深挖拓展广人文品类。文化类综艺节目是这一年来综艺节目品类开拓的重点。承袭往年经典作品《中国诗词大会》《朗读者》等成功经验,新一代节目更注重选材方面发掘传统文化,形式样态贴近观众喜好。从年初《唐宫夜宴》的爆火开始,河南卫视聚焦中国传统民俗节日,通过“奇妙游”系列新颖的主题晚会,打造了《洛神水赋》《龙门金刚》等口碑精品,除此之外还与B站联合推出舞蹈文化综艺《舞千年》,专精



舞蹈形式将中华文化精粹极致演绎。北京卫视挖掘城市独特历史资源,先后推出《遇见天坛》《了不起的长城》《最美中轴线》等节目,浙江卫视聚焦中国文化遗产地,借力故宫博物院院长单霁翔推出《万里走单骑》。

向内寻求文史支撑,向外加以开放性的品类探索,文化类节目热度与日攀升,进一步提升了文化传播的效果。

情感共鸣唱响温情治愈,年轻表达打破文化圈层。纵观近期综艺节目发展演变,我们不难发现除了将视效极致化、增加文化内涵以外,综艺节目也更加注重提升自身的温暖感和人情味,利用年轻化表达突破受众圈层。慢综艺满足了观众在快节奏时代背景下对慢生活的向往,成为近几年综艺市场转型拓展的突破口,在强调闲适与自然的同时,诉诸温情的叙事手法更容易触动受众。2021年几档新综艺突围与“综N代”的深耕,之所以能引起广泛社会探讨,都基于其对于“情感”二字的深挖与把握,看似在音乐、审美、恋爱等不同方向上寻求突破,实则都在为探讨“每一个人如何看待自己、看待时间”而服务。记录自驾旅行的《恰好是少年》聚焦原生友情,脱离剧本不设情节,还原年轻人与同龄好友相处的真实样貌。美食类真人秀《中餐厅第五季》寻求人文探索,侧重寻找“国潮美食”,呈现人与城市的情感联结。美食主题亦是2021年来综艺节目布局的重点,《中餐厅第五季》之外,还有创意美食真人秀《听说很好吃》、美食交友类真人秀《请吃饭的姐姐》、户外美食趣味真人秀《打卡吧!吃货团》,热气腾腾的美食和围炉畅聊的氛围让节目充满烟火气,通过高效的“种草”丰富观众的美食地图和打卡清单。作为慢综艺的新模式,观察类综艺



也同样主打温情和治愈,湖南卫视《再见爱人》创新打造婚姻纪实观察真人秀,与观众共情共鸣。此外,以代际关系、职场观察为题材的综艺也以真实性和贴近性开辟新方向。

展望未来:情怀与坚守、变革与出新

以传承促创新,开采文化富矿,拓宽节目内容池。中华优秀传统文化是滋养我国人民生存发展和文化演进创造的源头活水。综艺节目的创作和创新需要对文化传统加以重视,回溯历史文化,采编经典题材,接续演绎再创作,由此丰富节目内容,让文艺节目摆脱薄弱的娱乐化局限,更添一分历史底蕴的沉淀感和厚重感。《唐宫夜宴》的爆火具有值得借鉴的内在逻辑,其对于大唐恢宏传统文化的传承、活灵活现的文化考据和诙谐有趣的再现演绎,让国风国潮在底蕴和美学方面获得新生。以河南卫视为标杆,地方卫视也可以探索寻找具有地方差异化的地域特色和历史源流。例如北京卫视根据其地理位置和文化根基,打造文化音乐竞演真人秀《最美中轴线》,聚焦北京商圈经济户外纪实真人秀《京城十二时辰》等节目,以历史文化作为支撑,利用好自身文化富矿,是综艺节目未来发展的重要切入点。

把握时代脉搏,呼应社会人文热点强化责任感。在中央深入开展文娱领域综合治理工作的引导下,综艺节目应更加注重社会主义核心价值观的弘扬,更加聚焦新时代火热生活,聚焦新时代奋斗者、劳动者。需要注意的是,注重主旋律的发扬并非空话和套路,不能限于口号流于形式,而是需要文艺工作者真正潜下心来关注内容深度和广度,让观众在休闲娱乐中加以思考、有所收获。此外,还需把握严肃性话题和娱乐性要素的平衡性,不能将宏大叙事在一笑而过中消解,也不能过于刻板生硬使受众望而却步。未来综艺节目在推进拓展中应该关注时事热点,勇于承担社会责任,用反复打磨的精品带给观众全新文娛体验,用深刻的主题立意观照社会现实,用高瞻远瞩的主旨引领进步思潮。

以立异求创新,新兴元素与特色理念两端发力。近年来,在“综N代”仍然于流量、话题、讨论度等方面具有良好表现的同时,以全新理念打造的新综艺也收获了不小的水花,创新升级和迭代再造的不断尝试与探索,以“立异”求“创新”,为观众带来全新视听感受。《再见爱人》与情感系综艺相“异”,聚焦离婚夫妻的情感结果。《披荆斩棘的哥哥》以“情怀”与“坚守”打开观众年代记忆的同时,构建了与“大湾区”的沟通桥梁,将节目创新升级和迭代再造的不断尝试与探索,以“立异”求“创新”,为观众带来全新视听感受。《再见爱人》与情感系综艺相“异”,聚焦离婚夫妻的情感结果。《披荆斩棘的哥哥》以“情怀”与“坚守”打开观众年代记忆的同时,构建了与“大湾区”的沟通桥梁,将节目创新升级和迭代再造的不断尝试与探索,以“立异”求“创新”,为观众带来全新视听感受。《再见爱人》与情感系综艺相“异”,聚焦离婚夫妻的情感结果。

(作者:冷凇系中国社会科学院新闻与传播研究所世界传媒研究中心秘书长、研究员;郭菁、谷沛遥系中国社会科学院大学新闻学与传播学院研究生)

电影《雄狮少年》的现实性探析

张慧心

“听听自己内心的声音,是病猫还是雄狮。”

2021年底,一部国产原创动画电影的上映令人耳目一新。不同于以往取材传统神话IP的国创动画,《雄狮少年》以佛山南海醒狮文化为背景,叙写了一位底层少年“活在杜甫的诗里,诵着李白的诗句”的成长蜕变之路,展现了小人物的浪漫理想,又饱含对现实社会的思考。

故事发生在2005年的广东乡村,主人公阿娟自幼与去广州打工的父母分离,与爷爷相依为命,是村庄里净受欺负的“病猫”小子。但因偶然间观看舞狮大赛的现场,受到与其同名同姓的舞狮女孩阿娟的鼓励和启发,男主心中燃起了“病猫”变“雄狮”的梦想。为了能去广州参加第六届舞狮大赛,同时也是为了见多年未曾回家的父母,阿娟找到同样蓬头垢面、人穷志短的乡村少年阿猫、阿狗筹备舞狮队伍,还历尽辛苦向退隐江湖、生活失意的中年男人咸鱼强拜师学艺。但多年的柴米油盐早已压弯了咸鱼强舞狮的臂膀,曾经孔武有力、虎虎生风的身躯如今溃满了咸鱼的腥臭味。这种“咸鱼”小人物的设定,既暗示出影片咸鱼翻身的主旨,又处处体现出对周星驰小人物喜剧电影的致敬。

在一次又一次的犹豫与追逐之间,面对三人诚恳的邀请,咸鱼强无可奈何地指出:“我只是个咸鱼而已”,而阿猫、阿狗、阿狗也不过是“病猫”“瘦猴”“死肥猪”。可就是这样一席话,逼迫着背着咸鱼的男主阿娟站在晚霞笼罩的乡村小路上,对着咸鱼强的背影嘶声力竭地喊出:

“李白说过,天生我材必有用!”“李白说过,仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人!”“李白还说过,长风破浪会有时,直挂云帆济沧海!”“如果李白的话是骗人的,那么为什么大声念出来的时候,却感到浑身热血沸腾呢!”

一句“谢李白吧”,不仅是电影中咸鱼强的妥协与调侃,更是电影之外创作者对深深蕴藏在中华优秀传统文化中的精神财富的致意,体现了中国人骨子里独有的浪漫。

自此,师徒四人开始训练。影片中,阿娟跳上跳下的舞狮高桩与高楼大厦间父母工地的脚手架遥相呼应。舞狮既是阿娟与父母的情感联结,也将电影中城市与乡村的二元空间结构联系起来。而狮头就像是提醒阿娟的初心装置,只要戴上狮头,就又能成为那个意气风发、志在必得的少年。

在电影最后彩蛋中,夺冠的少年阿娟最终还是选择去上海打工,走上和父母同样的人生道路。“咸鱼翻身”是老生常谈的创作主题,而《雄狮少年》所创作的“翻身”显然更具现实底色。影片在关注岭南舞狮文化继承创新的同时,也表达了对当下留守儿童成长教育、农民工工作保障、舞狮工作者再就业等社会问题的人文关怀。