

1952年,抗美援朝战争第五次战役结束后,双方阵地进入拉锯状态。我志愿军采用“冷枪冷炮打活靶”的战术,对联合国军发起高密度、低强度的袭击和狙击战斗。冷枪以500—1000米为狙击目标。这就是《狙击手》讲述的故事。

不仅在春节档,在国内战争电影序列里,《狙击手》的艺术风格也是别具一格。电影以狙击五班为主角,开篇就让他们投入到拯救亮亮的行动中。除了用采访对象缺失的桥段引入章宇饰演的神枪手刘文武和旁白叙事者大永,影片没有为其他的人物和背景做更多的铺垫。镜头转而入茫茫雪地,美军以亮亮为诱饵,意图捕获刘文武,与五班展开激烈的狙击战。后来发现亮亮的侦察兵身份,想要夺回情报。

与其他大场面、宏观视角的战争电影相比,张艺谋选择用最小的切口表现抗美援朝战争的生命情谊和家国情怀。他没有居高临下地进行煽情和说教,而是把全部镜头都给予了五班战士逐一死亡的过程。在这里,狙击是影片讲述的全部故事,是拍摄的主要对象。

为了细致入微地描摹这个切口,张艺谋大胆采用了删繁就简的方式。狙击发生在皑皑白雪上,地形和道具全部暴露无遗,故我双方的阵地分野提供了清晰调度的有利条件,人物的面孔和武器成为凝聚观众目光的焦点,演员依靠动作神情,而不是其他修饰,展现狙击的艰难和激烈。瞄准器和望远镜镜头的引入,使观众从旁观者的位置被骤然带进了五班狙击主体,情绪的起伏变化由此得到有效发挥。与近年的《影》《一秒钟》《悬崖之上》相比,《狙击手》呈现出更小的故事规模、更精炼的思想意旨和更明晰的场面调度。甚至在这里,张艺谋放弃了他所擅长、也被视为其艺术标志的视觉奇观,而把精力投入到叙事本身——似乎只有白色雪原上的鲜血才能证明这是张艺谋的电影色彩。影片精心设计了三班战士死亡的顺序和间隔,用时间的推演增进故我双方战斗情绪愈益紧绷,双方接触方式和作战手段的纷繁变化提供了富有创造力的可看性,朝鲜男孩的进入在推进叙事、暗下伏笔之余,也凸显了故事的寓言性质,而对所谓子弹时间的升格处理,和对狙击结果、行动间隔的剪辑,都呈现出老练的叙事功力,故叙事节奏牢牢把握在导演手里,滴水不漏。

这样看来,《狙击手》的拍摄风格具有简洁和纪实性的特点。但这种特点却只是影片的能指,是其表现的整体样貌,而非视听语言本身,譬如开篇张译饰演的连长带大永接受女记者采访这场戏,切了大量的镜头。刘文武用自己交换亮亮,走向敌军阵地的过程,也采用英雄主义的方法,在近

《狙击手》与张艺谋的历史方法

■ 张佳



景、中景、迎着阳光仰拍之间来回切换。其所呈现的纪实性,也更多是较于其他同题材影片和张艺谋自己的电影谱系而言,并非克拉考尔意义上的纪实电影,反而在张力、节奏方面具备大量反纪实的工业设计。

可以说,《狙击手》的意图并不在于提供一种视听方法和电影语言,更多是要开拓出全新的主旋律拍摄视角。为了达到这个目的,张艺谋把精简的战斗落在了士兵主体上,狙击以人为出发点,又以人为归宿。这也是张艺谋自《红高粱》以来一以贯之的人本关怀。

《狙击手》以五班战士的逐一死亡为线索,情感在表演中不动声色地流露,并通过主观视角的不断切入,让观众产生自发认同。剧本在每个小人物身上都做了精心安排,他们都操着西南官话,但又各有各不同的口音,每个人的台词都流露出些微自己的过往和希望,门板、望远镜、勺子几个细节的设计有效激活了人物形象。战壕里无配乐唱歌喊醒亮亮、刘文武走向美军阵地时还说尸体的名字,结尾连长点名等桥段,强调个体的独立意义,也出色完成了情感传达,避免煽情。

克制隐忍、不露声色的情感流露是张艺谋电影的重要特点,它与清晰简洁的大胆剪辑同构,与大面积的色彩和视觉奇观形成张力。《狙击手》以五班战士的感情为落脚点,这些镜头让我们想起《山楂树之恋》里静秋喊不出老三的名字,《归来》中冯婉瑜面对陆焉识的漠然,《一秒钟》中张九声反复观看胶片,《悬崖之上》的谍战群戏,或张宪臣经受拷打。

张艺谋属于不同于法国新浪潮的另一类导演,他不追求在自己作品谱系中凸显某种语言和风格的统一,而以每一次的影片为本体,依照故事的需要设计拍摄方式。但在这些各不相同的电影里,我们又能看到某种一贯的坚韧风格,属于张艺谋的“作者性”。

张艺谋具有旺盛的艺术生命力,自1987年拍摄《红高粱》起,每一两年就会推出新的作品。这些影片没有任何两部故事和立意是重复的,导演不断突破自身限制,

探索全新可能。纵观他的电影序列,我们可以清晰归纳出这样几个阶段:以《红高粱》《菊豆》《大红灯笼高高挂》为代表的“第五代”式民族历史书写;以《秋菊打官司》《一个都不能少》《我的父亲母亲》为代表的小人物命运描摹;在《卧虎藏龙》影响下开创的《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》国产商业大片以及《三枪拍案惊奇》之后回归历史叙述。如果说这种历史叙述在《山楂树之恋》和《金陵十三钗》那里还有其早期小人物和大片电影的影子的话,从《归来》开始,这种新的历史叙述方式则变得更为具体和固化。

戴锦华把“第五代”导演的早期作品比作“断桥”,以《孩子王》和《红高粱》为两极,前者试图“通过拯救关于历史的表述以拯救自己”,而后者则结束了“第五代”的延宕,完成了他们的“成人式”,用关注个体、想象弑父的欲望书写提供了新的民族历史叙事策略。如果说“第五代”导演的早期作品“是在超历史的图谋中,要为自己的体验寻找一种历史的经验表述”,那么以张艺谋为代表的“第五代”导演在功成名就后的近期作品中,则是为历史表述赋予个体关怀。

在《归来》之后的作品里,淡化历史背景和意识形态维度成为张艺谋历史叙事的基本手段。他把视点放在宏大历史背景下个人的具体生活困境。这便是《归来》只采用原著小说《陆犯焉识》结尾的失忆情节;《一秒钟》抹去张九声离开女儿的叙事动力,把重心转移到胶片;《悬崖之上》省略“乌特拉”及历史背景,聚焦谍战元素和电影;《狙击手》放下抗美援朝的宏观视角,集中描摹一场微小的战役。在这些“去历史化”的历史叙事中,对个人命运和情感的表现为影片的重心,也是放弃探寻历史问题的最佳内核。这是《归来》《一秒钟》中亲情的缺失,是《狙击手》中的生命陨落,是《悬崖之上》不失落地添加亲情维度。这种历史缺失在《影》中得到了某种补偿,虚构的历史背景提供给导演充足的想象和言说空间,但在政治斗争、历史虚妄之外,影片也更加关注个体存在的命题。

张艺谋颠覆了自己早期作品的历史方法,他不再用《红高粱》《菊豆》《大红灯笼高高挂》解构、审视民族历史,而是在“正史”的模糊背景下,描摹小人物的命运和情感。这或许是他个人作品的综合,但放弃历史思考和哲学表达,只以高级的感人填充文本,无异是一种缺憾。张艺谋具有一流的艺术创造力,他对色彩、光影的运用,对叙事节奏的把握,却都随着历史烟云的消散,成为故事的附属品,视听语言遭到工具性矮化。在《影》和《悬崖之上》中,我们捕捉到导演更大的艺术野心,这或许也表现在《长城》的海外海报上,表现在刘文武伸展双臂,十字架般走向美军阵地就义。作为“第五代”导演的领军人物,张艺谋完成了自己历史方法的蜕变。这种蜕变在放弃历史表达、讲述动人故事之外,似乎又有更多可能。我们期待这位年逾古稀却依然有旺盛艺术创造力的导演,能在未来拍摄出真正的大师级作品。

■ 青观察

乐“观”电影 相信奇迹

■ 刘宇清

近年来,主题性创作成为中国电影的重要现象,塑造鲜活人物形象、展现波澜壮阔历史场景、高扬爱国主义精神的主旋律电影往往会获得票房和口碑双丰收。一系列重点片、献礼片和头部电影,推动了中国电影的一系列转变。正如学者尹鸿谈到的:中国电影从市场主导转向价值主导;从娱乐行业走向舆论中心;从产业轨道走向规划引导;头部电影新主流化、商业类型正能量化、文艺片现实主义化。电影研究界热情建构的“共同体美学”和“中国电影学派”,也是对当下主旋律题材电影“新动态”的体现和反映。

主旋律电影的昂扬奋进所昭示出家国情怀的动人乐章,赋予人们价值感、方向感和自信心,这是国家层面的“有意识”,与此对应的,一些人民群众的“无意识”,则关乎普通人生活里的小欢喜、小确幸和同理心。相比较之下,表达普通人日常生活风景的院线电影,近乎乏善可陈。在我看来,像《长津湖之水门桥》《狙击手》这样的头部电影,仍然是电影票房的“大树”,但同类题材要寻求新的突破,谨防审美疲劳;而像《雄狮少年》《东北虎》《四海》和《奇迹·笨小孩》这样的小草,也要在阳光下去蓬勃生长。大树和小草,共同繁荣中国电影的多元生态。

动画电影与童话、神话、寓言和传说之间仿佛具有天生的亲缘性。近年来,在“国漫崛起”的过程中,一些成功的典范,比如《大鱼海棠》《西游记之大圣归来》《哪吒之魔童降世》《姜子牙》等,都取材于传说和神话,而《雄狮少年》用“逼真”“传神”却不“漂亮”的动画表现现实主义题材,志在为中国动画电影开辟一条新路,是基于“理性”的“愚侠”的行为。影片公映之后,一时好评如潮。就动画形式对现实题材的表现力而言,《雄狮少年》令人想起阿富汗电影《养家之人》:动画摆脱摄影机的束缚,比真人电影更逼真、更传神。

春节档期,《四海》的票房和口碑皆不如意。很多人喜欢韩寒的少年意气 and 睿智机锋。不过韩寒缺乏更多的社会经验与阅历,过分相信自己的感觉和想象,可能造成电影创作的隐忧。对底层生活缺乏了解,在表现相关话题如留守儿童问题时只能“为赋新词强说愁”。韩寒爱车,从《后会无期》《乘风破浪》《飞驰人生》到《四海》,汽车、摩托车是绝对主角,赛车、飙车、飞车是主导情节。然而,这些都是少数人的游戏,不是普遍的社会生活。韩寒最爱的还是自己,一切以“我”为主,赌博、冒险、超越自我是核心主题,观众喜欢少年的情怀,讨厌“中二”的情节,欣赏语言的机锋,厌恶文字游戏。韩寒的读者已经长大,趣味和观念发生了变化。为了迎合观众,《四海》做了很多杂糅与妥协,却把很多隐忧都变成了



事实。不过,有《麦琪的礼物》打底,《四海》至少让我看到韩寒的初心,理解他的转变,并且对下一部电影充满期待。

《东北虎》用“表现主义”的风格描绘“鹤岗宇宙”的“魔幻现实”,被影评人称为2021年度“国产电影之光”。影片中的确有一只东北虎关在动物园里,19岁了,是名副其实的“老虎”,因为人工饲养的老虎平均寿命只有16至20岁。老虎与影片中的东北(人)互为镜像。卖不出诗集的诗人/教师,拿不到工程款的包工头/讨债人,年老色衰经济衰败的铲车司机/离职教师,困在矿场、工棚或酒馆里,仿佛被冻僵一般,痛苦煎熬。“熬过了今天,明天会更好吗?”问题无解,极度致郁。毋庸讳言,《东北虎》表现的是残酷、坚硬、普遍的现实。有人认为,战军的“鹤岗宇宙”是东北的缩影,和贾樟柯的汾阳、毕赣的麦荡一样,作为典型的电影空间,具有丰富的审美价值和深刻的社会隐喻。但对于这个题材和这种拍摄风格的电影,应当如何区分典型的空间和刻板的空间?继而值得思考的是,为什么“南方电影”相信奇迹而“东北电影”玩味绝望?孤独的深刻和通俗的励志,到底谁更有利于改变、发展与进步?

至于《奇迹·笨小孩》有很多亮点,比如易烊千玺的表演让人印象深刻;

也有不少槽点,比如按部就班的俗套情节。在我看来,《雄狮少年》《东北虎》《四海》和《奇迹·笨小孩》是互文性和现象性的“非头部电影”。互文性在于一些有趣的发现而产生的联想或共鸣,比如:《雄狮少年》《四海》《奇迹·笨小孩》里的年轻人大都未成年(十八九岁),他们是留守的人、无名的人、失败的人、孤独的人,他们深陷困境,最后成了离乡的人、打工的人、养家的人、创造奇迹的人;阿娟(《雄狮少年》)飞向擎天柱的瞬间,让人想起张弛(《飞驰人生》)、路易斯和塞尔玛(《陌路狂花》),与阿耀(《四海》)飞跃珠江的感觉完全不同;作为电影空间,东北(鹤岗)和南方(广州、深圳)天差地别,艺术和社会彼此塑造,在电影中呈现既多元又镜像的美学特征。从某种程度上讲,《雄狮少年》和《奇迹·笨小孩》都是“奇迹电影”而非“奇观电影”。奇迹是极难做到的事情,适合励志;奇观是雄伟华美的景象,悦人耳目。

电影要关注现实,尤其应该关注普通人的现实生活。凡是现实性,都有时间与空间的局限性。因此,一部部电影描绘了一个个微观世界,城市、乡村、学校、工厂、医院、办公室……将许许多多不同的微观世界关联起来,就能够反映、鼓励、引导“我们”的生活。



进入大众的生活。节目中,《爱之初体验》将昆曲和摇滚相结合,呈现了一段“穿越”百年的爱情故事;《漠河舞厅》《阳光彩虹小白马》等作品颠覆了原作风格,释放了音乐改编的更大可能;《如愿》《逆着人群奔向你》致敬时代英雄,用细腻的声音向观众传递了音乐的感动与温暖……不同时代、领域、圈层的音乐人在节目提供的音乐社区之中袒露音乐才华,既打破了音乐之间的文化界限,也让这些音乐在多元文化的融合呈现出新的面貌。由此,观众不仅得以享受到音乐本身的滋养,更能够清晰感受到蕴藏在音乐背后的力量。尤其是在互联网和数字化深刻改写音乐内容的当下,《闪光的乐队》让观众认知到优质音乐应当具有的文化品位,也看到了值得期待和探索的音乐世界。

《闪光的乐队》是一次音乐人之间的知遇之旅,也是一次音乐与大众的对话之旅。这档节目从音乐本身出发,用纯粹的音乐舞台打动观众,更让音乐以文化的姿态着陆于大众视野,用文化维度开启了音乐综艺的更大想象。

以文化诠释因“音”而“乐”

■ 李 政

迷”则能够根据自己的喜好,为闪光音乐人投票增加声浪值,声浪值排名靠前的音乐人,将获得优先选择“知己”的权利。

虽然融入了竞演元素,《闪光的乐队》却并没有放大音乐人之间的比拼关系,而是在他们的互动中寻找着基于音乐产生的张力与平衡。从流行、摇滚、说唱,到国风、民乐、器乐乃至电子音乐,节目邀请的音乐人年龄各异,在各个领域都有不俗的音乐表现,而这种不同的音乐背景则正是构成了节目舞台的张力所在。这些音乐人对每一首经典音乐作品的改编都有着各自的独特见解,他们只有通过一遍遍观点的碰撞和磨合,才能够逐渐打磨出一首首全新的音乐作品。在这背后,对于音乐专业的恪守和

对于音乐舞台的认真成为了音乐人秉持的集体共识,这也为节目形构成一种精巧的平衡——即使观点和风格的碰撞每时每刻都在舞台上发生着,但他们每个人又享受于在碰撞中擦出音乐灵感的微妙状态,享受于这场寻觅音乐知己的奇妙旅程。正因为如此,舞台上的输赢胜负已经无关紧要,所有的竞技色彩都被转化成了“高山流水觅知音”般的切磋商。而在舞台之外,音乐人们围绕着音乐的探讨和交流,则输出了更多触达音乐本质的认知,进一步成就着音乐综艺因“音”而聚、而识、而乐的题中之义。

诚然,《闪光的乐队》用一方舞台让音乐人们相聚相知,但它并不曲高和寡,而是让不同类型的音乐以另一种方式更好地

广告

主管单位:中国作家协会
主办单位:中国作家出版集团

中国当代文学研究

2022年第1期(总第19期)
主 编:吴义勤 白 烨

文学史研究 文学批评怎样“生成”文学理论 …… 段崇轩
在历史纵深处与当下褶皱中思考新时代文学批评的标准 …… 朱 羽
期刊改版潮视域中1990年代小说艺术调整再认识 …… 王 迅
论“十七年”女作家创作为中国妇女解放运动留下的文化遗产 …… 刘传霞
绽放在沂蒙大地上的民族之花——沂蒙精神与沂蒙文学互源
互构发展史论 …… 张元珂
重温经典 中国经验与中国小说的忠实传承者——以《暴风骤雨》和《山乡巨变》为例重读周立波 …… 唐 伟
断裂的性别共同体——《暴风骤雨》中妇女的出路问题 …… 惠雁冰

张柠《春山谣》研究专辑
一代人的青春记忆——关于张柠长篇小说《春山谣》… 王春林
埋藏于平静叙述之下的“可怕深度”
——关于张柠《春山谣》的一些浅见 …… 李 浩
刺猬的幸福——论《春山谣》 …… 贾 想

梁鸿《岁月的颗粒》研究专辑
在时间与心中想象和书写——梁鸿《岁月的颗粒》阅读手记 …… 杨庆祥
《岁月的颗粒》:为自己构筑一座“小城” …… 李云雷

作家作品研究
他在重写文学史——读《严家炎全集》 …… 陈思和
在网约深美的路上——刘醒龙论 …… 汤天勇
“当美妙的想法始于我们”——关于李郁葱的诗 …… 芦苇岸

邮发代号:80-831,地址:100125,北京市朝阳区农展馆南里10号1507室。电话/传真:010-65925260,电子邮箱:zgddwxjy@163.com。定价:22.00元。

新时代纪事
自然笔记(非虚构) …… 徐 刚
大湖消息(非虚构) …… 沈 念

长篇小说
寻金记(上) …… 阿 来
短篇小说
故香 …… 林筱聆

短篇小说
上岭恋人 …… 凡一平
城防图 …… 陈 刚

散 文
西湖边,有这么一个小院 …… 劳 罕
纳博科夫与蝴蝶 …… 刘文飞
梦也曾回到铁城 …… 连金娟

诗 歌
自然之声 …… 蔡天新
青海湖 …… 王 晖
生命中的某一天 …… 盛 兴

二〇二二年第一期总第七百四十九期(目录)

人民文学

业务总监:吴新财

邮箱:2477114581@qq.com
cywy3@sina.com
2418652917@qq.com

电话:13001695936

通联:山东青岛李沧区滨河路1039号邮政李村中心支局9802信箱金麦文化
邮编 266199

青島金麥人文化傳媒——作家进行时

专业的的事情需要专业人做。青島金麥人文化傳媒承接小說、散文、評論、報告文學等各種優質稿件,本單位與全國多家出版社有很好的合作。一站式服務,從接到書稿,到成書,到推廣,全方位運作。

散 文
的痛補與真情
吳新財

SANWEN DE ZHIPU YU ZHENQING

郵發代字:2-4。月刊,每月3日出版。定價:20.00元。郵購部地址:100125北京農展館南里10號。