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■青推荐 以文化诠释以文化诠释因因““音音””而而““乐乐””
■李 政

1952年，抗美援朝战争
第五次战役结束后，双方阵地
进入拉锯状态。我志愿军采用

“冷枪冷炮打活靶”的战术，对
联合国军发起高密度、低强度
的袭击和狙击战斗。冷枪以
500-1000米为狙击目标。这
就是《狙击手》讲述的故事。

不仅在春节档，在国内战
争电影序列里，《狙击手》的艺
术风格也是别具一格。电影以
狙击五班为主角，开篇就让
他们投入到拯救亮亮的行动
中。除了用采访对象缺失的
桥段引入章宇饰演的神枪手
刘文武和旁白叙事者大永，
影片没有为其他的人物和背
景做更多的铺垫。镜头转而
进入茫茫雪地，美军以亮亮
为诱饵，意图捕获刘文武，与
五班展开激烈的狙击战。后
来发现亮亮的侦察兵身份，
想要夺回情报。

与其他大场面、宏观视
角的战争电影相比，张艺谋
选择用最小的切口表现抗美
援朝战争的生命情谊和家国
情怀。他没有居高临下地进
行煽情和说教，而是把全部
镜头都给予了五班战士逐一
死亡的过程。在这里，狙击是
影片讲述的全部故事，是拍
摄的主要对象。

为了细致入微地描摹这
个切口，张艺谋大胆采用了删
繁就简的方式。狙击发生在皑
皑白雪上，地形和道具全部暴
露无遗，敌我双方的阵地分野
提供了清晰调度的有利条件，
人物的面孔和武器成为凝聚
观众目光的焦点，演员依靠动
作神情，而不是其他修饰，展现狙击的艰难
和激烈。瞄准器和望远镜镜头的引入，使观
众从旁观者的位置被骤然带进了五班狙击
主体，情绪的起伏变化由此得到有效发挥。
与近年的《影》《一秒钟》《悬崖之上》相比，
《狙击手》呈现出更小的故事规模、更精炼
的思想意旨和更明晰的场面调度。甚至在
这里，张艺谋放弃了他所擅长、也被视为其
艺术标志的视觉奇观，而把精力投入到叙
事本身——似乎只有白色雪原上的鲜血才
能证明这是张艺谋的电影色彩。影片精妙
设计了五班战士死亡的顺序和间隔，用时
间的推演增进敌我双方战斗情绪愈益紧
绷，双方接触方式和作战手段的纷繁变化
提供了富有创造力的可看性，朝鲜男孩的
进入在推进叙事、暗下伏笔之余，也凸显了
故事的寓言性质，而对所谓子弹时间的升
格处理，和对狙击结果、行动间隔的剪辑，
都呈现出老练的叙事功力，故事节奏牢牢
把握在导演手里，滴水不漏。

这样来看，《狙击手》的拍摄风格具有
简洁和纪实性的特点。但这种特点却只是
影片的能指，是其表现的整体样貌，而非视
听语言本身。譬如开篇张译饰演的连长带
大永接受女记者采访这一场戏，切了大量
的镜头。刘文武用自己交换亮亮，走向敌军
阵地的过程，也采用英雄主义的方法，在近

景、中景、迎着阳光仰拍之间来回
切换。其所呈现的纪实性，也更多
是较于其他同题材影片和张艺谋
自己的电影谱系而言，并非克拉考
尔意义上的纪实电影，反而在张
力、节奏方面具备大量反纪实的工
业设计。

可以说，《狙击手》的意图并不
在于提供一种视听方法和电影语
言，更多是要开拓出全新的主旋律
拍摄视角。为了达到这个目的，张
艺谋把精简的战斗落在了士兵主
体上，狙击以人为出发点，又以人
为归宿。这也是张艺谋自《红高粱》
以来一以贯之的人本关怀。

《狙击手》以五班战士的逐一
死亡为线索，情感在表演中不动声
色地流露，并通过主观视角的不断
切入，让观众产生自发认同。剧本
在每个小人物身上都做了精心安
排，他们都操着西南官话，但又有

各自不同的口音，每个人的台词都流露出
些微自己的过往和希望，门板、望远镜、勺
子几个细节的设计有效激活了人物形象。
战壕里无配乐唱歌喊醒亮亮、刘文武走向
美军阵地时述说尸体的名字，结尾连长点
名等桥段，强调个体的独立意义，也出色完
成了情感传达，避免煽情。

克制隐忍、不露声色的情感流露是张
艺谋电影的重要特点，它与清晰简洁的大
胆剪辑同构，与大面积的色彩和视觉奇观
形成张力。《狙击手》以五班战士的感情为
落脚点，这些镜头让我们想起《山楂树之
恋》里静秋喊不出老三的名字，《归来》中冯
婉瑜面对陆焉识的漠然，《一秒钟》中张九
声反复观看胶片，《悬崖之上》的谍战群戏，
或张宪臣经受拷打。

张艺谋属于不同于法国新浪潮的另一
类导演，他不追求在自己作品谱系中凸显
某种语言和风格的统一，而以每一次的影
片为本体，依照故事的需要设计拍摄方式。
但在这些各不相同的电影里，我们又能看
到某种一贯的坚韧风格，属于张艺谋的“作
者性”。

张艺谋具有旺盛的艺术生命力，自
1987年拍摄《红高粱》起，每一两年就会推
出新的作品。这些影片没有任何两部故事
和立意是重复的，导演不断突破自身限制，

探索全新可能。纵观他的电影序列，我
们可以清晰归纳出这样几个阶段：以
《红高粱》《菊豆》《大红灯笼高高挂》为
代表的“第五代”式民族历史书写；以
《秋菊打官司》《一个都不能少》《我的
父亲母亲》为代表的小人物命运描摹；
在《卧虎藏龙》影响下开创的《英雄》
《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》国产商
业大片以及《三枪拍案惊奇》之后回归
历史叙述。如果说这种历史叙述在《山
楂树之恋》和《金陵十三钗》那里还有
其早期小人物和大片电影的影子的
话，从《归来》开始，这种新的历史叙述
方式则变得更为具体和固化。

戴锦华把“第五代”导演的早期作
品比作“断桥”，以《孩子王》和《红高
粱》为两极，前者试图“通过拯救关于
历史的表述以拯救自己”，而后者则结

束了“第五代”的延宕，完成了他们的“成人
式”，用关注个体、想象弑父的欲望书写提
供了新的民族历史叙事策略。如果说“第五
代”导演的早期作品“是在超历史的图谋
中，要为个人的体验寻找一种历史的经验
表述”，那么以张艺谋为代表的“第五代”导
演在功成名就后的近期作品中，则是为历
史表述赋予个体关怀。

在《归来》之后的作品里，淡化历史背
景和意识形态维度成为张艺谋历史叙事的
基本手段。他把视点放在宏大历史背景下
个人的具体生活困境。这便是《归来》只采
用原著小说《陆犯焉识》结尾的失忆情节；
《一秒钟》抹去张九声离开女儿的叙事动
力，把重心转移到胶片；《悬崖之上》省略

“乌特拉”及历史背景，聚焦谍战元素和电
影；《狙击手》放下抗美援朝的宏观视角，集
中描摹一场微小的战役。在这些“去历史
化”的历史叙事中，对个人命运和情感的表
现成为影片的重心，也是放弃探寻历史问
题后，导演所能找到的用来填满故事空洞
的最佳内核。这是《归来》《一秒钟》中亲情
的缺失，是《狙击手》中的生命陨落，是《悬
崖之上》不失生涩地添加亲情维度。这种历
史缺失在《影》中得到了某种补偿，虚构的
历史背景提供给导演充足的想象和言说空
间，但在政治斗争、历史虚妄之外，影片也
更多关注个体存在的命题。

张艺谋颠覆了自己早期作品的历史方
法，他不再用《红高粱》《菊豆》《大红灯笼高
高挂》解构、审视民族历史，而是在“正史”
的模糊背景下，描摹小人物的命运和情感。
这或许是他个人作品的综合，但放弃历史
思考和哲学表达，只以高级的感人填塞文
本，无异是一种缺憾。张艺谋具有一流的
艺术创造力，他对色彩、光影的运用，对叙
事节奏的把握，却都随着历史烟云的消
散，成为故事的附属品，视听语言遭到工
具性矮化。在《影》和《悬崖之上》中，我们
捕捉到导演更大的艺术野心，这或许也表
现在《长城》的海外海报上，表现在刘文武
伸展双臂，十字架般走向美军阵地就义。
作为“第五代”导演的领军人物，张艺谋完
成了自己历史方法的蜕变。这种蜕变在放
弃历史表达、讲述动人故事之外，似乎又有
更多可能。我们期待这位年逾古稀却依然
有旺盛艺术创造力的导演，能在未来拍摄
出真正的大师级作品。
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对于国产综艺荧屏而言，音乐综艺一直是备受关注的热门
类型，并且探索出新秀挖掘、蒙面竞猜、乐队竞技等丰富的节目
形态，寓于其中的多元音乐风格不仅充盈了大众的精神世界，
也推动了音乐产业的发展和繁荣。但是，在一段时间里，曾经站
上风口的音乐综艺却陷入了同质化的怪圈。近期，一档音乐文
化节目《闪光的乐队》以“乐队”的设定发掘音乐人之间碰撞产
生的文化磁场，又在这种碰撞中突破着音乐文化的融合边界，
为音乐综艺提供了新的创作样本。

《闪光的乐队》通过音乐人之间的互动来解读“因知音而知
己”的深层意涵，让音乐真正以一种立体的文化形态进入大众视
野。基于此，这档节目打造出“公演音乐节”的概念，才华横溢的后
起之秀、天籁之声的歌者、实力强劲的乐坛前辈、点石成金的制作
人……音乐人汇聚在其打造的音乐社区之中,在完成初舞台的
首秀后，通过相互了解、互相选择的方式，组建成不同的音乐拍
档，并以乐队的形式迎接改编经典歌曲的挑战。台下的“闪光乐

迷”则能够根据自己的喜好，为闪光音乐人投票增加声浪值，声
浪值排名靠前的音乐人，将获得优先选择“知己”的权利。

虽然融入了竞演元素，《闪光的乐队》却并没有放大音乐人
之间的比拼关系，而是在他们的互动中寻找着基于音乐产生的
张力与平衡。从流行、摇滚、说唱，到国风、民乐、器乐乃至电子
音乐，节目邀请的音乐人年龄各异，在各个领域都有不俗的音乐
表现，而这种不同的音乐背景则正是构成了节目舞台的张力所
在。这些音乐人对每一首经典音乐作品的改编都有着自己的独
特见解，他们只有通过一遍遍观点的碰撞和磨合，才能够逐渐打
磨出一首首全新的音乐作品。在这背后，对于音乐专业的恪守和

对于音乐舞台的认真成为了音乐人秉持的集体共识，这也为节
目形构出一种精巧的平衡——即使观点和风格的碰撞每时每刻
都在舞台上发生着，但他们每个人又享受于在碰撞中擦出音乐
灵感的微妙状态，享受于这场寻觅音乐知己的奇妙旅程。正因为
如此，舞台上的输赢胜负已经无关紧要，所有的竞技色彩都被转
化成了“高山流水觅知音”般的切磋。而在舞台之外，音乐人们围
绕着音乐的探讨和交流，则输出了更多触达音乐本质的认知，进
一步成就着音乐综艺因“音”而聚、而识、而乐的题中之义。

诚然，《闪光的乐队》用一方舞台让音乐人们相聚相知，但
它并不曲高和寡，而是让不同类型的音乐以另一种方式更好地

进入大众的生活。节目中，《爱之初体验》将昆曲和摇滚相结合，
呈现了一段“穿越”百年的爱情故事；《漠河舞厅》《阳光彩虹小
白马》等作品颠覆了原作风格，释放了音乐改编的更大可能；
《如愿》《逆着人群奔向你》致敬时代英雄，用细腻的声音向观众
传递了音乐的感动与温暖……不同时代、领域、圈层的音乐人
在节目提供的音乐社区之中袒露音乐才华，既打破了音乐之间
的文化界限，也让这些音乐在多元文化的融合呈现出新的面
貌。由此，观众不仅得以享受到音乐本身的滋养，更能够清晰感
受到蕴藏在音乐背后的力量。尤其是在互联网和数字化深刻改
写音乐内容的当下，《闪光的乐队》让观众认知到优质音乐应当
具有的文化品位，也看到了值得期待和探索的音乐世界。

《闪光的乐队》是一次音乐人之间的知遇之旅，也是一次音
乐与大众的对话之旅。这档节目从音乐本身出发，用纯粹的音
乐舞台打动观众，更让音乐以文化的姿态着陆于大众视野，用
文化维度开启了音乐综艺的更大想象。

近年来，主题性创作成为中国电
影的重要现象，塑造鲜活人物形象、展
现波澜壮阔历史场景、高扬爱国主义
精神的主旋律电影往往会获得票房和
口碑双丰收。一系列重点片、献礼片和
头部电影，推动了中国电影的一系列
转变。正如学者尹鸿谈到的：中国电影
从市场主导转向价值主导；从娱乐行
业走向舆论中心；从产业轨道走向规
划引导；头部电影新主流化、商业类型
正能量化、文艺片现实主义化。电影研
究界热情建构的“共同体美学”和“中
国电影学派”，也是对当下主旋律题材
电影“新动态”的体现和反映。

主旋律电影的昂扬奋进所昭示出
家国情怀的动人乐章，赋予人们价值
观、方向感和自信心，这是国家层面的

“有意识”，与此对应的，一些人民群众
的“无意识”，则关乎普通人生活里的
小欢喜、小确幸和同理心。相比较之
下，表达普通人日常生活风景的院线
电影，近乎乏善可陈。在我看来，像《长
津湖之水门桥》《狙击手》这样的头部
电影，仍然是电影票房的“大树”，但同
类题材要寻求新的突破，谨防审美疲
劳；而像《雄狮少年》《东北虎》《四海》
和《奇迹·笨小孩》这样的“小草”，也要
在阳光下去蓬勃生长。大树和小草，共
同繁荣中国电影的多元生态。

动画电影与童话、神话、寓言和传
说之间仿佛具有天生的亲缘性。近年
来，在“国漫崛起”的过程中，一些成功
的典范，比如《大鱼海棠》《西游记之大
圣归来》《哪吒之魔童降世》《姜子牙》
等，都取材于传说和神话。而《雄狮少
年》用“逼真”“传神”却不“漂亮”的动
画表现现实主义题材，志在为中国动
画电影开辟一条新路，是基于“理性”
的“愚侠”的行为。影片公映之后，一时
好评如潮。就动画形式对现实题材的
表现力而言，《雄狮少年》令人想起阿富
汗电影《养家之人》：动画摆脱摄影机的
束缚，比真人电影更逼真、更传神。

春节档期，《四海》的票房和口碑
皆不如意。很多人喜欢韩寒的少年意
气和睿智机锋。不过韩寒缺乏更多的
社会经验与阅历，过分相信自己的感
觉和想象，可能造成电影创作的隐忧。
对底层生活缺乏了解，在表现相关话
题比如留守儿童问题时只能“为赋新
词强说愁”。韩寒爱车，从《后会无期》
《乘风破浪》《飞驰人生》到《四海》，汽
车、摩托车是绝对主角，赛车、飙车、飞
车是主导情节。然而，这些都是少数人
的游戏，不是普遍的社会生活。韩寒最
爱的还是自己，一切以“我”为主，赌
博、冒险、超越自我是核心主题。观众
喜欢少年的情怀，讨厌“中二”的情节，
欣赏语言的机锋，厌恶文字游戏。韩寒
的读者已经长大，趣味和观念发生了
变化。为了迎合观众，《四海》做了很多
杂糅与妥协，却把很多隐忧都变成了

事实。不过，有《麦琪的礼物》打底，《四
海》至少让我看到韩寒的初心，理解他
的转变，并且对下一部电影充满期待。

《东北虎》用“表现主义”的风格描
绘“鹤岗宇宙”的“魔幻现实”，被影评
人称为2021年度“国产电影之光”。影
片中的确有一只东北虎关在动物园
里，19岁了，是名副其实的“老”虎，因
为人工饲养的老虎平均寿命只有16至
20岁。老虎与影片中的东北（人）互为
镜像。卖不出诗集的诗人/教师，拿不
到工程款的包工头/讨债人，年老色衰
经济衰败的铲车司机/离职教师，困在
矿场、工棚或酒馆里，仿佛被冻僵一
般，痛苦煎熬。“熬过了今天，明天会更
好吗？”问题无解，极度致郁。毋庸讳
言，《东北虎》表现的是残酷、坚硬、普
遍的现实。有人认为，耿军的“鹤岗宇
宙”是东北的缩影，和贾樟柯的汾阳、
毕赣的麦荡一样，作为典型的电影空
间，具有丰富的审美价值和深刻的社
会蕴含。但对于这个题材和这种拍摄
风格的电影，应当如何区分典型的空间
和刻板的空间？继而值得思考的是，为
什么“南方电影”相信奇迹而“东北电
影”玩味绝望？孤独的深刻和通俗的励
志，到底谁更利于改变、发展与进步？

至于《奇迹·笨小孩》有很多亮点，
比如易烊千玺的表演让人印象深刻；

也有不少槽点，比如按部就班的俗套
情节。在我看来，《雄狮少年》《东北虎》
《四海》和《奇迹·笨小孩》是互文性和
现象性的“非头部电影”。互文性在于
一些有趣的发现而产生的联想或共
鸣，比如：《雄狮少年》《四海》《奇迹·笨
小孩》里的年轻人大都未成年（十八九
岁），他们是留守的人、无名的人、失败
的人、孤独的人，他们深陷困境，最后
成了离乡的人、打工的人、养家的人、
创造奇迹的人；阿娟（《雄狮少年》）飞
向擎天柱的瞬间，让人想起张弛（《飞
驰人生》）、路易斯和塞尔玛（《陌路狂
花》），与阿耀（《四海》）飞跃珠江的感
觉完全不同；作为电影空间，东北（鹤
岗）和南方（广州、深圳）天差地别，艺
术和社会彼此塑造，在电影中呈现既
多元又镜像的美学特征。从某种程度
上讲，《雄狮少年》和《奇迹·笨小孩》都
是“奇迹电影”而非“奇观电影”。奇迹
是极难做到的事情，适合励志；奇观是
雄伟华美的景象，悦人耳目。

电影要关注现实，尤其应该关注
普通人的现实生活。凡是现实性，都有
时间与空间的局限性。因此，一部部电
影描绘了一个个微观世界，城市、乡
村、学校、工厂、医院、办公室……将许
许多多不同的微观世界关联起来，就
能够反映、鼓励、引导“我们”的生活。

乐乐““观观””电影电影 相信奇迹相信奇迹
■刘宇清

■青观察

广 告
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