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新世纪以来，江苏小说在新的历史语境下经历了深刻的转
型，也取得了长足的发展，在作家队伍、文学生态、文学内部图景
等方面呈现出新的格局和新的样貌。新世纪江苏文坛的中流砥
柱，是在“新时期文学”中同样有着闪亮表现的“50后”作家，包
括范小青、黄蓓佳、叶兆言、周梅森、储福金等。这批作家新作频
频，展现出了旺盛的创作热情和较高的艺术水准。此外，上世纪
60年代、70年代出生的作家，包括苏童、毕飞宇、鲁敏、叶弥、李
凤群、黄孝阳、曹寇等，在新世纪大多推出了各自具有代表性的
作品。同时，以周荣池、朱婧、大头马、庞羽等为代表的“80后”

“90后”作家陆续亮相，展现了很好的创作态势。
综观新世纪江苏作家的小说创作，其整体风貌和创作特色

可大致归结为以下三个方面：第一，写作题材的丰富及多元化。
无论是现实题材还是历史题材，新世纪江苏小说创作都取得了
相当不俗的成绩。新世纪江苏小说显示了强烈的现实关怀，显
示了对现实的热情介入和对重大社会问题的跟踪和回应。其
中，周梅森的《绝对权力》《人民的名义》、张宜春的《叹斜阳》、王
向明的《大浪淘沙》均是聚焦官场生态的佳作。这类小说对文学
表现政治或介入政治的方式有了新的思考，因此已逐渐走向成
熟。格非的《春尽江南》、黄梵的《第十一诫》、陆渭南的《纸媒无
故事》等则可归入知识分子题材小说的大类之中，或是展现当代
知识分子面对“现代化”社会的精神困境，或是揭露这一群体在
社会转型期中的生存境遇问题，最终是想探讨包含自己在内的
知识分子们面对急速发展的现代社会时该往何处走的终极命
题。丁捷的作品关注现实、追踪时代变革，《亢奋》以文化体制改
革为背景，《撕裂》更是在《亢奋》的基础之上继续深入挖掘文化
圈的种种败落现象，显示了对社会现实的可贵介入。

新世纪以来江苏文坛涌现了一批探讨学校教育和青少年问
题的小说，有发人省醒的社会意义。毕飞宇的《大雨如注》成功
塑造了一个事事以孩子成才为首要目标的典型式家庭。通过这
篇小说，毕飞宇指出了当下教育对儿童的“异化”，展现出了现代
教育观念与儿童个体发展之间的矛盾。荆歌的《毕业生》书写的是包括“我”在内的
各科老师对问题学生门闯的关心和苦口婆心的教育，但是小说的结尾却是十分令
人痛心，充满了无奈和隐痛。鲁敏的《小流放》聚焦当前教育中“陪读式”家长的生
存困境。小说将应试教育的配角陪读家长放在了舞台中央，由此再现应试教育对
于家庭的负面影响。此外，黄蓓佳的《宠物满房》、余一鸣的《东海岸线》、刘剑波的

《悬挂的石头》等作品，也都聚焦当下学校教育和青少年成长的方方面面，显示出了
新世纪江苏作家对教育问题的集体关切。

新世纪20年中国社会的发展是迅猛而深刻的。江苏作家从宏观或微观层面
观察和叙述底层、乡土、都市等领域，形成了可喜的创作实绩，包括鲁敏的《六人晚
餐》、黄梵的《等待青春消失》、孙频的《乩身》等；将目光放在乡土，描绘农村的历史
和现实的，则有范小青的《赤脚医生万泉和》、叶弥的《向一棵桃树致敬》、汤成难的

《失语者》等；还有一部分小说，如毕飞宇的《睡觉》、戴来的《看我，在看我》、杨莎妮
的《七月的凤仙花》专注于表现都市生活中茫然失措的小人物，揭示出他们的生存
困境或心理问题。面对新世纪以来日益加速的城市化进程，江苏作家创作出了诸
多鲜活的文本。朱辉的《七层宝塔》通过书写唐老爹和阿虎在进城后的一系列冲突
和宝塔的拆除事件，探讨了乡村文明往何处去这一问题；魏微的《异乡》则通过进城
女性许子慧在返乡后的一系列遭遇，意在揭示出在城市化进程中“重回故乡”已经
成为一种充满难度的文化难题；余一鸣的《放下》直击城市化进程中的生态问题，充
分表现了人在经济发展与欲望膨胀中“放下”自身的基本底线，却又被生态环境反
噬其身的后果。还有不少作家关注边缘群体的生存现状，如毕飞宇的《推拿》、鲁敏
的《思无邪》、魏微的《大老郑的女人》等，均展现出了积极介入现实生活，努力反映
当下问题，并以小说书写时代生活的创作精神。

历史小说的取材覆盖了古代史、近现代史和当代史等不同历史阶段。古代史
题材中高仲泰的《夫差王朝》将目光放在春秋时期吴越争霸这一历史事件，姚风明
的《淮商传奇》则是在清朝初年的历史背景下，凌君洋创作的《天下》对《三国演义》
的人物进行了重新塑造。这样的写作实践显示了作家从历史中来、又超越既有历
史叙事的可贵史观。此外，陆永基的《重臣》、周德彬的《侯门虎将：周处传奇》、王资
鑫的《大清盐商》等都可称作是该题材中的精品。在书写波诡云谲、变幻莫测的近
现代历史时，叶兆言的《刻骨铭心》以1926-1949年的南京城为背景，着重展示这一
时期诸多南京人的命运遭际，表达作者对于南京这座城市的历史想象；张新科的

《远东来信》描述了二战期间三万名犹太难民逃亡中国得到救助的真实故事，集中
展现了国际主义和人道主义精神；房伟的《猎舌师》，讲述了一个厨师以厨道来复仇
的抗战故事。此外，徐风的《国壶》、吴翼民的《风雨浴德池》、刘志庆的《血战塘马》
也都是较为精良的作品。以20世纪五六十年代和七八十年代作为背景的小说也
在新世纪的江苏文坛大量涌现，并展现出较高的艺术水准。这类作品常常书写个
体史与大时代的复杂纠葛，折射出时代的复杂纵深和历史变迁。如范小青的《赤脚
医生万泉和》、毕飞宇的《平原》及“三玉”系列、苏童的《河岸》《黄雀记》、韩东的《扎
根》、叶弥的《风流图卷》等。值得注意的是，新世纪以来，江苏作家常常将历史与现
实进行交融，历史洪流与当下现实常常一起进入作家笔端，从而达到以今溯古、古
今互见。黄蓓佳的《家人们》从上世纪50年代一直贯穿至当下，讲述了政治文化造
就的婚姻对罗家园、杨云及其后代无法抹去的影响与时代伤痕。储福金的《黑白
（白之篇）》通过描绘陶羊子、彭行、柳倩倩、侯小君等四代具有师承关系的围棋手在
时代中的浮沉，提出了一个重要的命题：除了生存，我们靠什么与世界紧密相连。

在创作中凸显地域文化，展现江苏各地的风土人情可以说是新世纪江苏小说
的第二个重要特点。例如张苏宁的《枕河人家》是以潘家对于大盂鼎、大克鼎和《枕
河图》的收藏、保护、捐献为主线，同时，也贯穿了大量关于苏州的绘画、音乐、民风、
习俗、医药等的描写，小说展示了作者对于苏州这座城市的文化想象和地方再造；
还有在《天漏邑》中，赵本夫将苏北文化与天漏村的风俗习惯融合在一起进行叙述，
既有乌托邦的文化隐喻，又有对地方文明历史变迁的纵情讴歌。

新世纪江苏小说创作的第三个特点，主要体现在文体意识的自觉和叙事技艺
的创新。新世纪以来，随着苏童的《河岸》、格非的《江南三部曲》、叶兆言的《刻骨铭
心》等作品的相继问世，我们看到先锋文学的新一轮启航。例如范小青的《我的名
字叫王村》是一篇充分追求小说的不确定性的作品，这部小说很好地融合了形式上
的荒诞和内容上的现实指向，可以堪称范小青写作生涯中的一篇上乘之作。储福
金的《念头》在他的写作中同样具有开拓性的价值。进入新世纪之后，江苏文坛也
逐渐涌现出了一批以魏微、黄孝阳、曹寇等为代表的新一代具有先锋气质的作家，
他们在小说创作中展现出了自觉的文体意识和较强的叙事创新能力。黄孝阳是非
常具有代表性的一位，《众生·设计师》《众生·迷宫》等作品不断探索小说结构的新
形态，具有很强的先锋色彩和思辨意蕴。此外，曹寇也可以称得上是江苏文坛中的
一个“异数”，他的写作某种程度上也可视为不断反叛窠臼、寻找新途并建构新的叙
事规则的过程。

总体来看，新世纪江苏小说在江苏文学的历史脉络中，在主题内容、叙事形态和
价值关怀等方面，均彰显了强劲的活力和鲜明的纵深，呈现出蓬勃发展的良好态
势。同时，作为中国新世纪文学的重要组成部分，江苏新世纪小说既有鲜明的地方
性和时代性，也有超越地方和具体时代更为恒久的内在品质。新世纪江苏小说以其
质量上乘、影响广泛而成为了各种文学评奖和文学史叙述不可或缺的重要部分。需要
指出的是，从文学的读者市场和“走出去”情况来看，毕飞宇、苏童、叶兆言、徐则臣、鲁
敏等江苏名家拥有相当可观的读者市场，他们的作品也被广泛翻译成多种语言，频频
获得各种国际奖项。在他们的引领下，新世纪文学苏军越来越成为中国文坛具有创
造力和辨识度的作家群体，并广泛参与文学的跨国互动与传播。当然，面对更为强
势的影视文化和流行文化，面对
蔚然崛起的网络文学，并不占有
太多优势的小说如何参与对大时
代的总体言说，如何叙述唯有小
说才能说出的深思和洞见，如何
创造出具有经典气质和存史意义
的文本，成为江苏作家需要思考
的问题，当然，这何尝不是中国小
说需要面对和解决的问题呢？

“文学苏军”新观察
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新观察新观察··年度综述年度综述 20212021年长篇小说年长篇小说：：

在海水和火焰之间在海水和火焰之间
□□刘诗宇刘诗宇

今天我们似乎拥有无限丰富的文学生活今天我们似乎拥有无限丰富的文学生活，，但硬币的另一面但硬币的另一面
是是，，在大众的精神生活中纯文学正徘徊于明灭之间在大众的精神生活中纯文学正徘徊于明灭之间。。这种状态这种状态
由来已久由来已久，，““一半是火焰一半是海水一半是火焰一半是海水””早就不仅停留在现象层早就不仅停留在现象层
面面，，而成为我们理解而成为我们理解、、处理文学问题的机制与视角处理文学问题的机制与视角。。

每一年的长篇小说都数量众多，拥有无限的丰富
性。假设有人精力无穷，能全部通读，那么每年的作
品其实都能构成一部文学史。今天我们似乎拥有无
限丰富的文学生活，但硬币的另一面是，在大众的精
神生活中纯文学正徘徊于明灭之间。这种状态由来
已久，“一半是火焰一半是海水”早就不仅停留在现象
层面，而成为我们理解、处理文学问题的机制与视角。

“虚构的家谱”：
革命史与生活秀

那么多人活着：文盲、秀才
土匪、小业主……什么样的婚姻
传下了我，我是否游荡过汉代的皇宫？
一个个刀剑之夜。贩运之夜
死亡也未能阻止喘息的黎明
我虚构出众多祖先的名字，逐一呼喊
总能听到一些声音在应答；但我
看不见他们，就像我看不见自己的面孔

——西川《虚构的家谱》

在基因的河流中，我是先辈的还魂转世，我彷徨
时，他们的足迹能否印证我的未来？这不仅是诗人的
天问，更是阅读大量长篇小说之后容易产生的感慨。

2021年是中国共产党成立100周年，百年党史
里有无数伟大的中国故事。朱秀海《远去的白马》写
的是“千千万万当年为胜利付出了牺牲的代价，并在
胜利后仍在承担胜利代价的人”；余之言《生死叠加》
写从民国到当下终身奉献于“密码战”的谍报人员，他
们杯弓蛇影、草木皆兵却矢志不渝；老藤《北地》写几
十年前建设北大荒的父辈；温燕霞《虎犊》写流尽每一
滴血的少共国际师战士；龙平平《觉醒年代》写早期共
产党人与仁人志士的革命历程……2021年是主题创
作的“大年”，一批兼具文学性与政治性的优秀长篇问
世。如何讲好历史，是贯穿当代长篇小说创作的一条
生命线，无数作家、理论家在这条道路上取得过成绩
也走过弯路，政治性和文学性的平衡，至今仍在文学
生态中占据至关重要的地位。《远去的白马》等作品之
所以达到相当高的艺术水准，原因就在于它们在和平
年代普通人的感官层面上写英雄人物的遭际，赋予浪
漫以真实感，以贴近读者的姿态书写悲壮。

与党史主题创作相映成趣的，是2021年一批描
写当下日常生活的长篇小说。刘震云《一日三秋》、魏
思孝《王能好》、罗伟章《谁在敲门》、黎紫书《流俗地》、
钟文音《别送》、石一枫《漂洋过海来送你》、郑在欢《3》
等都让人印象深刻。这些作品的共性在于描写出了
日常生活的艰难、普通人生的可敬。《一日三秋》《别
送》都是在轮回转世的氛围中，写人究竟要经历多少
孤独、离别和内心挣扎，才能走完一生；《王能好》写凋
敝乡村里落寞、早逝的人，小说中男女老少、家长里
短、红白喜事一应俱全，迷茫看不到出路的少年，认命
后背井离乡的男女，病痛、厄运缠身的老人，汇聚成一
部乡村世界人物志或消亡史；《流俗地》同样通过一个
人看到整个社群，透过盲女银霞的人生洞悉人情世
故、茫茫众生。《谁在敲门》和《3》都写人物群像，蹉跎
于人生海海的命运也许谈不上伟大，但绝不简单。

阅读历史题材与现实题材作品，1921年半殖民
地半封建社会街头的游行者，或抗战、解放战争、抗美
援朝中战死、冻死的军人，如果突然穿越到今天这个
远离寒冷、饥饿、战争的年代，会觉得自己来到了“天
堂”吗？孤独、彷徨、焦虑的当下人如果穿越到了过
去，会觉得曾困扰自己的事情不值一提吗？简单地
说，让两个故事背景下的人们互换身份，会不会碰撞
出更独特的美学和思想？“穿越”在事实上不可能发
生，但小说是将历史现实化、现实历史化，某种程度上

能支配时间的虚构艺术。于是这样的疑问或者说设
想，是否更有助于我们理解历史和现实？

在“虚构的家谱”中，先辈和今人之间幽微深邃的
精神血脉汩汩流动，但时间之河的两岸，双方相望的
眼神却闪烁着陌生。从十七年文学开始，“主旋律”创
作就常因真实性、艺术性引发争议；上世纪80年代中
期先锋文学以降，“纯文学”的视野向消沉、有限的日
常生活不断坍缩，也饱受诟病。前者跃动如火后者深
沉似水，构成了当代小说创作的宏观图景。在火焰和
海水之间是什么？天空偶有灵光乍现，川流不息的是
通俗文学、类型文学，以及不断向内渗透的影视、游
戏、动漫、短视频。这幅风景绝不乏壮阔和绚烂，但仍
留有空白。现实的变化速度其实并不逊色于一百年
前，当年的革命者血脉仍延续在今日各行各业、各个
领域的先行者身上。与此同时，人类的悲欢绝不仅饥
寒生死，物质生活改善后又有新的生存困境和精神难
题，以今人更加丰富、纤细的感知进入历史，我们能获
得更全息的认识。当代小说的空白之处，也许就在于
火焰与海水的交融，以2021年的长篇为例，我们完全
可以期待这一天的到来。

“站着读”还是“坐着读”：
时代精神生活中的文学

2021年有不少让人读来大呼畅快、过瘾的长篇
小说。马伯庸《长安的荔枝》写唐代小吏李善德遭人
陷害背负“不可能任务”，竭尽算学、地理水文知识，在
权力运转、人心博弈的生死压力下，将鲜荔枝在变质
前从岭南运到长安。《长安的荔枝》并不是“职场逆袭”
或“小人物开挂”的“爽文”。从文学角度，小说叙事堪
称精巧，主人公在短短数月里飞度关山，这既是空间
与时间的竞速，也是个体与世界的一场战争；从学养
角度，作者熟习史料，离奇曲折的情节背后是丰富的
史实细节，小说既天马行空又内功扎实；从思想性角
度，将不可能化为可能更是巧妙的微观切口，直通向
朝代兴替、人心炎凉。

陈彦《喜剧》讲述了丑角演员贺加贝荒诞波折的
演艺生涯。小说一半是丑男追靓女，求之不得、辗转
反侧，暗合人性的荒唐事不断挑动欲望的神经，一半
是近几十年间喜剧乃至整个舞台艺术的发展史，白驹
过隙，陵谷沧桑。贺加贝从艺品人品并重的老派艺人
变成喜剧明星，再到大数据喜剧和资本运作中的一枚
棋子一个符号，背后是其喜剧艺术从劝人向善到低俗
媚俗，再到纯粹为了激发“笑”这一生理反应而存在的
变化。《喜剧》写的既是个人史也是社会史，既有传统
文学作品的教化意义，又点缀着黑色幽默、荒诞的现
代悲剧美学气质。

王松《飞花调》写的是民国逸事、江湖奇谈，“调”
是“金皮彩挂评团调柳”等江湖“生意”中的一门，以设
局行骗为生。千术高手的碰撞奇趣横生，环环相扣的
故事下面是热气腾腾、烟火漫卷的民国江湖。借助江
湖前辈口授的“稀有知识”和丰富的田野调查，配上地
道的津门语调，《飞花调》填补了史笔不及之处。

上述三部以及余华《文城》、东西《回响》、范稳《太
阳转身》、周大新《洛城花落》和上文提到的《一日三
秋》《王能好》等，属于可以“站着读”的作品。作者想
表达的思想以贴近读者的状态呈现，它们有引人入胜

的开篇、连绵不断的冲突与叙事高潮，以及余波荡漾、
让人欲罢不能的终篇。完全可以想象读者在公交地
铁、飞机高铁或任何一个只有思维自由的状态，找到
这样一本书，短暂沉浸其中再意犹未尽地回到现实，
文学可以成为当代人生活中最重要的精神伴侣之一。

与此同时，2021 年也有很多长篇必须“坐着
读”——排除私心杂念、种种纷扰，从忙碌的时间规划
中辟出一个水火不侵的段落，静下心来读。林白的
《北流》以及上文提到的《谁在敲门》《流俗地》《别送》
等就是这样的作品，读者需抚平心绪，让思维、热情长
时间向作品倾斜，才能欣赏作者语言的个性，进入作
品营造的氛围，体会其中奥妙。“站着读”还是“坐着
读”，就像上文论述的历史或现实、昂扬或沉静，有类
别和个性的差异而无优劣高下之分，更不是非此即
彼。但在半是火焰半是海水的视野中，二者之辨及牵
涉的复杂问题，或许值得讨论。

在今天这个文学需要和影视、动漫、游戏分享受
众的时代里，人们能“坐着”面对文学的时间越少，作
品是否好读与可读就越成为一个值得讨论的问题。
上述那些能“站着读”的作品大多牵涉到不同时代的
历史或各行各业、各个阶层的情状，因此好读——读
起来“爽”并不一定是核心特质，让读者能加深对历
史、现实、人生的理解，有“不虚此行”之感才是。曾经
这并不是值得一提的问题，甚至人们认为过于强调教
化或认知功能会削弱文学性。但今天文学和现实、作
者和读者的俯仰关系正在发生变化，普通读者虽难妙
笔生花，在认知水平、信息获取、生活经验上，与作家
的差距却已明显缩小。作家也许要付出更多努力，在
妥善处理人物、情节、语言等传统任务之外，将认知触
角溢出文学和个人日常生活，蔓延到历史、社会、政
治、经济、法律以及流行文化等多种领域之中，才能创
作出普通读者感兴趣的作品。

长篇小说乃至整个当代文学在扩大自身影响上
付出过很大努力，其中之一就是让文学与影视结合。
这种关系可以追溯到古代变文、话本与说、唱表演的
关系，在开端上，长篇虚构叙事文学一定程度上从属
于舞台表演。后来剧本成为独立体裁，长篇小说的优
秀之作仍被改编成影视，但这并不是它们创作的最初
目的。上世纪八九十年代一些作品的影视化为作家
带来惊人收益，新技术条件下成长的一代作家从小看
影视作品，致使小说与影视的关系又有变化。越来越
多的小说趋向“影像化”，作家更注重写那些容易生成
画面感，能被视觉与空间捕捉和框定的东西，长篇小
说在时间上的连续性也往往被空间段落瓦解。这种
趋势实属正常，只要文学不放弃自身的主体性，这种
趋势亦带来新的发展空间。但2021年有些影视作品
的原著长篇小说，以很像是剧本大纲而非小说的面目
问世，就让人不得不警觉起来，重新思索文学与影视、
文学声誉和市场效益之间的关系。

“站着读”与“坐着读”、大千世界与个人生活、影
像化与文字，以及更复杂的市场效益与文学声誉、资
本运作与艺术创作，都在不同维度上构筑着当下文学
一半是海水、一半是火焰的状态。一分为二的风景令
人目眩神迷，但更引人遐想的是二者交融之时。在火
焰与海水之间有荆棘和歧路，更孕育着文学转换思
维、延展自身的巨大空间。无论是赤霞为洋面镀金，
还是深蓝无垠的天空映照地火，都值得我们期待。

“纵向的深谷状的”现实与历史
————读谢络绎长篇小说读谢络绎长篇小说《《生与死间的花序生与死间的花序》》 □□马马 兵兵

■短 评

策展人罗漫偶遇一位来历不明又深藏莫测的老
画家，展厅、画廊、美院、佳士得春拍会密集而来，还有
那么多对各派画风如数家珍的评点，《生与死间的花
序》开篇，好像摆明了要告诉读者，这是一部写给都市
白领的文艺小说。这部作品沿袭了作者擅长的都市女
性生存世相的写作脉络。然而到了第二章，小说画风
突变，乡下女子张银妮目睹了内战的残酷，她在恐惧
和纷乱中救下一名男婴，而这恰巧解了她的燃眉之
急……小说就这样不断折返于历史与现实，在罗漫对
画家身份的解密过程中，江汉平原一个叫江黄的小镇
上，鲁、万、陈三个盘根错节的家族和他们70余年的
命运流转以一种绵密又浩荡的方式次第浮现。

小说“沿波讨源，虽幽必显”，谢络绎在这部长篇
里所展现的，不仅是烹煮历史和深描现实的野心，还
有一种沉稳的叙事耐性和相当扎实的材料储备的功
夫。内战、解放、“文革”、改革开放，这些构成人物命运
终极指针的巨型事件，在小说中以一种全息的方式存
在着，阅读其中一些章节，甚至让人想起路遥在《平凡
的世界》中所实践的柳青那种写作观念，即把有关农
民和农村“生活的细碎的切片”投放到“广阔的社会和
深远的历史的大幕上检查其真正的价值和意义”。

在这部小说中，鲁、万、陈三家族的命运显然是作
者精心设计的，但小说在展开时对每个家族的命运都
有完整而适切的呈现，并未因为希望读者注意其历史
叙事的指涉力而诉诸过多的说教。鲁水生和鲁开悟父
子因有木匠的技艺被乡民视为另类，鲁开悟更是成为

改革大潮的弄潮儿，迅速完成财富积累。万年河这位
走马岗村的村主任，一生厮守乡土，像父亲万二毛一
样，是个忠诚的大地之子。陈百味和陈保焰父子虽与
走马岗和鲁湖村诸乡亲有割不断的牵扯，他们从基层
一路跻身到高层，代表的乃是官场的逻辑。由此，小说
从乡场、政界和商圈多个维度展开对历史的漫溯，鲁、
万、陈三姓人家的聚散沉浮既是个体性的，也折射着
被时代塑造的普遍性。在人物塑造方面，谢络绎写出
了这些人在跌宕时代里的心理内面：他们的自我和性
格在诱惑他的命运。在这里，人物的心灵也被作为历
史复杂总体的有机部分而被作者把握和记录了——
仔细阅读我们会发现，虽然小说的追记部分极少正面
写到心灵，但在叙述者罗漫的探访之中，却不断借对
画作的评断，带出关于心灵的思考，比如“垂死”部分
中，面对《溪山行旅图》，叙述者的感慨是：“原作让我
真正明白，这世上存在着一种高超的艺术创造，它们
的好是要好到太古虚空中去的，如此才能与深不见底
的心灵内在产生幽微映照，与观者产生魂魄上的交
汇。”而对“深不见底的心灵”的“幽微映照”其实是整
篇小说的追求。小说所引王阳明“心外无物”两句作为
引子，亦含有此意吧。

除此之外，这部作品的史诗追求与必要的节制也
令人印象深刻。对于新时代的写作者而言，史诗性品格
是诱惑也是风险。虽然批评界不断有宏大叙事解体的说
法，但是写出乡土政治、经济、文化的现代化艰难转型，
表征民族国家的历史尤其是作为后发现代化国家的特

殊发展历程，呈现中国农村面貌和农民精神状态在不
同时代的嬗变，依然是很多写作者念兹在兹的事情。就
时间跨度长、人物辐辏、事件纷繁、冲突剧烈这几点而
言，《生与死间的花序》具备一定的史诗品格，其厚重处
自不待言。不过与此同时，作者又始终自觉警惕这种史
诗品格的创作可能带来的风险，不愿在既有的史诗审
美范式中做简单增量。如“花序”的书名所喻示的那样，
小说的叙事确像一个总状类花序，但开花的顺序不是
花序下部的花先开，然后渐渐往上，而是先从当下写
起。罗漫这个叙述者固然承担着对鲁开悟及其他江黄
人物来历的揭秘重任，更重要的一点或许是，她的个人
化的视点，她与小画家、鲁凌星等的碰撞在不断对线性
的追溯中造成阻断，小说中关于情爱、绘画和艺术史的
描写，尤其是对红蓼入画的讨论其实是对史诗感的回
调，在宏阔的美学定势之外建立起一种微观而丰饶的
极具超越性的精神背景，从而让它与那些有着题材上
的交叠和共同史诗追求的作品有了根本的区别。

作为一部创作“变格”的作品，《生与死间的花序》
也保留了谢络绎一贯的对女性细腻深沉的生命感应
力的表现，从张银妮、林二姐到万云朵、鲁红蓼再到鲁
凌星，三代女人各有各的传神，而且作者特别注意赋
予她们一种特别执拗的性情，如鲁红蓼从小就爱收集
各种废弃之物，在日后为面目全非的故乡留下那么多
特别的见证；万云朵则痴迷用印刷体书写记录各种文
件，对政策变化如数家珍。小说将鲁开悟最后的那幅
画命名为《母亲》，大概也有为这些女性颂赞的意味。

谢络绎曾谈到她对“激烈的现实”的认知，她说小
说“是纵向的深谷状的现实，强调复杂性。如果你被时
间带着跑，就必然没有能力接近复杂”，而这一次，她
带来的不仅是“深谷状的现实”，还有“深谷状的历
史”，更有去“洞穿”这深谷的勇气。


