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近期，《劳伦斯读书随笔》由商务印书馆和涵
芬楼文化联合出版。

《劳伦斯读书随笔》是英国著名作家D.H.劳
伦斯的读书随笔集，收入劳伦斯谈论小说创作、
艺术与道德以及《美国经典文学研究》和谈论其
他作家作品（如托马斯·哈代、托马斯·曼等）的经
典评论作品。劳伦斯以小说创作赢得声誉，也是
20世纪一位重要的诗人，但是他对文学和阅读
的批评随笔同样富有价值。这些随笔充满激情
和个性，态度鲜明，具有浓重的思辨色彩。其中
的《美国经典文学研究》更被誉为“现代文学批评
中少有的杰作之一”，“不仅具有历史意义，亦是
对文学批评的永久贡献，本身就是一部血运旺盛
的文学作品”。

不同于小说的细腻，劳
伦斯的读书随笔笔触犀利、
充满激情和个性，表达了许
多在当时颇为大胆、前卫的
观点，对大师托尔斯泰、小说
家乔伊斯和英美小说创作现
状均有自己独到的见地，充
满幽默感，今天读来依然令
人耳目一新。该书不仅可以
帮助我们更好地了解这位天
才小说家的创作思想，更是
小说评论和小说创作的入门
读物之一。 （宋 闻）

■书 讯
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走进都市里的走进都市里的““人间生活人间生活””
——浅论周大新《21大厦》 □【埃及】穆罕默德·谢赫
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英籍汉学家白亚仁（Allan H. Barr），先后毕业
于剑桥大学和牛津大学，现任美国波摩纳学院亚洲语
言文学系教授，曾出版中文专著《江南一劫：清人笔下
的庄氏史案》（浙江古籍出版社，2016）。白亚仁2000
年开始翻译中国当代文学，迄今翻译出版了余华的
《在细雨中呼喊》（Cries in the Drizzle: A Nov-
el，2007）、《十个词汇里的中国》（China in Ten
Words，2011）、《黄昏里的男孩》（Boy in the
Twilight: Stories of the Hidden China，
2014）、《第七天》（The Seventh Day: A Novel，
2015）、《四月三日事件》（The April 3rd Inci-
dent: Stories，2018），均由美国兰登书屋（Ran-
dom House）出版，还编译了韩寒的随笔杂文集《这
一代》（This Generation，2012）。

汪宝荣：您长期从事明清小说及历史研究，为何
2000年开始翻译中国当代文学？您自称是翻译中国当
代文学的汉学家队伍中“较为少见的怪物”，并提到研
究古典文学的艰辛和您对一些中国当代文学英译本
的不满。是这两个因素促使您转向中国当代文学翻译
吗？可以把您称作“学者型译者”吗？我认为您的译者
习惯突出体现在对译文精确性的追求上，而这显然受
到了您治学方法的影响。学者型译者的翻译选材还往
往受其学者惯习的影响。蒲松龄的文言故事与余华的
现代派小说在主题或风格上有何关联，使您如此青睐
余华的作品？

白亚仁：20世纪90年代以来，西方对当代中国的兴趣渐
增，中国当代小说译本却很少。1996年晋升为正教授后，我觉
得自己可以自由地做翻译了。我喜欢翻译尚在世的中国作家的
作品，这为我开辟了一个全新的活动领域，也让我有机会从事
另一种创造性的写作。事实上，我没有中止研究明清文学，其中
的困难和艰辛并没有让我却步。近20年来我积极从事翻译，主
要是因为我喜欢做翻译——翻译给了我一种不同于学术研究
的满足感。我不反对你给我贴上“学者型译者”这个标签，但我

想指出的是，我做的不是过于学术
性的翻译，换言之，我的翻译没有
很长的译者序、大量脚注或其他学
术性包装，而且不是大学出版社出
版的。我的译作旨在吸引普通读者
和对中国有所了解的西方人。很难
说我的研究习惯多大程度上影响
了我的翻译，但我确实花大量时间
修改、微调自己的译文，直到我觉
得再也无法改进才作罢。我想你说
的这种关联主要在于这两位作家的
语言都很简洁，叙事风格生动活泼，
翻译时都不需要编辑。此外，他们塑
造的作品人物都令人难忘，故事本
身都引人入胜。最后，他们都有幽默

感——时而热情，时而尖刻。
汪宝荣：您曾提到自己翻译余华作品的目标是简洁、精确、优

美、流畅、生动。对余华作品翻译来说，哪个标准最重要？您为什么要
自定这么高的标准？它是否适用于评价他人翻译的余华作品？

白亚仁：我认为很难对这些不同的标准赋以绝对值。有时
优美可能特别重要，而在另一种情况下，生动可能是我最关心
的问题。就余华作品翻译而言，如果一定要我说哪个标准最重
要，那么它应该是简洁，因为其他四个标准通常都涉及简洁。多

年翻译、修改、润色余华作品译文的经验以及对他人译作的观
察，使我认识到余华作品翻译涉及的一些关键问题，相应地，我
给自己的译文定下了这些标准。如果不给自己定下高标准，我
就不会对自己的工作感到满意。译作出版后，我总发现有的地
方自己本来可以译得更好，于是难免感到有些遗憾，因为要改
进为时已晚。我不认为我的翻译标准必须被用于衡量他人翻译
的余华作品，但人们期待中国文学译者能提供高质量的译作，
我想这是公平的。中译英虽然极具挑战，但译者应使自己的翻
译达到尽可能高的水准。

汪宝荣：您曾指出，1996—2010年余华作品英译出版是“一
段曲折的历史”。请具体介绍余华作品英译出版史和现状。

白亚仁：2010年前余华作品在美国的翻译出版波折较多，
之后则趋于平稳、顺利，我想这主要因为余华在美国有了固定
的出版社即大牌的兰登书屋，且随着余华作品的市场效应渐
好，编辑开始系统策划推介余华作品。1996年，夏威夷大学出
版社出版了余华在美国的第一本书——《往事与刑罚》（The
Past and the Punishments），收入8篇短篇小说，由美国汉
学家安道（Andrew F. Jones）翻译。与此同时，白睿文（Mi-
chael Berry）和安道开始分头翻译《活着》和《许三观卖血记》。
他们译完后自行联系出版社，但译稿均被拒。后来，在余华的代
理人王久安女士的努力下，兰登书屋资深编辑芦安·瓦尔特
（LuAnn Walther）拍板买下了这两本书的版权，并安排于
2003年先后出版。此后，兰登书屋成了余华在美国的固定出版
社，余华与芦安一直保持着稳定而持续的合作。我在2000年看
中并着手翻译的是短篇小说集《黄昏里的男孩》，但两年后芦安
拿到我的译稿后认为，短篇小说集在美国的市场前景远不如长
篇小说，这本书最好等余华在美国更出名后安排出版，结果到
2014年初才出版。现在看来她当初的决定是正确的，我佩服她
的远见卓识。2001年春，我和余华在北京初次见面。后来，彼此
越来越熟悉，合作也就越来越多。除了《黄昏里的男孩》，我翻译
的余华作品都是他约请我或他和我一起发起，然后向兰登书屋
提出翻译出版计划。2007年至今，余华在美国出版的书都是我
翻译的，只有一本是例外：2009年出版的《兄弟》（Brothers:
A Novel）是周成荫、罗鹏（Carlos Rojas）合译的。2006年前
后，余华曾就翻译《兄弟》一事与我商量，但之前我家里出了状
况，所以我没有心思翻译这部大书。由于《兄弟》和《十个词汇里
的中国》出版后反响都很不错，兰登书屋编辑对余华作品有了
信心，从此出版渠道变得畅通。

汪宝荣：您翻译出版的五部余华作品中，哪一本最成功？哪
些书受到好评但销路不太理想？

白亚仁：迄今为止，《十个词汇里的中国》获得的评论最多，
卖得也最好。英语读者普遍觉得这本书很吸引人，读起来很愉
快。余华把个人回忆、观察和见解融入十个词汇中，这种写法既
新颖又有效。这本小书生动活泼，精彩故事不断，有的令人捧腹，

有的让人悲伤，有的使人震惊，读起来很少有沉闷的时刻。《黄
昏里的男孩》获得了好评，但商业吸引力有限。《在细雨中呼喊》
为中国文学研究者所喜爱，但普通读者大多觉得它过于凄凉阴
暗，不对他们的口味。至于《第七天》，从亚马逊网站上读者评分
来看，这部小说很大程度上在美国引起了积极反响。在目前看到
的45人次的评分中，49%的读者给它评了五星，27%的读者评
了四星。我们可以将其与《许三观卖血记》作比较——后者在亚
马逊网站上有29人次的评分，其中51%的读者评了五星，22%
的读者评了四星——这说明这两部小说的认可度大体相当。到
目前为止，《第七天》英文版不是一本畅销书，但对一部中国当代
严肃小说来说，它的销量是可观的，而且会有更多的人来读它。

汪宝荣：您曾指出，2009年前，余华作品英文版的出版明显
滞后于其他欧洲语版本，反映了以下两个事实：一是英语世界精
通中文的文学译者相对缺少，二是美国出版商对中文小说在美
国市场的盈利能力缺乏信心。我认为其根源在于美国缺乏韦努
蒂（Lawrence Venuti）所说的“翻译文化”。有了这种翻译文化，就
容易培育一个支持并鼓励翻译文学出版的内行读者群。

白亚仁：我当时所指的是十年前的情况，应该说近年来情
况有所好转。现在美国有不少翻译中文作品的优秀译者，还有
一个蓬勃发展中的专门资助翻译项目和展示翻译成果的机
构——美国文学翻译家协会。我认为上述问题的根源主要是读
外国翻译作品的美国人不多。主流美国文化相当排斥外国文
化，美国人一般只关注本土文化，而且很多美国人到外国旅行
的经验很少甚至没有。相比之下，欧洲人更具国际视野，所以比
较容易接受翻译作品。

汪宝荣：您曾指出，“中国文学的国际影响在一定程度上是
我们翻译家的工作创造的，我们的工作做得越出色，原著的国
际影响应该就越大，但中国文学的国际影响还受到更多因素的
制约”。在另一篇文章中，您又指出不少因素影响了余华作品在
美国的接受，其中“翻译质量问题可能是最不重要的”。如果我
的理解没错，您没有贬低翻译质量重要性的意思。那么，好的译
文会对作品接受起到什么作用？近年来您似乎从小说翻译逐渐
转向了随笔、杂文等非虚构作品翻译。什么原因使您的选材兴
趣发生了变化？

白亚仁：这些问题错综复杂，难以给出完整的回答，所以我
暂时不做评论。不过，我想说的是，一本不完美的译作（如《活
着》英文版）也可能拥有广泛的读者，但好的译作无疑对读者的
吸引力更大，本身成为经典作品的潜力也更大。我的翻译选材
兴趣不见得就有了变化。更重要的原因是过去十年我经常受邀
翻译非虚构类作品。中国当代作家那么多，关于个人生活经历
的精彩故事也就很多；这些非虚构作品可以在翻译中很生动地
再现出来，西方读者特别感兴趣。但今后如果有机会，我仍然满
心期待着翻译更多小说作品。

（汪宝荣系杭州师范大学外国语学院特聘教授）

20世纪末，乡土小
说作家纷纷走出农村
奔向都市，周大新亦是
其中一员。《21大厦》是
周大新 1999-2001 年
间创作的一部以当代
都市生活为题材的长
篇小说。相对于《第二
十幕》意在总结20世纪
中国历史，《21大厦》表
达了作者对迈入21世

纪门槛时，中国都市生活的现代性与尚存的传统性之张力的文
学理解。本文从“21大厦”“黑雉鸟”意向的三重象征性、第一人
称视角下三种都市景观以及立足于乡土的写作姿态这三方面，
分析作者对现代性与传统性之张力的表达，以期探寻作者的文
学理解对于当前社会的启示。

当代都市社会生活的整体象征
《21大厦》是周大新第一部以现代都市生活为题材的长篇

小说。作者借一个从河南农村来的小保安的眼睛，写出了居住
在高楼大厦里形形色色的都市男女。在周大新眼中，那些工作
和居住在“21大厦”顶层的城里人——不论是富有的老画家，还
是渊博的学者，又或万人瞩目的明星，内心深处都动荡不安。

周大新的书写是反思性的：这座现代化高楼中，不管住上
层还是下层、是富人还是穷人、男性或者女性，都烙上了鲜明的
时代印记——伴随着都市现代化发展而生的“文明病”。

“21大厦”的三重象征性 “21大厦”似只是北京某个高档
商住大厦的名字，但它却通过时间和概念、功能空间之镜和故
事结构来隐喻都市社会的真实现状。其表现为：

一是时间和概念的隐喻。“21大厦”喻指21世纪人们的生
活；大厦造型如飞翔之鹰——一个当今社会整体观感与理念和
希望的缩影。正如周大新自述“到了首都，北京的生活让我得以
观察社会各阶层的生活境况和精神状态，我产生了想把中国人
的精神大厦内部景观呈现出来的冲动。于是选择了一座大厦作
为表现对象。”《21大厦》是对光怪陆离、浮躁纷扰的当今社会与
人生的思考与审查。

二是不同功能空间的镜喻。作者匠心独运，巧妙安排了一
个不起眼的小角色——保安“小谭”。职业之便使小谭有机会观
察大厦里的各种人。他如光斑一样在大厦高层与低层间晃动，
在不同的功能空间中游走。书中各阶层的人的身份、地位、性
别、职业、经济状况各不相同，但在钱、权、欲面前皆呈现出同样
复杂心态，这些，都通过小谭这个乡下人的目光折射出来。

三是故事结构的隐喻。《21大厦》的章节分别以4层、58层、
地下2层、32层、43层来命名。这既是作者叙述的空间顺序，又
是故事发展的结构。楼层高低代表社会阶层高低，地下室里的
工作者代表社会底层人，顶层的高级住宅代表社会上层人士，
作者力求在故事结构中传神地表现出21世纪初身处中国社会
剧烈变动中各阶层的生活状态和精神追求。

周大新直面当下社会大问题，深切关怀在强大物欲挤压下

的现代都市人生存之焦虑和精神困境。《21大厦》是对中国人在
现代化旅途中梦想与不安的写实，同时也是一部关于现代生活
的寓言。

“黑雉鸟”意象的三重象征性 “黑雉鸟”是人膨胀的欲望
的象征。无论因何种工作聚集在这座大厦，无论选择怎样的手
段去满足物质的和情感的欲望，这些人都为了生存而努力，为
了自己活得更加快乐与更加幸福而奋斗，而“更加”却没有尽
头——囚笼就此锻造——一张黑色的关系网，附着在每个人复
杂矛盾的欲望上，秘而不宣地变换着挣扎的形状。黑色象征压
抑与未知，本应象征自由的鸟儿，在“21大厦”里却成了欲望的
符号，它冲撞、自缚又迷茫。

“鸟困于笼”既是都市人的生活方式的写照，又是其命运的
象征。人们在大厦里可以解决吃穿行住、娱乐购物以及社交、婚
恋生子等几乎一切问题。但这一生活方式把人禁锢在为填满利
欲的人造时空中，封闭的生活如同牢狱。“鸟困于笼”仿佛是受
膨胀物欲驱使下人之必然命运，21大厦里初落都市化“圈套”的
人们，成了代言悲剧的活标本。

保安小谭的一生，是这一命运的写实。如此命运与其说是
由一个个具体的人共同操纵，不如说这些具体的人构成了一个
截然不同以往的时代显像，他们亦和小谭一样，既是这一时代
实在力量的填充者，又是这一时代自我代偿的牺牲者。小谭的
自杀源于无法与价值观的内在冲突和解。

命运的可能性只存在于理性的反思中，然而无人能苛责小
谭，甚至以道德之名棒杀21大厦中的人，因为时代洪流过于湍
急，没有给他们机会以锻炼理性；也因此，他们成就了这一湍急
的洪流——鸟困于笼的意向，成了时代悲剧的象征。

第一人称视角下的都市景观
第一人称叙述视角的运用 《21大厦》整体采用第一人称

视角进行叙述。相对于上帝视角的叙述，第一人称的叙述有三
种优势：其一是叙述者的参与性带给读者以平实感和亲切感，
增加了故事的生动性和可信度。其二是叙述者的旁观性将所有
人物统摄于一个视角之下，既强化了故事的整体性，又突出了
这一视角的独特性。其三是叙述者的参与性多线程推动情节发
展，其旁观性使多元矛盾聚集于单一视角，两者的张力创造了
更大的情绪空间，更深的感染力更易触发读者的反思。更加巧
妙的是，保安小谭作为叙述者，既是参与者，又是旁观者，这一
嵌套性质与前述两种意向的象征性存在结构上的呼应。

“保安的视角”在作品中有举足轻重的作用。其深层的意义
在于：作为一个从农村来到都市的谋生者，天然携带乡村的传统观
念和思维方式，与新兴都市的诸方面格格不入，这种“隔膜”既为
拉开距离的旁观创造条件，又凸显出滤镜的效果，使作者的价值
取向和社会关怀的责任感得到充分体现。

欲望化的人性与传统人伦的改变 作者通过保安小谭的
眼睛，为读者展现了一座人性失落的“欲望化”都市：与城市经
济飞速发展的现代化进程同步的，是物欲中心日益膨胀和传统
伦理道德边缘化。面对都市婚姻和家庭的困境，作者寄希望于
农民的道德理想。小谭拒绝都市生活的改造，在与梅苑发生了
性关系后，他渴望与梅苑建立一个“白头偕老”的家庭。“他脑子

里的传统观念与大城市里飞速变化的人们的生活观念发生了
冲突，最后使得他感受到了不解和绝望。”

小谭的自杀是对这种“物化”最决绝的反抗。作者用小谭的眼
睛观察21大厦里的人，小谭用乡村的理想道德衡量他们的生活。
在小谭看来，都市的婚姻和家庭普遍非常脆弱，在物化思维的驱
使下，恋爱、婚姻和家庭都变成了赤裸裸的相互利用。

失衡的两性世界 周大新展示给读者的是一个男女失衡
的两性世界。在他设置的家庭关系、社会结构中，男人们大都不
能奉献坚实的肩膀和支撑风雨的手臂。他们往往自私可怜、孱
弱不忠，往往在关键时刻无情无义地抛弃女人，并以贫穷或成
就事业为理由推卸责任；而女人们则大都是家庭与社会变革的
活水、动力与精神支柱，是真正的生活强者。他衷情于女人，所
以刻画出美丽、温柔、贤淑、善良、单纯、无私的女性形象。他曾
说“我喜欢书写女性命运，是因为我对女性充满着同情，是因
为女性身上有着我们人类得以幸福生活的最重要的东西：爱和
温情”。

《21大厦》里，相比起梅苑和彭怡的报复人生，丰嫂生活虽然
贫穷艰难，但心地善良，乐于助人，当得知偷自己血汗钱的人也
有难处，竟不计前嫌，施以援手；虞悠则为了救一个被抛弃的小孩，
不幸染上艾滋病，遗恨而去。这些女性都承受了难以想象的苦难，
有的成为苦难的奴隶，有的则依然保持着内心的善良和美丽。

立足于乡土的写作姿态
出生于南阳农村的周大新，对农村和农民有着深厚的感

情，他说：“作家必须和自己生活的土地联系起来，才有可能深
刻。”周大新对故土的过去和现在的表现，既是对南阳盆地的精
神依恋，也是对家乡的深情守望。他的所有作品都是展示社会
边缘人的生活图景，他把目光投注在那些被历史遗忘的小人物
身上，在对普通人物命运的深度挖掘上注入自己的批判精神。

《21大厦》主要展示社会边缘人的生活图景，周大新把目光
投注在那些被遗忘的一群小人物身上，在对他们命运的深度挖
掘上注入自己的批判精神。周大新所描写的这类人物形象，

“一点阳光不见”是他们生存处境的最好比喻，生活在城市的农
民按照自己最朴素的本能组成一个完整的精神世界，以对抗城
市施之的压力。

但是，窥视者只能是窥视者，任何想越位的可能都会被毫不
留情地打消。小保安以为他获得了梅苑的爱情，于是，他开始像
在农村一样，悄悄地安排着婚礼。但，梅苑的行为却无情地粉碎
了小保安的梦。但是，小保安的死并不仅仅意味着一个善良、保
守的农村人追求城市生活理想的破灭，也在于他无法忍受失去
尊严的生活。

《21大厦》整部作品通过第一人称“我”的眼睛观察了现代
都市人的精神困境，窥视和拷问了现代人复杂的内心世界，要
表达的核心思想就是拷问现代人在日益发达的物质条件下，应
该有什么样的道德信仰和精神追求。作品让我们陷入深深的思
考：人性何以如此？人性的善美怎样盛放在物化的当代？建构人
性的美好花园，创建和谐社会，才是现代建设的当务之急。

（穆罕默德·谢赫，1982年生，埃及人，明亚大学语言学院中
文系讲师，主要研究方向为中国现当代文学。）
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